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Mamei mele care mi-a dăruit dragoste. 

Surorii mele, care m-a învăţat să rid. 

Tatălui meu, care mi-a dat insecuritatea. 

Lui D. W. Griffith, care m-a învăţat că este 
mai amuzant să munceşti decît să te distrezi. 



MULŢUMIRI. 


Datorăm multă recunoştinţă Secţiei Film a 
Muzeului de artă modernă din New York, 
pentru permisiunea acordată de a cerceta fişele 
lui David Wark Griffith şi a cita din hîrtiile lui, 
precum şi din cartea publicată de Iris Barry, 
despre viaţa şi opera lui D. W. Griffith. Sîntem 
deosebit de recunoscătoare doamnei Eileen Bowser, 
autoarea catalogului Colecţiei D. W. Griffith, 
domnului Willard Van Dyke, doamnei Margareta 
Akermark, domnilor Arthur Steiger şi Lucas 
Perez, de la Secţia Film, care s-au arătat atît de 
generoşi cu timpul lor şi ne-au ajutat. 

De asemenea, toată consideraţia noastră dom¬ 
nului William K. Everson, fiindcă ne-a permis să 
cităm din fişele sale personale privitoare la Griffith, 
precum şi domnului Paul Killiam, pentru că ne-a 
îngăduit să cităm din autobiografia lui Griffith, 
redactată de el. Exprimăm totodată gratitudinea 
noastră lui: Nell Dorr, Herb Sterne, Phyllis 
Forbes, Mae Marsh, Agnes Mitchell şi Evelyn 
Griffith Kunze, care ne-au sprijinit într-o măsură 
atît de mare. 

Editoarei noastre Diane Giddis, îi aducem 
caldele noastre mulţumiri şi sincere binecuvîntări 
pentru îndrumarea, înţelegerea şi ajutorul acordat. 

LILLIAN GISH şi ANN PINCHOT. 



DOUĂ APRECIERI 
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în copilărie , Lillian Gish avea plete blonde-pale , 
ten foarte alb ţi un trup fragil , dacă trebuie să 
dăm crezare amintirilor celor mai precise ale rudelor 
sale. Şi astăzi are un păr blond-pal ţi o piele foarte 
albă. Este atît de zveltă , încît persoanele care nu 
o cunosc ar putea presupune că este ţi acum fragilă 
sau cel puţin firavă. Nici n-ar putea săvîrţi o greşeală 
mai gravă. Căci Miss Lillian (cum obiţnuia să-i 
spună D. W. Griffith) respiră prin toţi porii sănătate 
ţi energie. Actriţă profesionistă de la vîrsta de cinci 
anii munceşte ori de dte ori cineva îi oferă un rol care 
i se pare potrivit ţi nu ratează nici un personaj. 

Cînd a plecat în 1967 în Africa pentru a turna 
exterioarele filmului Comedianţii 1 , numeroşi membri 
ai echipei au contractat vreuna din feluritele forme 
de friguri tropicale. Dar nu şi Miss Lillian. A jucat 
sub un soare dogoritor , fără a trăda cea mai uşoară 
indispoziţie; a aşteptat pînă ce ceilalţi s-au însă¬ 
nătoşit. A făcut un salt pînă în Italia ; de acolo s-a 
înapoiat în Statele Unite. Nici nu se statornicise bine 
în apartamentul său new-yorkez, că a şi început 
repetiţiile la o piesă nouă: N-am cîntat niciodată 
pentru tata 2 , care i-a luat aproape toată stagiunea 
respectivă. După o îndelungată carieră în lumea 
spectacolului are tot dreptul la un mic răgaz, ţi prie¬ 
tenii ei ar fi foarte fericiţi dacă într-adevăr ţi l-ar lua , 
pentru că atunci ar putea avea plăcerea de a petrece 
o seară în compania ei. Dar distinsa doamnă cu păr 


1 Turnat de Peter Glenville, dupS romanul omonim al lui 
Graham Greene. 

2 Piesa a fost ecranizată (cu Melvyn Douglas şi Gene 
Hackman), filmul rulind din 1971 şi pe ecranele româneşti. 



blond-pal şi piele foarte albă, cu un corp drept şi 
zvelţi se află totdeauna în tranzit din America în 
Europa sau Africa, oridepe strada 57-ape Broadtoay ; 
şi prietenii nu pot smulge din timpul ei decît cel mult 
un prînz banal, luat înainte de neîndurătoarea repre¬ 
zentaţie de seară. 

Deşi Miss Lillian este femeia cea mai modestă 
şi mai puţin conştientă de propria-i valoare, ea este 
azi o instituţie americană. Povestea vieţii sale face 
parte din mitologia americană. Fiind una din cele două 
fiice ale unei familii ruinate şi fără bani, a început 
să-şi cîştige existenţa din copilărie. Pe vremea 
debutului său, actorii erau desconsideraţi pe plan 
social, şi mama ei, al cărei nume de scenă era Mae 
Bamard, căuta să nu dea prea multe precizări 
cu privire la ocupaţia lor, ctnd se duceau în vizită 
pe la rude sau se împrieteneau cu oameni străini de 
profesia actoricească. în activitatea ei de copil-actor 
adesea Lillian a fost nevoită să-şi ascundă vîrsta, 
pentru a scăpa de pacostea bunelor intenţii ale amenin¬ 
ţătoarei «Gerry Society », care era împotriva 
angajării copiilor. Ca fetiţă şi membră a unei bresle 
ia josnice » era astfel supusă unei îndoite primejdii. 

în al doilea deceniu al secolului nostru, cînd a 
început să joace în filme, a înfruntat altă barieră: 
actorii de teatru ii priveau de sus pe actorii de film. 
Actorii de film nu erau primiţi în hotelurile respectabile 
din California. Pînă la cincisprezece-douăzeci de ani, 
pe plan social Miss Lillian a cam trăit în umbră. 

Dar păstrează o dirză respectabilitate. Se mîn- 
dreşte cu străbunii săi; este îndntată că in arborele 
ei genealogic se află Zachary Taylor l . Deşi n-a prea 
umblat pe la şcoli, este o femeie de o cultură excep¬ 
ţională. încă din primii ani ai copilăriei citea cu 
nesaţ istorie, literatură, dramaturgie şi religie. 


1 Zachary Taylor (1784—1850), născut In comitatul Orange, 
Virginia, a urcat toate treptele ierarhiei militare, ajunglnd 
general. Ales preşedinte, s-a dovedit un politician inexpert, 
dar simplitatea şi perseverenţa sa l-au ajutat să treacă prin 
multe situaţii dificile. 



Mai toată viaţa ei a fost adepta cultului episcopal. 
A tît In existenţa sa particulară, cit şi In cea obştească 
reprezintă cele mai alese însuşiri ale caracterului 
american. Pe plan economic, a pornit de la pragul 
cel mai de jos. Ca făptură umană civilizată, tot¬ 
deauna s-a situat pe culme. 

Ctnd încerci s-o judeci pe miss Lillian, ca femeie 
şi ca actriţă, totdeauna ceva iţi scapă. A fost greşit 
distribuită In rolul pasionatei Marguerite Gauthier 
din Dama cu camelii, dar ne-a dăruit o creaţie 
sclipitoare, realmente mişcătoare. Ani de zilem-am 
străduit să definesc secretul fenomenului numit 
Lillian Gish. Cred că ştiu ce anume o face să fie 
admirabilă: nu are pic de vanitate. N-o interesează 
definirea, exploatarea sau apărarea reputaţiei. Nu 
caută să fie deşteaptă sau şireată. Cînd participă la 
interpretarea unei piese, nu este prea ocupată dacă va 
folosi carierei sale, o interesează realizarea actori¬ 
cească colectivă. Munca trece pe primul plan; 
persoana ei vine pe locul al doilea. 

Este caracteristic pentru firea lui Miss Lillian 
faptul că o amplă parte din autobiografia ei se ocupă 
de viaţa şi cariera lui D. W. Griffith, marele pio¬ 
nier al cinematografiei, care a învăţat-o arta filmu¬ 
lui şi a avut o puternică înrîurire asupra atitudinii 
sale faţă de viaţă. Cele spuse de ea însăşi despre jocul 
din Naşterea unei naţiuni (The Birth of a Nation) 
şi Muguri zdrobiţi (Broken Blossoms) le înfăţişează 
nu ca pe o dovadă a talentului său, ci ca o mărturie 
despre geniul regizorului. în ce o priveşte ea s-a 
socotit totdeauna o elevă. 

în vreme ce Miss Lillian nu prea este interesată 
de propria-i persoană, se arată în schimb deosebit 
de interesată de viaţa altor oameni, de ceea ce fac 
şi de modul cum gindesc. Iată de ce nu s-a simţit 
niciodată plictisită sau paralizată. A început ca o 
simplă membră a unei trupe, un ostaş mărşăluind 
in rînd cu ceilalţi, şi aşa a rămas pînă acum. 


BROOKS ATKINSON 



II 


Lillian Gish este o persoană însemnată. Mai mult, 
este o lady Ctwîntul «lady » s-a demodat atît de 
rău încît pare arhaic. Totuşi există anumite femei 
cărora acest cuvtnt li se poate aplica, pe drept, şi 
Lillian Gish e una dintre ele. Este cumpănită, şi 
de aceea manierată. Valorile respectate de ea slnt 
veritabile, umorul ei e sănătos, şi posedă o mare doză 
de bun simţ. Toate aceste însuşiri au, pe de o parte, 
parfumul unui fermecător romantism şi pe de alta 
un riguros simţ practic. Aceste calităţi slnt completate 
de o voinţă disciplinată, de sănătate şi de un neclintit 
entuziasm şi energie, nu numai cînd este vorba de 
munca sa personală, ci şi de toate bucuriile ce ni le 
poate oferi viaţa. In sfirşit, este şi a fost totdeauna o 
femeie de o frumuseţe răpitoare. 

Din punct de vedere profesional, îşi vede de treaba 
ei şi btrfelile din tagma teatrală şi cinematografică o lasă 
cu totul rece. Se depărtează cu amabilitate, fără nici 
un comentariu sau mustrare, de slăbiciunile şi excesele 
manifestate de cei care au dobîndit reputaţii mai recente 
şi mai exagerate. Indolenţa predominantă, manierele 
necioplite, extravaganţa, exhibiţionismul, capriciile şi 
vanitatea anumitor stele le consideră un fenomen ciudat, 
dar neinteresant. Dacă i se pun întrebări cu privire 
la vreun exemplu concret de purtare urîtă sau egocen¬ 
trism printre colegii ei, nu va discuta decît talentul 
persoanei in chestiune şi primejdiile la care asemenea 
excese îl expun. 

Lillian nu este o fiinţă vanitoasă, deşi e convinsă 
că se cuvine ca actorii şi actriţele să-şi păstreze 
neatinse sănătatea şi aspectul fizic, pentru a-şi 
exercita cît mai bine meseria. Experienţa sa timpurie 

1 Doamnă. 
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şi succesul ei ca eroină idealizată o înclină către 
drăgălăşenie ţi curăţenie sufletească, dar este gata să 
urmeze cît se poate de conştiincios indicaţiile oricărui 
regizor pe care îl respectă. Trebuie să recunoaştem, 
cu toate acestea, că nu prea agreează gustul pentru 
comedia neagră ca apa Styxului şi nici pentru 
drama care exclude nota romantică în relaţiile 
umane şi care preferă subiectele torturate, crispate 
şi perverse. 

Ca profesionistă, este impecabilă. îşi iubeşte 
munca şi este totdeauna gata să facă faţă răspunderilor 
oricărui rol — mare sau mic — pe care l-a primit. 
Contribuţia adusă de ea la dezvoltarea artei cine¬ 
matografice în epoca începuturilor sale, sub egida 
lui D. W. Griffith, nu este de loc mică, şi timp de 
cîteva decenii s-a bucurat de un mare succes ca stea 
a ecranului şi a scenei, totuşi se arată oricînd gata 
şi dornică să discute cel mai mic amănunt şi cea mai 
neînsemnată nuanţă a oricărui rol pe care îl acceptă 
acum. îmi amintesc cum în Dahomey, unde turnam 
filmul Comedianţii, într-o zi Lillian avea de jucat 
o scotă deosebit de dificilă. Temperatura se ridicase 
la 130 de grade Fahrenheit 1 şi nu era pic de umbră — 
nici un copac, nici o casă, nici o cafenea, în care să-ţi 
găseşti un refugiu. Printre altele, Lillian trebuia să 
îndure şi o lovitură în obraz, fiind apoi trîntită pe un 
teren acoperit cu pietricele ascuţite. Cum secvenţa 
implica prezenţa a patru automobile, incluzînd şi un 
dric-auto din care trebuia să fie scos şi azvîrlit cu forţa 
un sicriu, ritmul de lucru era lent şi detaliile necesare 
repetiţiei, peste măsură de complicate. Lillian şi-a 
păstrat calmul, sîngele rece şi vioiciunea in tot 
cursul acelei zile lungi. Richard Burton, care apărea 
şi el în secvenţa amintită, in cele din urmă se apropie 
de mine şi îmi sugeră curtenitor că arşiţa şi efortul 
fizic excesiv ar putea epuiza o doamnă delicată 
ca Lillian şi că, poate, ar trebui să oprim turnarea 
în ziua aceea. Fireşte, i-am transmis Lillianei 
această sugestie. « E absurd, a replicat ea. Sintem 


1 Peste 50° Celsius. 



aici ca să muncim fi tncă n-am terminat secvenţa. 
Oricum, aveţi nevoie de soare, iar mîine va fi o 
arţifă la fel de puternică. Prefer să lucrez ţină la 
apusul soarelui ». Şi aţa a ţi făcut. La orele 17,45 
a sfîrţit secvenţa, interpretînd-o splendid. 

După aceea întreaga echipă ne-am întors cu 
maşinile, la cartierul nostru general. Lillian a sosit 
la vila mea ceva mai tirziu, avînd un aer proaspăt 
şi radios, îmbrăcată cu o fermecătoare rochie de 
seară adaptată climei şi am cinat împreună. Am 
discutat despre teatru, despre politica africană şi 
aspectele religioase din opera lui Graham Greene. 
La 23^0 s-a retras, spunînd că aşteaptă să întîl- 
nească toată lumea pe platou în ziua următoare la 
orele 6,30 a. m. 

Seara aceea mi-a demonstrat că o actriţă devotată 
artei, disciplinată, nu este nicidecum, în mod ine¬ 
vitabil, o pisăloagă. Lillian s-ar simţi la fel de bine, 
în largul ei, cu Beatles-ii ca şi cu arhiepiscopul de 
Canterbury. Iar aceştia ar aprecia-o, cred, deopotrivă. 


PETBR GLENVILLE 


Cînd îmi turteam faţa de geamul vagonului, 
ploaia pirca că-1 acoperă cu lacrimi. M-am întrebat 
dacă ploua şi peste trenul lui Dorothy, oriunde 
s-ar fi aflat ea. Doream din suflet ca Dorothy şi 
Mama şi eu să fim laolaltă tot timpul, nu numai 
cînd eram toate trei angajate în turneul aceleiaşi 
trupe. în asemenea împrejurări eram în culmea 
fericirii, căci însemna că ne putem petrece împreună 
zilele şi nopţile. Dar apoi urma să ne despărţim 
iarăşi, şi se putea să nu ne mai vedem multă 
vreme. 

Dorothy şi cu mine aveam, totuşi, mai mult 
noroc dccît alte fetiţe. Nu eram nevoite să stăm 
într-un singur oraş şi să mergem la şcoală — 
aproape în fiecare zi ne aflam în alt loc. Ne făceam 
lecţiile în cabine, prin gări, în camere mobilate. 
Dacă eram împreună. Mama organiza cele mai 
interesante plimbări, îmbinînd învăţătura cu admi¬ 
rarea peisajului. Poate că o învăţătoare, dintr-o 
mică şcoală de cărămidă roşie, ar critica această 
formă de educaţie, dar Dorothy şi cu mine o 
îndrăgeam. Mama ţinea totdeauna o carte de 
istorie sub braţ, ca să ne poată citi din ca şi să dea 
răspuns la întrebările noastre. In Massachussets, 
ne-a dus la Plymouth Rock şi acolo am învăţat 
despre Pelerini 1 . Altădată am fost la Bunker Hill 
şi la Old North Church şi am aflat despre Revoluţia 
Americană. Odată, în Pcnsylvania, ne-a dus la 
Gettysburg 2 şi rotindu-ne privirea în jur, peste 

1 Primii colonişti englezi, debarcaţi de corabia * Mayflower ». 

2 Localitate unde în timpul războiului civil din S*U.A. 
(1861—1865) nordiştii i-au învin9 pe sudiştii comandaţi de 
generalul Lee (1863), 



peisajul acela tihnit, unde numeroşi ostaşi tineri se 
odihneau in ceea ce Lincoln numise «pămînt 
sfinţit», ne-a istorisit despre tunicile Albastre şi 
Cenuşii 1 . Totul devenea o poveste foarte personală 
pentru noi, cînd a adăugat că tatăl ei, Henry 
Clay McConnell fusese, la vîrsta de paisprezece 
ani, toboşar în Războiul civil. în tabără nordistă, 
desigur: doar era originar din Ohio. Inchipuiţi-vă, 
Bunicul McConnell, toboşar! Cînd am vizitat 
din nou şelăria lui, l-am văzut într-o lumină cu 
totul diferită. 

Sus, în nord, aveam de vizitat uzine. Detroit 
era deosebit de interesant. Am văzut cum se 
fabrică un automobil, chiar dacă încă nu mersesem 
niciodată cu vreunul. Iar în Durham, Carolina 
dc Nord, ne-am dus cu tramvaiul să vedem cum 
creşte tutunul pe cîmpii. Mai tîrziu, într-o fabrică 
de ţigări, o negresă voinică, frumoasă, a oprit 
maşina şi ne-a dăruit o ţigară lungă de aproape 
trei metri, pusă într-o cutie. Altădată ni s-a arătat 
cum se culege bumbacul. Pe urmă Mama ne-a dus 
la egrenor, să privim cum bumbacul este transfor¬ 
mat în pînză.«Acestea toate sînt darurile Domnului», 
spunea Mama, «şi le oferă din belşug pămîntul 
oamenilor care sînt de ajuns de inteligenţi spre 
a şti ce să facă cu ele.» 

Uneori Mama ne lua cu ea prin cimitirele naţiona¬ 
le, şi căutam pe pietrele de mormînt numele 
străbunilor noştri. Printre străbunii Mamei erau 
englezi care veniseră în America în 1632; întemeie¬ 
torul familiei, Francis Barnard, se hotărî să se 
statornicească la Hadley, Massachussets. Urmaşii 
lui încheiaseră căsătorii în familii scoţiene şi 
irlandeze. Pe vremea cînd se născuse Mama, 
familia McConnell emigrase în Ohio. Bunicul 
Mamei pe linie maternă era Samucl Robinson, 
senator şi influent politician din Ohio. 

1 Nordiştii şi sudiştii sau unioniştii şi confederaţii, în rBzboiul 
civil, în urma cSruia Abraham Lincoln a proclamat abolirea 
sclaviei negrilor. 



Tatăl nostru se numea James Leigh Gish. Cînd 
m-am făcut mai mare, am aflat că profesorul 
J. I. Hamaker, care preda biologia la colegiul Ran- 
dolph-Macon, şi a cărui mamă era născută Gish, 
scria o carte intitulată: Mathias Gish de la Wite Oaks. 
Profesorul dăduse de urmele familiei pînă în 
1733, dnd Mathias se statornicise pentru întîia 
oară în comitatul Lancaster, Pennsylvania. Odată, 
cînd l-am întrebat dacă noi coborîsem nivelul fa¬ 
miliei, devenind actriţe, el a replicat: «Nu con¬ 
tează, fii fără grijă. Eu am să ajung cu cartea doar 
pînă la perioada bunicii dumitale, Diana Waltz 
Gish ». 

Erau atîtea nume de familie care trebuiau ţinute 
minte: McConnell, Ward,Robinson, Taylor, Nims 
Barnard, Waltz. Strămătuşa noastră Carrie Robin¬ 
son, preocupată totdeauna de trecut, ne-a povestit 
despre strămoşul nostru Zachary Taylor, al dois¬ 
prezecelea preşedinte al Statelor Unite. Uneori 
ne cam ameţea puzderia aceea de nume. 

Mama, de pildă, fusese din naştere, Mary 
Robinson McConnell, ulterior doamna James 
Leigh Gish. Cînd a urcat prima oară pe scenă, 
nu a vrut « să ştirbească onoarea familiei» folosin- 
du-şi numele real, aşa că şi-a luat pseudonimul 
Mary Barnard. Dorothy şi cu mine eram îndeobşte 
trecute pe afiş drept « Baby» cutare, sau uneori 
menţionate chiar cu prenumele nostru, cam la fel 
cum ar fi fost identificat în program un cîine sau 
o pisică. 

Dar fetiţa care se uita la mine prin geamul ferestrei 
vagonului ştia cine este. 

Era Lillian Diane Gish. 

«Lillian are un nas sensibil», spunea adesea 
Mama. Deseori cînd călătoresc, un miros mă 
trezeşte dintr-un somn adînc mai repede decît 
orice sunet. Am descoperit că ţările au mirosuri 
specifice. în Franţa, îndeosebi la Paris, domină 
mireasma castanilor. Pentru mine. România miroase 
parcă a lemn ars, Jugoslavia, a cafea prăjită. Italia 



a oregano x . Dar mirosurile copilăriei stăruie cel mai 
mult în memorie, şi statul Ohio se identifică în 
mintea mea cu mireasma dulce de plante proaspete 
care cresc în grădina mătuşii Emily; cu parfumul 
de lapte dulce proaspăt, al Bunicii Gish şi al 
prietenei mele Nell Becker, a cărei sănătoasă aromă 
naturală, de fată, era copleşită de mirosurile de 
developant şi fixativ venite din camera obscură 
a tatălui ei. Dar nările mele îşi amintesc mai stăru¬ 
itor mirosurile puternice, înţepătoare, din prăvălia 
de şei şi harnaşamcntc a Bunicului, McConnell. 
Parcă mă aflu iară, aievea, în prăvălia aceea adîncă 
şi întunecoasă, cu calul acela superb — o splendidă 
mostră a artei împăierii — care stătea în vitrina 
dinspre stradă, înconjurat de şei, cu luciul lor 
orbitor dobîndit după atîta trudă, datorită săpunului 
pentru şa şi mîinilor zeloase, cu pintenii sdnte- 
ietori şi oblîncul sticlind în lumina mohorîtă. 

De cîte ori mi se dădea voie să vizitez şelăria 
lui, Bunicul McConnell mă ridica pe spinarea 
calului şi acolo mă ţineam mîndră şi dreaptă în 
şa, iar fustele mele bine apretate fluturau ca o 
spumă în jurul picioruşelor mele subţiri. îndră¬ 
geam mult jocul acela. Mai tîrziu, cînd a trebuit să 
învăţ echitaţia, totdeauna şedeam confortabil în şa. 

Mama şi cu sora ei. Mătuşa Emily, rămăse¬ 
seră orfane de mamă de mici. Mătuşa lor Carrie 
şi Unchiul Homer au luat-o s-o crească pe Emily, 
iar Mama a rămas cu Bunicul McConnell. Era 
feminină şi drăgălaşă, cu o frunte înaltă şi bombată, 
cu trăsături delicate. Era sensibilă şi semăna cu 
bunica ei, Emily Eard, poeta. 

Tatăl nostru, James Leigh Gish era funcţionar 
la o firmă de coloniale cu ridicata din Springfield. 
Făcînd un voiaj de afaceri la Urbana, o întîlnise 
pe Mama. Era chipeş, cu trăsături regulate, ochi 
albaştri, iar părul şi pielea lui erau chiar mai deschise 

1 Nume popular dat unei plante erbacee care creşte In 
bazinul mediteranean, şi in Asia. Are floricele albe şi purpurii. 
Denumire ştiinţifică: Mahr Joh Ram. 
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decît ale mamei. S-au îndrăgostit imediat unul de 
altul şi nu mult după aceea s-au şi cununat. El 
avea doar douăzeci de ani, iar ea optsprezece. 

Tata şi-a părăsit slujba şi, cu banii puşi deoparte, 
a cumpărat o mică cofetărie, la Springfield. Tînăra 
pereche locuia împreună cu Bunica Gish, în 
perioada naşterii mele petrecută peste un an 
şi ceva. M-am născut cu căiţă. Bunica Gish a zis 
că-i semn de noroc. Totuşi viaţa mea nu a început 
prea promiţătoare: la trei săptămîni m-am îmbol¬ 
năvit de an ghină difterică. Cînd eram de aproape 
un an, Tata s-a gîndit că i-ar merge mai bine în 
branşa zaharicalelor, la Dayton, şi Dorothy s-a 
născut acolo. 

Dacă Mama a fost îngrijorată din pricina sănă¬ 
tăţii mele, în schimb negreşit că s-a simţit grozav 
de îmbărbătată de a doua născută, care era, după 
părerea familiei stăpînite de adoraţie,«o scumpete, 
numai gropiţe». Rudele care îşi aminteau de noi 
pe cînd eram în leagăn, mi-au spus că aveam 
cosiţe blonde-pale, pieliţa foarte albă şi un corp 
fragil. Buclele lui Dorothy erau blonde-roşcate 
şi, cu toate că avea pielea albă, nu se pistruia, 
ca a mea. 

Am puţine amintiri în care să apară împreună 
Mama şi Tata. îmi aduc aminte, ce-i drept, 
cum într-o seară m-am trezit şi i-am văzut stînd 
aplecaţi deasupra patului meu. Cu siguranţă că 
se duceau la vreo petrecere. Mama purta o rochie 
roşie de satin, cu o trenă lungă, iar Tata avea un 
costum închis. Arătau atît de frumoşi, încît imaginea 
aceea nu a pălit cu totul din memoria mea nici 
astăzi. Tata era vesel şi vioi; iubea oamenii şi 
întîlnirile prieteneşti. Mama, cu bunul ei gust şi 
cu frumuseţea sa, fermeca pe oricine o întâlnea. 
Cred că pe atunci erau fericiţi. 

Pe cînd mai locuiam cu Bunica Gish, am prins 
un obicei care-1 sîcîia pe Tata. De cîte ori un adult 
se ridica de pe scaun, mă căţăram pe locul lui. 
Tata a căutat să mă vindece de acest nărav, dar 
n-a izbutit. în cele din urmă, într-o bună zi, m-a 
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pus pe genunchiul lui şi a început să mă bată 
cu o perie de cap. Nu puteam să îndur în tăcere 
suferinţa şi umilirea. Alarmată de ţipetele mele. 
Bunica Gish a dat buzna în odaie. « Leigh, să nu 
cumva să faci una ca asta!» l-a dojenit ea. «Ce 
ştie biata copilă ? » M-a salvat din poziţia aceea 
înjositoare, l-a alungat pe Tata de pe scaunul lui, 
i-a luat locul şi l-a pus pe el pe genunchiul ei. 
Apoi cu calm şi cu energie i-a aplicat peria de cap 
pe aceeaşi parte anatomică. Sărmanul Tata! 

Nu înseamnă că nu făceam pozne. Mă pasionam 
după «Castoria», o doctorie folosită ca leac uni¬ 
versal pentru bolile copiilor. Odată, cînd eram în 
vizită la Mătuşa Emily, Mama m-a văzut cum mă 
caţăr pe un scaun din bucătărie, mă întind după 
sticla cu «Castoria» de pe poliţă şi trag o duşcă. 
Atunci n-a spus nimic. Dar data următoare lichidul 
mi-a rămas în gît. Am pus în grabă sticla la loc 
şi niciodată n-am mai umblat după ea. Mama 
înlocuise doctoria cu ricină. 

Cîteodată Tata mă lua cu el la plimbare. Ne 
opream să ne răcorim, nu într-o cofetărie, cu 
îngheţată, ci într-o circiumă. îmi amintesc vag 
de pereţii din lemn de culoare închisă, de podelele 
presărate cu rumeguş şi de izul amar de hamei. 
Se pare că îi făcea plăcere să mă ducă acolo şi 
să se mîndrească cu mine. In timp ce el bea bere, 
eu mă aşezam la bar şi consumam gustarea oferită 
gratuit — fasole prăjită şi murături. Nu-mi în¬ 
chipui că vizitele acelea îi făceau plăcere Mamei, 
dar nu era deprinsă să critice sau să sîcîie. îmi 
amintesc că-mi dădeam seama chiar pe atunci 
de calmul ei netulburat. Poate că l-am moştenit, 
fiindcă Mama îmi spunea că în copilărie eram 
în stare să stau ceasuri în şir în micul meu balansoar, 
legănîndu-mi păpuşa şi privind pe fereastră. 

Tata nu izbutea să rămînă multă vreme în 
acelaşi loc. Mama nu se prea lămurea dacă neas¬ 
tâmpărul lui era pricinuit de un temperament de 
hoinar sau de teama de a nu-şi putea îndeplini 
îndatoririle. Ne-am mutat de la Dayton la Baldmore 



unde s-a asociat cu un oarecare Edward Meixner, 
ocupîndu-sc iarăşi de o cofetărie. Dar după doi 
ani petrecuţi în Baltimore, Tata tînjea iarăşi după 
zări noi. Vînzîndu-i asociatului partea sa din 
intreprindere, s-a decis să caute o viaţă mai bună 
în New York City. Mama a rămas pe loc, lucrînd 
pentru domnul Meixner. Se pricepea grozav la 
împachetat, dar din păcate cîştigurile nu ajungeau 
pentru întreţinerea a două familii. Tata îi trimitea 
bani, dar nu destui. Atunci s-a hotărît să plece şi 
ea la New Yotk. 

La New York, Mama a închiriat un apartament 
în Vest, pe strada treizeci şi nouă, lîngă gara 
Pennsylvania. A găsit o slujbă ca prezentatoare de 
articole, într-un magazin din Brooklyn, a cumpărat 
mobilă «în rate», şi una din camere a subînchi- 
riat-o la două actriţe tinere. Nu-mi pot aminti 
dacă Tata a locuit cu noi imediat, dar a fost pe 
acolo o vreme. îmi amintesc şi astăzi părul lui blond 
şi barba aurie. Precis că-şi pierduse slujba, totuşi 
Mama se descurca. Mă minunez acum de puterea 
ei. Nu împlinise nici douăzeci şi cinci de ani, cu 
toate acestea muncea ca să ne întreţină, ne spăla 
şi ne cîrpea rochiile, cosea pînă noaptea tîrziu şi 
totodată crea o atmosferă de seninătate şi iubire. 
Ea ne-a făcut toate hăinuţele pe care le purtam. 
Dorothy şi cu mine ne jucam pe străzi, cîteodată 
cu alţi copii, alteori ne uitam la omul cu caterincă 
şi la fascinanta lui maimuţă. 

Mama cumpărase un dormitor din lemn de 
arţar, marfă ce-i drept cam de duzină, luîndu-şi 
obligaţia de a plăti o rată de trei dolari pe săptămînă. 
Un individ cu fruntea încruntată cunoscut de 
noi sub denumirea de « încasatorul» apărea în 
fiecare săptămînă ca să ia banii, pe care Mama îi 
lăsa Tatei. într-o zi, pe cînd Dorothy şi cu mine 
ne făceam păpuşi din hîrtie în sufragerie, doi 
oameni au venit şi au luat înapoi mobila din 
dormitor. Nu încape îndoială, Tata folosise în 
alte scopuri banii primiţi de la Mama. La scurt 
timp după aceea el dispăru din viaţa noastră, deşi 


în anii următori se mai ivea la răstimpuri, în 
diferite locuri, cînd eram pe drum. 

îmi aduc aminte că odată, purta un barbişon în 
genul pictorului Van Dyk, o pelerină şi o lava¬ 
lieră. Poate se gîndea că, îmbrăcămintea aceea 
teatrală avea să o înduioşeze pe Mama. Discuta 
despre întoarcerea lui, ca să ne întregim din nou 
familia, dar ea îi replica tăios că încercase de prea 
multe ori pentru a se mai lăsa încă o dată amăgită. 
Uneori o ameninţa că o să ia cu el pe una din noi, 
sau chiar pe amîndouă. Cel mai rău ne temeam să 
nu fim smulse de lîngă Mama. Ea ne dădea secu¬ 
ritate, pe cînd Tata aducea insecuritate. Pe măsură 
ce îmbătrînesc, mă întreb care din aceste situaţii 
a fost mai preţioasă pentru evoluţia mea. Insecu¬ 
ritatea era totuşi un dar însemnat. Cred că ea m-a 
învăţat să muncesc ca şi cum totul ar depinde de 
mine şi să mă rog ca şi cum totul ar depinde de 
Dumnezeu. într-un fel, cînd eşti expusă insecu¬ 
rităţii, înveţi să te bizui pe tine şi nu contezi pe 
ajutorul nimănui. Oriunde era Mama, era şi iubire, 
pace şi afecţiune; totuşi fără prezenţa insecurităţii, 
fericirea adusă de Mama ar fi putut face din noi 
făpturi slabe şi neajutorate. 

Intr-o seară, în cursul uneia din acele perioade 

cînd Tata nu era cu noi, Dolores Lorne, o tînără 
actriţă, o îmbărbătă pe Mama: 

«Mary, eşti atît de prost plătită pentru munca ta. 
Cu fizicul tău, ar trebui să fii pe scenă. Pun prinsoare 
că te-ar putea folosi la „Proctor**. Cu puţin noroc, 
cred că ai să reuşeşti şi vei avea posibilitatea să-ţi 
educi copiii cum se cuvine. » 

Aşa a ajuns Mama actriţă. A găsit de lucru ca 
ingenuă la compania semipermanentă Proctor 
din New York, cu 15 dolari pe săptămînă. în 
fiecare seară ne ducea frumuşel la culcare înainte 
de a pleca la teatru. Am şi acum imaginea imprecisă 
a unei odăiţe cu o masă, scaune şi o saltea întinsă 
pe duşumea, ca să ne ferească de cucuie, în cazul 
că am fi căzut din pat. în zilele cînd avea maţi- 
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nee ne lua în cabina ei, unde ne jucam cuminţi 
cît timp ea se afla în scenă. 

Apoi, într-o bună zi, o prietenă actriţă. Alice 
Niles, se întoarse în culise şi-i spuse Mamei că i 
se oferise un rol bun într-o trupă care făcea turnee. 
Singura hibă — zise ea, este că trebuie să găsesc 
o fetiţă care să joace cu mine. Ce-ai zice de Lillian? 
Are tocmai vîrsta potrivită. Pe vremea aceea aveam 
cinci ani. 

La început Mama se cam codea, dar Alice a 
stăruit. Sublinia că salariul meu era de 10 dolari 
pe săptămînă şi că puteam trăi cu 3 dolari. Desigur 
că banii erau suficienţi ca să ne scoată la liman 
vara, cînd trupa lui Proctor nu activa. Pe lîngă 
aceasta, îi făgădui că are să aibă personal grijă 
de mine; puteam să fiu în siguranţă cu «Mătuşa* 
Alice. In cele din urmă, argumentele ei au convin- 
s-o pe Mama. 

Destul de ciudat, dar a fost o perioadă foarte 
prosperă pentru copii în teatru. In mai toate 
melodramele, eroina avea un copil sau doi, sau 
poate o surioară. Copiilor nu li se cerea prea mult; 
puţine roluri aveau replici dc oarecare însemnătate. 
Nu mult după ce am plecat în turneu cu prima mea 
piesă, Dorothy şi-a găsit şi ea prima sa slujbă 
într-o trupă. Mama mi-a scris că Dolores Lorne 
o luase pe Dorothy ca să joace rolul Micuţei 
Willie în East Lynne. 

Surorile Gish porneau la drum. 
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Pînă în deceniul al doilea al secolului XX, multe 
companii teatrale făceau turnee, colindînd ţara-n 
lung şi-n lat, dînd mai ales reprezentaţii unice. 
Companiile semipermanente puteau fi văzute jucînd 
doar în oraşe mărişoare; trupele de turneu erau 
principala sursă de distracţie pentru America 
rurală. Apăruseră filmele, dar foarte puţine orăşele 
aveau săli de cinema. Comunităţile izolate erau 
însetate de orice formă de distracţie, mai cu seamă 
de teatru. Melodramele se bucurau de o deosebită 
popularitate. Publicul îndrăgea acţiunea lor şi sus- 
pensul şi criteriile morale categorice. Binele era 
bine, răul era rău, şi nu existau nici un fel de 
gradaţii, care să încurce publicul. 

Risingsun era un sat idilic din nordul statului 
Ohio, unde companiile profesionale de turneu erau 
programate regulat. In seara cînd mi-am făcut 
debutul, trupa noastră juca piesa în haine vărgate 
(In GonvincVs Stripes ) y şi am fost trecută pe afiş 
sub numele de «Baby Lillian». 

înainte de reprezentaţie s-au făcut cu mine 
repetiţii serioase: am fost învăţată ce să spun, să 
vorbesc tare şi răspicat şi să răspund imediat. 
In actul al treilea, decorul înfăţişa o carieră de 
piatră. Pentru a se răzbuna pe interpreta princi¬ 
pală, «nemernicul» îi prinsese fetiţa în capcană 

şi dinamitase cariera. Fetiţa urma să fie prefăcută 
în mii de fărîme, de explozie. Dar din spatele 
carierei, eroul urma să coboare, pe o frînghie, 
de-a-curmezişul scenei riseîndu-şi viaţa ca să în- 
şface copila exact în clipa cînd marea explozie 
făcea totul praf şi pulbere. Cum era imposibil 
de folosit un copil adevărat, urma să-mi fie substituit 



un manechin care arăta ca mine; eu trebuia si 
rămîn ascunsă îndărătul unei stînd de mucava. 

Cînd am ajuns la această scenă, în cursul repe¬ 
tiţiilor, cineva a strigat:«Buum.l », ceea ce însemna 
explozie. Dar în seara premierei nu eram pregătită 
— cum stăteam ascunsă, îndărătul stîncii — pentru 
o explozie reală, o'detunătură care a cutremurat 
teatrul. Am alergat în culise, ţipînd, în vreme ce 
eroul, strîngînd la piept dublura mea, se legăna 
pe frînghie, ducînd-o în siguranţă, în cealaltă 
direcţie. Publicul a fost încîntat de această neaş¬ 
teptată culminaţie. Am fost găsită sub scenă, 
ascunsă după o ladă şi readusă pe scenă, ca să mă 
bucur de prima mea chemare la rampă> cocoţată 
pe umărul eroului. 

Ce păcat că nu eram destul de vîrstnică pentru 
a aprecia acest privilegiu: rolul principal îl avea 
Walter Huston. 1 

între timp, Dorothy primise şi ea botezul scenei, 
în East Lynne. Pentru a juca rolul Micuţul Willie, 
a fost îmbrăcată în haine băieţeşti. Deşi pe vremea 
aceea nu avea decît patru ani, Dorothy, socotea 
că a purta pantaloni e un fel de pedeapsă. în 
repetate rînduri« Mătuşa» Dolores încercase, fără 
nici un succes, s-o dezveţe pe surioara mea de 
obiceiul de a-şi scoate acele de siguranţă care-i 
prindeau tivul rochiei. In cele din urmă a prevenit-o 
pe Dorothy că, la prima ocazie cînd va comite 
asemenea abatere, va fi constrînsă să poarte panta¬ 
lonii lui «Willie» de la teatru pînă la pensiunea 
unde locuiau. Dorothy a desfăcut din nou tivul 
şi ameninţarea a fost adusă la îndeplinire. Deşi 
pantalonii erau ascunşi sub un pardesiu, a plîns 
de umilinţă. 

Un accident produs la Fort Wayne, Indiana, s-a 
dovedit a fi o aspră încercare pentru mine. într-o 


1 Reputat actor american, de origine rannriian», care pe 
atunci se număra printre vedetele ecranului. Tatăl cunoscu¬ 
tului regizor John Huston. 




seară, în cursul unei reprezentaţii cu « în haine 
vărgate », un gardian a scăpat fără voie arma din 
mină şi salva de alice mi-a ciuruit piciorul. Arsurile 
provocate de praful de puşcă erau dureroase. Am 
fugit «glonţ » din scenă pînă în cabină. Din feri¬ 
cire, printre spectatori se afla şi un medic; el mi-a 
examinat piciorul şi a spus că pot să rezist pînă 
la ultimul act. Cînd am apărut din nou în scenă, 
publicul a izbucnit într-un ropot de aplauze. 
După ce cortina s-a lăsat pentru ultima oară, 
doctorul şi cu mine am fost duşi pe culoar, unde 
am fost aşezată într-un fotoliu adînc. Doctorul 
a folosit nişte ace lungi ca să extragă alicele. Durea 
rău de tot fiindcă n-a utilizat nici un anestezic. 
Dar fusesem antrenată să-mi ascund reacţiile 
în public. Mîndria m-a ajutat să trec prin încer¬ 
carea aceea fără a vărsa lacrimi. 

Bunicul McConnell a citit despre accidentul 
meu şi i-a trimis Mamei o tăietură cu articolul 
respectiv. Fără îndoială că unii membri ai fami¬ 
liei au privit întîmplarea aceea ca pe o pedeapsă 
meritată pentru ocupaţia Mamei. Totuşi, acci¬ 
dentul meu a mai avut şi o latură fericită. Strămă- 
tuşa Carrie şi unchiul Homer Robinson au auzit 
şi ei despre întîmplare, şi m-au trimis, drept 
consolare, un guler de blană, şi un manşon prins 
de un şnur, cu un buzunăraş în mijloc; erau 
din blană de miel de un bej pal. Mi-au plăcut. 
Merita cu prisosinţă caznele îndurate! 

Am constatat că «Mătuşa» Alice era vegeta- 
riană. Mi-am ţinut zilele cu fulgi de ovăz şi lapte — 
5 cenţi porţia. Deseori două porţii reprezentau 
toată cina mea. Ii eram rescunoscătoare fiindcă 
avea grijă de mine. 

Cît despre Dorothy, ea nutrea o profundă 
afecţiune pentru «mătuşa » Dolores Lorne, care 
era catolică şi o lua totdeauna la biserică. La sfîrşitul 
stagiunii, cînd ne-am aflat iarăşi lîngă Mama, la 
New York, Dorothy mi s-a lăudat că e catolică. 
«Puţin îmi pasă, i-am replicat, eu sînt acum vege- 
tariană!» 
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In pofida marilor noastre speranţe de a realiza 
un echilibru financiar, n-am putut economisi 
suficient din salariile noastre (în total 35 de dolari 
pe săptămînă), ca să rămînem peste vară la New 
York, pînă ce începeau să fie distribuite salariile 
pentru stagiunea de toamnă. Totuşi, aveam destul 
ca să ne plătim biletele de tren pînă la Massillon, 
în Ohio, unde puteam sta cu sora Mamei, Mătuşa 
Emily, şi cu Unchiul Frank Cleaver. Unchiul 
Frank era decorator de vitrine la «Stupul», un 
mare magazin din Massillon. Mătuşa Emily, ca 
şi Mama, era o femeie chipeşă, îngrijit îmbrăcată 
şi o gospodină meticuloasă. Cleaverii ne-au 
acceptat călduros, cu o singură sugestie venită 
din partea Mătuşii Emily: «Să nu uitaţi, dacă 
spuneţi cuiva că lucraţi în teatru, n-o să le dea 
voie copiilor să se joace cu voi». 

Şi acum simt o alinare cînd îmi amintesc de 
Massillon. O văd pe Dorothy, dolofană, voioasă, 
zburdînd cu verişorii noştri, care o botezaseră 
«Doatsie». îmi amintesc cum le căram puilor de 
găină iarbă într-un cărucior roşu şi cum am desco¬ 
perit miracolele plantelor care cresc, ale florilor 
cărora le poţi mirosi parfumul, ale cireşelor ce 
pot fi culese de pe ram. Iar duminicile, după 
slujbă, ne întîlneam cu toate persoanele cunoscute. 
Către sfîrşitul verii puteam să mă plimb pe stradă 
şi să spun vreunui trecător: «Ce mai faci» şi 
oamenii mă cunoşteau. 

Mama nici nu se gîndca să ceară ajutor de la 
Mătuşa Emily şi Unchiul Frank. Erau săraci, dar 
duceau aceeaşi viaţă ca toţi cei din jurul lor. Mama 
ne plătea întreţinerea, contribuind cu diferite 
alimente la cămara familială: aducea butoaie cu 
făină, zahăr, mere. Folosea maşina de cusut ca 
să ne facă hainele pentru iarna care se apropia: 
micile noastre pardesic, pălăriile şi rochiile care 
stîrneau atîta admiraţie cînd le purtam. 

M-am gîndit adesea ce contrast era între viaţa 
Mamei şi cea a Mătuşii Emily. Fiind amîndouă 
fiicele Bunicului McConnell, dacă lucrurile s-ar 
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fi desfăşurat normal, ar fi trebuit să ducă exis¬ 
tenţe similare. Mătuşa Emily avea devotamentul 
soţului ei, un cămin liniştit, o familie care o apre¬ 
cia. Mama era absolut independentă. în cursul 
anilor următori, am întrebat-o odată pe Mama de 
ce nu s-a remăritat. «Nu eram sigură dacă un 
tată vitreg ar fi fost bun cu voi», — mi-a spus ea. 
Există femei care sînt preocupate mai ales de 
bărbaţi şi femei care sînt în primul rînd mame. 
Mama era din a doua specie. S-a dovedit capabilă 
să îndeplinească pentru noi îndatoririle ambilor 
părinţi, fără a fi înzestrată cu altceva decît înţe¬ 
lepciune. Fiind o femeie atrăgătoare, plină de 
feminitate, avusese destui admiratori, dar se 
pare că nu l-a luat în serios pe nici unul 
dintre ei. 

Chiar înainte de venirea toamnei. Mama, 
Dorothy şi cu mine ne-am luat la revedere de la 
rudele şi prietenii noştri şi ne-am întors la New 
York, ca să ne găsim de lucru pentru stagiunea 
ce se apropia. Ne-am dus la agenţiile de impre¬ 
sariat specializate în roluri pentru copii. învăţasem 
că, dacă soseam la agenţie devreme şi ne asiguram 
pe bancă locurile de lîngă uşă, un producător venit 
în căutarea unor copii pentru vreo piesă nouă avea 
să dea mai întîi cu ochii de noi. Dorothy şi cu mine 
ne înfiinţam acolo pe la 8 dimineaţa şi aşteptam 
răbdătoare apariţia directorilor, care de obicei veneau 
pe la 10. Dacă aveam noroc şi izbuteam să fim 
alese, eram chemate în altă încăpere, pentru 
proba cu directorul. Totdeauna ne rugam să 
lucrăm în aceeaşi trupă şi în toamna aceea speran¬ 
ţele noastre s-au împlinit, cînd Mama, Dorothy 
şi cu mine am fost angajate într-o companie 
teatrală care făcea turneu cu piesa: Primul ei 
pas greşit (Her First False Step). 

Helen Ray era steaua acelei palpitante melo¬ 
drame. Noi jucam rolurile copiilor ei, iar Mama 
avea şi ea un rolişor. Helen a venit să cineze cu 
noi, peste cîţiva ani, cînd apărea în Propunerile 
Prescott (The Prescott Proposah) alături de 
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Katherine Corneli l . Mai purta şi atunci puloverul 
pe care i~l croşetase Mama in cursul lungu¬ 
lui şir de reprezentaţii date cu Primul ei pas 

greşit. 

«Aveam de rostit o tiradă lungă, cu Dorothy 
stind în poala mea», ne-a povestit Helen, «dar 
n-o puteam împiedica să se uite la spectatori. 
Ştiam cît de mult îi plăceau jeleurile, aşa că am 
pus trei pe masă, lingă noi şi i-am spus că le 
capătă mai tîrziu dacă îşi concentrează privirea 
asupra lor. Trucul a prins la aproape fiecare repre¬ 
zentaţie şi mi-a salvat tirada.» 

fn actul întli, Dorothy era adusă în scenă în 
braţele Helenei Ray. Eu jucam rolul celeilalte 
fetiţe, care umbla desculţă prin zăpadă, vînzînd 
ziare. Trebuia să strig: «Ziare — „World* 1 şi 
„Evening Journal**!» Zăpada consta din bucăţele 
de hîrtie, care erau măturate cu grijă în fiecare 
seară, pentru a fi folosite din nou. Uneori, odată 
cu aşa-zişii fulgi de nea, cădeau peste mine cuie, 
bucăţi de lemn —ba, într-un rînd, chiar un guzgan 
mort. 

Primul ei pas greşit avea multă acţiune. în actul 
al doilea se desfăşura o cursă de urmărire prin 
Barajul Sudului într-o barcă cu motor, cînd eroul 
gonea după «nemernic», care jefuise o bancă. 
Punctul culminant al actului al treilea îl constituia 
o scenă la circ. Pentru a se răzbuna împotriva 
mamei, ticălosul piesei arunca pe una din fetiţele 
ei — pe mine — în cuşca leilor. Eroul se repezea 
să-mi salveze viaţa. Mama nu se simţea prea 
fericită că jucam alături de lei, dar mie-mi plăcea, 

1 Actriţă americani (n. 1898), a atins culmile miiestriei 
interpretative datoriţi marii sale sensibilitiţi şi exigentei 
alegeri a pieselor din repertoriul siu. Debutează la 18 ani. 
Primul succes l-a repurtat In 1921 In rolul fiicei din piesa 
Motiv dt divorţ (Bill of Divorcement) de Clemence Dane, 
(personaj interpretat ulterior, In ecranizarea piesei, de Katha- 
rine Hepbum, alături de Adolphe Menjou). Alte creaţii impor¬ 
tante: in Sftnta Ioana de Bemard Shaw, Romeo si Julieta. 
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fiindcă iubeam animalele, deşi pînâ atunci în 
viaţa mea nu mai văzusem un circ, nici nu făcusem 
personal cunoştinţă cu un leu. 

Toddy şi Jenny, leoaicele, împreună cu dresorul 
lor, călătoreau cu noi. Erau animale de circ şi 
nu li se retezaseră ghearele. în cursul repetiţiilor 
am aflat că între noi urma să se înalţe un solid 
paravan de sîrmă, invizibil de la o distanţă de cîteva 
picioare. 1 Uneori, cîteva femei din public leşinau 
cînd ticălosul mă arunca în cuşcă, pînă ce îmblîn- 
zitorul de Iei, deghizat în erou, se repezea înăuntru 
să mă scape. Atunci paravanul trebuia să fie tras 
la o parte şi eroul urma să fugărească leoaicele 
de colo pînă colo, in timp cc cortina se lăsa. în 
cursul primei stagiuni, Jenny a născut. Pentru noi, 
puiul de leu, făptura aceea mică, roşcovană, părea 
doar un pisoi de-o mărime exagerată şi ne plăcea 
să ne jucăm cu el. Dar după cc împlini cîteva 
săptămîni, era trimis să preceadă trupa, pentru a 
face reclamă piesei. Odată a fost pus în vitrina 
unui magazin de încălţăminte, unde a consumat 
imediat papuci în valoare de 38 de dolari, folo- 
sindu-i ca să-şi întărească dinţii. La matinee, 
publicul era invitat să rămînă pe loc, in timp ce 
Dorothy şi cu mine îi hrăneam pe părinţii leuşo- 
rului, întinzîndu-le bucăţi de carne la capătul unor 
prăjini lungi. Întîlnirea cu spectatorii ne bucura, 
iar ei făceau vîlvă în jurul nostru. 

Nu de mult un prieten ne-a trimis un album 
vechi, din primii ani de viaţă ai lui Dorothy. Acolo 
se afla o fotografie de-a ci, cu o fundă mare de 
satin în pletele ei dese, cîrlionţate, care-i atîrnau 
peste umeri, cu un mănunchi de trandafiri în 
mina stingă şi o eşarfa de tul drapată în jurul ume¬ 
rilor: ţine privirea plecată în pămînt, gînditoare 
şi dulce. Efectul este angelic, iar explicaţia 
glăsuieşte: «Mica Dorothy, în rolul Hope, 
din piesa Primul ei pas greşit .» 

1 Unitate de măsură avînd lungimea de aproximativ o 
treime dintr-un metru. 
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în stagiunea următoare» pentru a-şi reduce 
cheltuielile, direcţiunea trupei a angajat o singură 
fetiţă. Dorothy a rămas cu Mama, iar eu mi-am 
găsit de lucru jucînd rolul surioarei din piesa 
Soţia copilă (The Chilă Wife). Odată, trupele 
noastre au jucat în aceeaşi zi, şi am avut norocul 
de a fi împreună cu Mama şi cu Dorothy, în 
timpul reprezentaţiilor lor, de după-amiază. 
Dorothy juca pe atunci fostul meu rol. Nu am 
suportat s-o văd în scena de la circ. M-am repezit 
spre cabină şi mi-am pus o pernă pe urechi, ca 
să n-aud răgetul leilor. Temerile mele nu erau 
lipsite de temei. Am aflat mai tîrziu că, după ce 
leii s-au reîntors la circul lor, Jenny i-a sfîşiat 
un braţ îmblînzitorului. 

în cursul stagiunilor în care eram silite să 
colindăm prin ţară, deseori Mama şi cu Dorothy 
făceau parte dintr-o trupă, iar eu din alta. Am 
învăţat de timpuriu să mă bizui doar pe mine şi 
să fiu adaptabilă. Cînd trenul nostru gonea pe 
lîngă vreun cătun, cu portierele lăsate în jos şi 
dăngănind din clopotul locomotivei, zăream bise¬ 
ricuţa albă, şcoala, prăvăliile şi casele risipite şi 
îmi spuneam cît de norocoasă sînt fiindcă am 
pornit la drumeţie în turneu. 

Viaţa noastră se împărţea între teatru şi trenuri 
care alcătuiau unicul nostru mijloc de transport, 
în trenuri nu se servea masa, şi mîncam cînd 
puteam. între o localitate şi alta făceam scurte etape. 
De obicei dormeam în vagoanele obişnuite, în timpul 
călătoriei. Trenurile ne duceau în oraşe unde 
dădeam cîte o singură reprezentaţie. Ori de 
cîte ori soseam într-un nou oraş, «Mătuşa» Alice 
mă lua cu ea ca să închirieze o odaie într-un hotel 
de mîna a doua sau într-o casă cu camere mobilate, 
plătind cam 50 de cenţi pe zi. Celelalte doamne 
din trupă după ce-şi lăsau bagajele grele la teatru, 
veneau apoi să ne viziteze rămînînd toată ziua şi 
împărţind plata chiriei. Se culcau de-a curmezişul 
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pe pat şi dormeau sau coseau, ori, dacă aveau apă 
caldă, îşi spălau rufele. Eu mă ghemuiam într-un 
fotoliu sau mă duceam să mă plimb singură şi 
priveam cum zburdă copiii din oraş. Predam 
odaia înaintea reprezentaţiei de seară, iar după 
aceea plecam din oraş cu trenul următor. 

Dacă survenea o şedere îndelungată în sala de 
aşteptare a gării, doi bărbaţi din trupă îşi scoteau 
pardesiurile şi le îndoiau, făcîndu-mi un aşternut. 
De obicei patul meu era pupitrul înclinat folosit 
pentru a se scrie telegrame. Cineva stătea de pază, 
ca să nu mă rostogolesc pe podea. Dacă băncile 
din sala de aşteptare aveau rezemătoare la inter¬ 
vale de 60 de centimetri, puteam să mă strecor 
pe sub ele, să mă întind cît eram de lungă şi să 
adorm fără grijă. îmi amintesc ce nefericiţi am 
fost cu toţii cînd am depăşit dimensiunile cul¬ 
cuşului meu improvizat. După aceea adesea tră¬ 
geam cîte un pui de somn lungită pe duşumeaua 
de piatră, doar cu nişte ziare dedesubt. Actorii, 
la fel ca ostaşii, pot dormi oriunde. Ei se deprind să 
înfrunte situaţiile grele sau impasurile fără să se 
plîngă. 

Odată « Mătuşa» Alice şi cu mine alergam peste 
un podeţ, în zorii unei dimineţi de iarnă, ca să 
prindem trenul. Duceam în mînă mica valiză 
pliantă, care conţinea toată averea mea. în graba 
mea de a fi gata uitasem să strîng curelele; se 
desfăcură şi preţioasele mele bunuri se rostogoliră 
în rîul cu unde repezi. Totul, inclusiv frumosul 
meu guleraş de blană, a fost pierdut. « Mătuşa* 
Alice mi-a spus că nu mai avem timp să-l scoatem 
din apă, căci am pierde trenul. Am alergat mai 
departe, dar a fost o lecţie aspră pentru o copilă. 

Totdeauna ne obseda problema banilor. Com¬ 
pania teatrală ne plătea biletele de tren, dar toate 
celelalte cheltuieli ne priveau. Şi cum nu exista 
încă asociaţia «Actors Equity», pentru a supra¬ 
vieţui, actorii depindeau de succesul spectaco¬ 
lelor şi de cinstea producătorilor. Poveştile auzite 
din gura membrilor mai vîrstnici ai trupei au 
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de a cîntări caracterul cuiva. Am învăţat deopotrivă 
să evaluăm reputaţia fiecărui director de trupă şi 
calitatea spectacolelor finanţate de el. Existau 
cîţiva directori de trupă, ca Charles Frohman, care 
nu încheiau niciodată contracte cu angajaţii lor. 
Cuvîntul domnului Frohman era suficient. Din 
păcate, noi nu am avut niciodată plăcerea de a 
lucra pentru el. Dar uneori chiar producători 
cumsecade, bine intenţionaţi, pur şi simplu îşi 
epuizau fondurile şi ne lăsau în voia soartei, la 
jumătatea stagiunii, departe de New York. Pentru 
a supravieţui, ne strecuram în miez de noapte din 
vreo cameră de hotel sau o odaie mobilată, lăsînd 
în urma noastră note neachitate. 

Din pricină că se vedeau adesea nevoiţi să 
părăsească un oraş fără a-şi achita notele de plată, 
actorii aveau o faimă proastă. Puţini erau bine 
primiţi în hotelurile de clasa întîi. Helen Hayes 1 
mi-a povestit că în copilăria ei, cînd călătorea cu 
John Drew şi ansamblul lui, el personal era admis 
într-un hotel de clasa întîi, dar nici un alt membru 
al trupei nu era acceptat. Am învăţat curînd că, 
de cîte ori te afli în afara mediului teatral, e mai 
sănătos să nu pomeneşti de apartenenţa ta la 
această lume. 

Poate tocmai din cauza traiului lor precar, între 
membrii trupei se crea o legătură caldă şi afectu¬ 
oasă, cînd erau în turneu. După ce membrii unei 


1 Debutează din copilărie (n. 1900), definind apoi nenumă- 
rate roluri pe scenfi şi pe ecran. Primele succese: Dragă Brutus 
(1918), Amoniu şi Cleopatra (1925). Personajul titular din 
piesa Regina Victoria îi aduce un adevfirat triumf. In 1948 
a fost foarte apreciatfi pentru creaţia Amandei in drama 
Menajeria de sticlă , de Tennessee Williams (rol deţinut pe 
scenele noastre de Luda Sturdza Bulandra). In 1956, cu prilejul 
sfirbfitoririi a 50 de ani de carieră actoricească, Teatrul Fulton 
din New York a căpătat numele Helen Hayes. Distinsă cu 
premiul «09car» pentru excelenta interpretare a rolului 
bătrînei doamne din filmul Aeroportul . 
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companii teatrale bătuseră împreună timp de o 
lună de zile drumurile ţării, erau la fel de apro¬ 
piaţi ca membrii unei familii, fără să mai existe 
nici o deosebire socială Intre interpreţii principali 
şi simplii maşinişti. Ne îngrijeam reciproc cînd 
cădeam bolnavi şi ne ajutam cînd treceam prin 
încercări grele. Dacă copiii erau binecrescuţi, 
se bucurau de afecţiunea şi ocrotirea tuturor. Adesea 
maşiniştii ne citeau pagini din cărţile noastre pre¬ 
ferate. îmi amintesc cum un tîmplar l-a doborît 
la pămînt pe un individ, pentru că folosise cuvinte 
urîte în faţa noastră. 

Duminicile, dacă nu călătoream, eram trimise 
la biserică. Asta ne plăcea, fiindcă fiecare biserică 
se deosebea de celelalte. Familia Mamei trecuse 
la cultul episcopal, Dorothy şi cu mine am fost 
botezate şi confirmate de episcopul Leonard de 
Cleveland, al cărui nume îl primiseră cîţiva dintre 
verii noştri. Dar Mama era de părere că toate 
religiile sînt bune şi că oricare confesiune era mai 
bună decît nici un fel de confesiune. în bisericile 
catolice nu puteam înţelege ce se rostea în timpul 
slujbei, dar toate clinchetele de clopoţei şi plim¬ 
barea de-a lungul stranelor, făcea ca desfăşurarea 
serviciului religios să devină palpitantă pentru 
copii. 

Odată — pe cînd mă plimbam singură pe 
stradă — am văzut cum un şir de oameni intră pe 
rînd într-o biserică, aşa că m-am alăturat şi eu 
mulţimii, pentru a găsi la capătul cozii o cutie de 
lemn în care zăcea prima fiinţă moartă pe care o 
văzusem. înăbuşindu-mi un ţipăt, m-am repezit 
afară şi mi-am jurat să nu mai stau niciodată la 
coadă în biserică. Nici măcar ascultîndu-1 pe 
unul din actori citind basmul Frumuseţe neagră, 
înaintea reprezentaţiei de seară, nu mi-am putut 
şterge din minte imaginea acelui chip mort. Voiam 
să întreb: de ce Dumnezeu face ca oamenii să 
moară ? Ce era misterul acela ? Dar «mătuşa» care 
mă avea în grija ei pe durata turneului respectiv 
strigă: «Grăbeşte-te, dragă. Fii gata. îndată se 
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ridică cortina.» Nu aveam vreme pentru gînduri 
sumbre. 

De cîte ori Dorothy şi cu mine ne aflam în 
aceeaşi companie teatrală cu Mama, jocul nostru 
preferat era să ne ducem devreme la teatru, să ne 
îmbrăcăm cu rochiile Mamei şi să ne jucăm pe 
scenă de-a casa, în timp ce Mama cosea în 
cabină. 

Probabil că pentru Mama era istovitor să călă¬ 
torească mereu. Lumea familiară, precis ordonată, 
a adolescenţei sale era alcătuită din mobilă de 
stejar şi mahon, din rufărie fină şi argintărie moşte¬ 
nite, dmtr-o menajeră şi un om de serviciu perma¬ 
nent. Dar cred că nu suferea atît pentru ea, dt o 
durea inima pentru noi. Adesea răbdam de foame 
şi frig. Cel mai mult ne deprimau murdăria odăii 
în care, pe pereţi, se încrustau jegul lăsat de 
chiriaşii precedenţi, ploşniţele şi gîndacii. Dacă 
trebuia să rămînem într-o odaie ceva mai mult, 
Mama o curăţa. Dar odată, cînd ne aflam într-o 
încăpere rece, ca vai de lume, cu pereţi igrasioşi 
şi duhnind a putreziciune, am adăugat la rugăciunea 
mea de seară: «Doamne fă să nu ne mai trezim 
dimineaţa». 

Dacă ajungeam într-un oraş din Midwest şi 
auzeam că vreo biserică oferă săracilor o cină gra¬ 
tuită, Dorothy şi cu mine ne plăteam partea noastră 
şi ne îndopam cu mîncare pînă ce mai-mai că nu 
plesneam. De obicei membrii congregaţiei ne 
priveau curioşi: la asemenea cine veneau rareori 
copii-actori. In pensiunile din sud ne desfatam 
cu pui fript, ignami fierţi în zahăr şi plădntă 
suculentă, lipiciosă, umplută cu miez de nucă. 
Cîteodată, ca supliment la desert, căpătăm o fîşie 
de lemn-dulce, de mestecat, sau o portocală 
zaharisită înfiptă în băţ — dar asemenea ocazii 
erau rare. 

Mama mi-a spus că, de fapt, aveam trei ani 
cînd mi-am făcut prima apariţie pe scenă, pe 
neaşteptate. Şcoala duminicală din Baltimorc 
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umpleau «ciorapii de crăciun » 1 pentru copiii mai 
puţin norocoşi. în anul acela. Mama a croit 
îmbrăcăminte pentru optzeci şi şase de păpuşi. 
Distribuirea darurilor organizată de către Clubul 
Ciorapul Gol se desfăşura la Teatrul Ford. Nat 
Goodwin juca rolul lui Moş Crăciun şi Maxime 
Elliott îl ajuta să înmîneze darurile. îmbrăcată în 
alb, cocoţată pe umărul lui Nat Goodwin, luam 
parte la festivitate. 

Trei ani mai tîrziu, eram şi eu unul din copiii 
vitregiţi de soartă, care aştepta la coadă să-şi 
primească darul. De crăciunul acela, jucam la 
Detroit. în mai toate teatrele, intrarea actorilor 
dădea totdeauna într-o fundătură, iar la Detroit, 
înainte de a coti în fundătura respectivă, treceam 
prin faţa unei vitrine mari, unde erau expuse 
automobile. Cînd am ieşit în stradă, după matineul 
nostru de crăciun, am văzut în vitrina cu pricina 
un brad iar sub el erau expuse toate lucrurile pe 
care i le cerusem lui Moş Crăciun, într-o scrisoare 
expediată cu vreo săptămînă mai înainte: o sanie, 
o mică trusă cu pieptene, perie şi oglindă, volumul 
Frumuseţea neagră, şi un guler de blană aproape 
aidoma cu cel pierdut. în timp ce stăteam acolo 
stăpînită de o teamă sfioasă, din magazin au ieşit 
trei bărbaţi ciudaţi. « Ai întîrziat, Lillian — mi-au 
spus ei. Moş Crăciun te-a aşteptat.» M-au dus 
înăuntru şi mi-au spus că toate darurile acelea 
erau ale mele. O, ce lume frumoasă şi cît de buni 
sînt oamenii ei! De cîte ori joc la Detroit, caut 
să aflu cine erau acei trei oameni dragi care, împre¬ 
ună cu maşiniştii, actorii şi actriţele minunatei 
noastre trupe, şi-au dat atîta silinţă pentru o 
fetiţă necunoscută. 

în alt an, crăciunul a căzut într-o duminică. 
Directorul companiei noastre, un oarecare domn 
Schiller, care după aceea a devenit unul din 
conducătorii studiourilor «Metro-Goldwyn- 


1 Ciorapi mari de lînfi, umpluţi cu daruri» uneori atîmaţi 
în bradul festiv. 



Mayer, probabil aranjase ca trupa să poată 
călători pe un vas închiriat. Am sărbătorit crăciunul 
în cambuză, cu un brad pirpiriu. A fost o surpri¬ 
ză minunată. Direcţiunea trupei ne-a dat fructe 
zaharisite, nuci, cîte două portocale — un lux 
nemaiauzit — ciorapi, panglici pentru păr şi, cel 
mai frumos cadou din toate: o săniuţă destul de 
mare ca să încăpem în ea amîndouă. «Vehiculul» 
a călătorit în iarna aceea împreună cu decorul şi 
Dorothy şi cu mine am fost duse la hotel, la 
teatru sau la gară, trase de mîini iubitoare. 

Mama s-a plîns de noi o singură dată, cînd 
Dorothy n-a vrut să-şi strîngă hainele. Era impor¬ 
tant să ne îngrijim cum trebuie îmbrăcămintea; 
nu aveam prea multe haine. Mama ne făcea 
garderobe identice: un palton, o rochie bună, şi o 
rochie pentru toate zilele, la fiecare. Iscusinţa ei 
contribuia mult la aspectul nostru prezentabil, 
îmi amintesc cît de mult ne admira trupa palto- 
naşele de catifea neagră, croite de ea. 

Mama cosea mereu pentru noi, dar niciodată 
pentru ea. De un paşte am rugat-o să-şi ia o 
rochie nouă. în cele din urmă şi-a cumpărat o 
stofă albastră şi şi-a făcut o fermecătoare rochie 
stil Empire. Pe urmă a mai cumpărat o calotă de 
pălărie şi a acoperit-o cu mici trandafiri cumpăraţi 
de la o prăvălie de lucruri ieftine. Arăta tare dră¬ 
gălaşă gătită astfel şi plănuia să le poarte la biserică, 
în duminica paştilor. Pînă una-alta, le-a atîrnat 
în debara şi ne-am dus la culcare, fericite şi aştep- 
tînd cu înfrigurare sărbătoarea. Peste noapte a 
plouat, iar acoperişul de deasupra debaralei era 
găurit. în dimineaţa următoare am descoperit 
că trandafirii îşi picuraseră culoarea peste frumoasa 
rochie a Mamei şi i-o pătaseră. Rochia era stricată. 
Dar Mama a fost cea care ne-a consolat pe noi. 
îmi amintesc că întotdeauna Mama deţinea rolul 
de consolatoare. 

Ea ne-a învăţat să judecăm cu capul nostru. De 
cîte ori îi ceream voie să facem cutare sau cutare 
lucru, nu spunea niciodată da» sau «nu», ci 



totdeauna: « Dacă credeţi că este cuminte să faceţi 
aşa». Uneori răspunsul acela mă scotea din sărite. 
Qnd eram o fetiţă» voiam să mi se spună ce trebuie 
să fac» nu să iau singură hotărîri importante. 

Peste cîţiva ani pe dnd eram o adolescentă» am 
scris la lecţia de engleză o compoziţie despre 
mama mea. Am exprimat ce simţeam pentru 
femeia care avusese cea mai profundă înrîurire 
asupra vieţii mele. 


Chipul cel mai familiar pentru mute. 

De-a lungul celor treizeci şi una de ierni care au trecut 
peste capul ei drag a învfiţat sâ cunoascfi vicisitudinile 
vieţii. In loc de a-i înăspri sufletul, împrejurările au făcut-o 
răbdătoare, plină de compasiune, o femeie ce pare născută 
ca să uşureze celor din juru-i poverile vieţii. Este cumpătată 
şi rezervată în purtări şi se deosebeşte prin vocea ei gravă 
şi melodioasă, care pare adecvată cu demnitatea simţului 
ei matern. E de statură şi proporţii mijlocii. Are părul de 
un castaniu auriu, cu şuviţe cărunte, iar ochii ei mari, 
cenuşii ca oţelul, par să vadă pînă în adîncul tuturor împre¬ 
jurărilor. Are nasul şi bărbia uşor ascuţite, iar buzele 
ei se unduiesc intr-un fel care sugerează un zîmbet. Pasul 
ei scurt, rapid şi hotărît îi arată firea generoasă. Nutresc 
cea mai sinceră dorinţă să-mi fie hărăzit a creşte mare ca 
să ajung aidoma ei. 


Lillian Gish 


De cîte ori se întîmpla ca Dorothy sau eu să 
călătorim singure, Mama ne prindea totdeauna un 
năsturaş la revere. Eu credeam că e o podoabă. 
Adesea trecătorii se opreau ca să stea de vorbă cu 
mine şi îmi închipuiam că fac asta fiindcă îmi 
admirau reverul. Mai tir zi u am aflat că năstu- 
raşul acela reprezenta o emblemă masonică (Tata 
era mason, avînd gradul al 32-lea) şi că Mama 
spera ca vreun mason să aibă grijă de noi. 

Frecventarea adulţilor mă stimula să mă matu¬ 
rizez prea curînd. Niciodată nu m-am deprins cu 




adevărat să mă înţeleg cu tineri de vîrsta mea. 
Puteam să-mi îndeplinesc răspunderi» dar n-am 
învăţat niciodată cum să mă joc. 

în cursul acelor lungi turnee legam prietenii, 
deşi prin natura muncii noastre ne era greu să le 
menţinem. Deseori prieteniile înflorite de-a lungul 
unei stagiuni lîncezeau şi se ofileau, după ce actorii 
ansamblului se despărţeau. Dar profesiunea noastră 
este înzestrată cu atîta căldură umană şi cordiali¬ 
tate, îndt, după îndelungate absenţe, puteam relua 
legăturile şi continuam prietenia ca mai-nainte. 
Pînă astăzi am prieteni care au făcut cunoştinţă 
cu mine în copilărie, cînd cutreieram ţara de la 
un capăt la celălalt. 

Una din cele mai trainice şi îmbucurătoare 
relaţii a fost aceea cu o văduvă şi cele trei odrasle 
ale sale care, ca şi noi, erau copii-actori. în timp 
ce ne aflam la New York, Mama o cunoscuse pe 
doamna Charlotte Smith cu cei trei copii ai ei, şi 
peste un timp familiile noastre şi-au dat seama că 
am putea să ne reducem cheltuielile împărţind un 
apartament. Afară de doamna Smith, mai erau 
Gladys, fetiţa cea mai mare, Lottie, mijlocia şi 
un băieţaş negricios, voinic, Jack. li iubeam pe 
membrii familiei Smith, mai ales pe Gladys, care 
era ca o măicuţă pentru noi. Nu mai întrebam 
nimic, cînd ne spunea ea să facem ceva. Făceam şi 
gata. Ne lua la teatru, unde prezentam fiecare 
legitimaţia, care purta titlul celei mai recente 
piese în care jucasem şi ea spunea omului de la 
casă: « Nu daţi bilete de favoare profesioniştilor ? 
Am auzit că aveţi o piesă foarte frumoasă în care 
joacă actori buni. Poate că am putea să învăţăm ceva 
de la ei *>. Casierul se uita la Gladys: «Da, cîte 
locuri vreţi ?»Cînd Gladys spunea:«Cinci, vă rog», 
omul era silit să se aplece şi să se uite în jos, deoa¬ 
rece cîteva din capetele însoţitorilor ei nu ajungeau 
pînă în dreptul ferestruicii ghişeului. 

După ce ne căţăram pînă la galerie ca să ne 
găsim locurile, Gladys spunea: — Acum, copii, 
să ascultaţi atent cum vorbesc şi să urmăriţi tot 





ce fac actorii pentru că, poate, într-o bună zi, vom 
juca şi noi pe Broadway. 

Lottie, Jack, Dorothy şi cu mine ascultam, 
fără să ştim că în curînd Gladys avea să ajungă 
într-adevăr actriţă. 
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Cînd m-am întors lingă Mama şi Dorothy, la 
New York, după ce Primul ei pas greşit şi Soţia- 
copilă îşi încetaseră seria reprezentaţiilor, Mama 
economisise destui bani ca să deschidă un chioşc 
cu fructe zaharisite şi floricele, la Fort George, pe 
terenurile unde erau barăcile cu distracţii, la 
capătul nordic al Manhattanului. în timp ce ea 
pregătea totul, Dorothy şi cu mine pozam pentru 
artişti şi fotografi, primind 5 dolari pe zi, dar nu 
se găsea de lucru în permanenţă. 

Am fost silite să ne luăm o cameră în partea de 
sus a oraşului, aşa că familia Smith nu a mai 
locuit cu noi, dar venea adesea să ne viziteze, la 
Fort George. Mama a angajat un om care să facă 
acolo caramele. în timp ce el lucra, copiii Smith, 
Dorothy şi cu mine stăteam pe lăzi şi chemam 
mulţimea să încerce bunătatea de fructe zaharisite 
şi floricelele care se preparau chiar sub ochii lor. 
Treaba aceea ne încînta grozav. 

— Unde-i Dorothy ? — întrebă Mama într-o 
după-amiază, cînd toţi ceilalţi eram cocoţaţi 
fiecare pe lada lui. 

— Nu ştiu, i-am spus, acum două clipe era aici; 
n-am văzut cînd a plecat. 

Mama îşi roti privirile prin jur, neliniştită, dar 
nici urmă de Dorothy. O luă grăbită în josul aleii 
şi, după o căutare disperată, în cele din urmă 
dădu cu ochii de mezina ei, stînd sus, tocmai pe 
podiumul îmblînzitorului de şerpi. Mama îşi croi 
drum cu coatele prin mulţimea spectatorilor capti¬ 
vaţi şi îi veni să leşine de ce-i fu dat să vadă: în 
jurul sorei mele se încolăcise un şarpe uriaş; 
reptila aproape că-i acoperise complet trupul mic. 
Nu părea de fel speriată şi o desfăta respectul 



temător şi admiraţia oglindite în ochii privitorilor. 
După-amiază, o fetiţă nefericită a stat singură 
cuc sub tejgheaua chioşcului nostru... 

In vara aceea, Dorothy şi cu mine am descoperit 
deliciile oferite de «cartofii Anna»— cartofi tăiaţi 
felii, rumeniţi în unt într-o tigaie mare de tuci. 
Au devenit pasiunea noastră; fiecare gologan îl 
cheltuiam pe cartofi. 

Iar timpul pe care-1 rupeam din ceasurile cînd 
o ajutam pe Mama, erau închinate manejului cu 
ponei. Mulţi ani mai tîrziu, domnul Craemer, care 
deţinea concesia manejtilui, veni să ne facă o vizită, 
după ce părăsisem teatrul, preferîndu-i filmul. 
« Cum de puteaţi călări pe poneii aceia » — zise el. 
« Cu sau fără şa, n-avea nici o importanţă. în zilele 
ploioase, cînd treaba nu mergea, obişnuiam să vă 
las pe voi, copiii, să-i mai puneţi la niţică mişcare. 
Parcă vă văd şi acum alergînd în jurul pistei, cu 
părul lung şi blond atîrnînd despletit şi fîlfîind pe 
spatele vostru.» 

Odată poneiul încălecat de Dorothy, s-a poticnit 
şi a căzut. Ea s-a dat de-a berbeleacul şi zăcea 
nemişcată acolo în noroi. Domnul Craemer a 
dus-o pe braţe în micul lui birou, a strigat-o pe 
Mama şi împreună au chemat o ambulanţă. 

La spital au constatat că îşi fracturase braţul 
în mai multe locuri. Mama era cu ea, dar bineînţeles 
nici unul din oamenii de la manej nu m-a putut 
găsi pe mine. Seara tîrziu. Mama s-a întors la 
parcul de distracţii, căutîndu-mă pretutindeni, 
cu sufletul la gură. M-a găsit ascunsă îndărătul 
maşinăriei care acţiona căluşeii. M-a luat în braţe 
şi m-a asigurat că Dorothy o să se-nsănătoşească. 
Crezusem că Dorothy a murit şi voiam să mor şi 
eu. în loc de asta am căpătat o chelfăneală zdra¬ 
vănă, fiindcă am mai sporit cu încă o grijă neli¬ 
niştea Mamei. 

în toamna aceea, Mama a semnat un angajament 
pentru toate trei, într-o piesă intitulată Omul care 
spune adevărul (The Truth Teller) cu Maude 
Fealy şi a cărei premieră era programată pe Broad- 
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way, dar n-a avut loc niciodată. Ajunsesem la 
jumătatea stagiunii, cînd spectacolul a căzut, în 
provincie, şi am fost silite să colindăm de colo- 
colo ca să facem rost de slujbe. 

Am fost aleasă să dansez în trupa condusă de 
Sarah Bernhardt, care sosise chiar atunci din 
Europa. îmi amintesc de Divina Sarah stînd lîngă 
mine în culise, aşteptînd să se ridice cortina. Aveam 
un păr foarte frumos. Mama mi-1 punea pe bigu- 
diuri în fiecare seară şi cînd era pieptănat aşa 
cum trebuie, arăta ca o aureolă în jurul feţei 
mele. Madame părea atrasă de părul meu, şi îşi 
trecea degetele prin buclele mele. în ochii mei, 
era ca o vedenie din altă lume, cu faţa ei de o 
paloare mortală, cu părul roşu cîrlionţat şi ochii 
aceia de culoarea mării. Vorbea cu glas cîntător, 
dar cuvintele sunau straniu: pînă atunci nu mai 
auzisem vorbindu-se franţuzeşte. 

Spectacolul acela a fost primul în care mi s-a 
cerut să dansez, în loc de a juca. Asta mă cam 
stingherea, fiindcă eram deprinsă să am replici 
de rostit. Cu toate acestea, anumite lucruri legate 
de spectacol m-au impresionat. Podeaua, de la 
intrarea în scenă pînă la cabine, era acoperită cu 
muşama, în scopul protejării costumelor. în 
culise se afla o cameristă, care înaintea fiecărei 
reprezentaţii avea grijă să-mi calce costumul. 
Domnea o disciplină strictă. Cînd ieşeam din 
scenă, o altă cameristă mă lua de mînă, mă conducea 
prin coridoarele lungi, pînă la cabină şi mă ajuta 
să mă schimb, punlndu-mi hainele de stradă şi 
imediat mă scotea afară, pe la intrarea artiştilor. 
Această bruscheţe mă tulbura întotdeauna, căci 
eram deprinsă cu atmosfera prietenoasă din trupele 
noastre, adevărate familii. 

Cînd s-a încheiat colaborarea mea cu trupa 
Sarah Bernhardt, Mama, Dorothy şi cu mine am 
plecat în turneu cu o melodramă: La chemarea 
datoriei (At Duty's Caii). Piesa s-a dovedit a fi 
o catastrofă. S-a întîmplat aievea lucrul de care 
ne temusem totdeauna: rămăseserăm blocate într-un 



tîrguşor sudic izolat, fără salarii, sau măcar bilete de 
întors pînă la New York. Bănuiesc că în iarna aceea 
am atins pragul cel mai de jos al carierei noastre 
teatrale. Biata Mamă, care mai degrabă ne lăsa 
să umblăm flămînde, decît să facă datorii la cineva, 
în cele din urmă a trebuit să-i scrie tatălui ei, 
cerîndu-i un împrumut. Pînă atunci supravieţuiserăm 
datorită trudei depuse de noi şi chibzuinţei materne. 
Lecţiile primite în stagiunea aceea de rău augur, 
cînd am îndurat frigul şi foamea şi eram descurajate, 
au dăinuit în inima mea. Persoanelor cu slujbe 
stabile — profesorii, bibliotecarii, chiar funcţio¬ 
narii — li se garantau venituri săptămînale. Soarta 
financiară a artiştilor şi actorilor era precară. 
Am asimilat filozofia Mamei: «Dacă nu poţi 
plăti ceva cu bani gheaţă, lipseşte-te. Asta te va 
ajuta să dormi mai liniştit.» Pentru mine asta 
era a unsprezecea poruncă. 

îmi mai amintesc şi azi cum stăteam toate trei 
într-o cămăruţă rece, neprietenoasă, dintr-o pen¬ 
siune. Totuşi Mama se străduia să-şi păstreze 
un aer liniştit, şi-mi sugera alt viitor: Intr-o 
bună zi vom trăi într-o casă ca lumea, vom 
avea hrană din belşug şi hain e frumoase şi ea 
nu va mai fi silită niciodată să se zbuciume. Ast¬ 
fel de experienţe mi-au modelat caracterul şi 
viitorul. 

Tot în stagiunea aceea Mama a avut faimosul 
ei coşmar. într-o seară ne-am deşteptat speriate 
de un ţipăt atît de sălbatic şi de sfîşietor, încît 
locatarii din casa învecinată cu pensiunea noastră 
au fost alarmaţi şi au telefonat la poliţie că se 
comite un asasinat. Cînd au sosit poliţiştii. Mama 
izbucnise într-un rîs isteric, ceea ce le-a întărit 
suspiciunile. Le-a explicat că avusese im coşmar, 
provocat probabil de cina consumată, şi au plecat. 
Dar biata Mama, care nu putea să sufere publi¬ 
citatea, şi-a văzut numele pomenit în ziare. Pînă 
şi neamurile noastre din Ohio au aflat despre ea, 
dar din fericire presa a trecut sub tăcere un lucru 
important: că era actriţă. 
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De crăciunul acela am aflat cine ne umplea 
ciorapii cu daruri. Moş Crăciun era, în mod 
simbolic şi în practică. Mama noastră. Dorothy 
şi cu mine ne atîrnaserăm ciorapii de ambele laturi 
ale patului dublu, de alamă, pe care-1 împărţeam; 
şi cînd ne-am trezit am văzut-o pe Mama cum 
umple ciorapii cu cîteva nuci, o mandarină şi o 
bucată de săpun la fiecare. Au fost singurele daruri 
primite cu prilejul acelei sărbători, afară de sur¬ 
prizele căpătate din partea primilor noştri admira¬ 
tori, care ne aşteptau la intrarea artiştilor. Doi 
vînzători de ziare, care era clar că ne admirau, 
ne-au făcut cadou cîte o sticlă de parfum. Le-am 
mulţumit, cu sfială. Mai tîrziu, cînd am vrut să 
încercăm colonia, Mama ne-a sfătuit să nu o folo¬ 
sim. Ne-a spus: «Tare mă tem că are să vă lase 
pete pe rochii». 

Căutînd un loc mai puţin vizibil unde să o 
folosim, am umezit interiorul pantofilor. Fără 
doar şi poate colonia era făcută cu o materie primă 
mai tare decît bănuiserăm noi; pantofii răspîndiră 
un miros înfiorător şi se făcură bucăţi. Dar gus¬ 
tasem încîntarea prilejuită de admiraţia masculină. 

Pînă la urmă, norocul ne-a surîs: Mama şi cu 
Dorothy au fost angajate pentru un turneu cu 
Fisk O’Hara, un producător de succes, inaugurînd 
astfel o relaţie profesională care urma să dureze 
trei ani. O autoare numită Anne Nichols îi scria 
în fiecare stagiune o piesă. Dar s-a pus capăt 
acestui angajament după ce O’Hara i-a povestit 
domnişoarei Nichols o istorie amuzantă, cu un 
fel de Romeo evreu şi cu o Julietă irlandeză. 
Ulterior scriitoarea a dezvoltat istorisirea făcînd 
din ea o piesă intitulată: Roza irlandeză a lui Abie 
(Abie’s Irish Rose). Succesul fantastic obţinut 
îi dădu atît de lucru autoarei, încît n-a mai găsit 
niciodată timp ca să mai scrie altă piesă pentru 
domnul O’Hara. 

Domnul O’Hara juca propriile lui producţii. 
Era un irlandez chipeş, cu un glas romantic de 
tenor şi inspira vise nu numai spectatoarelor de 



la matineu, ci şi surioarei mele. Sub influenţa 
lui involuntară Dorothy înflorea. Nu de mult am 
dezgropat o tăietură de ziar datînd din perioada 
aceea, care afirmă: «Domnişoara Dorothy Gish, 
care joacă rolul GiUie, este una dintre cele mai 
gingaşe şi dulci mici actriţe, care au fost văzute 
aci de multă vreme, iar interpretarea ei este admi¬ 
rabilă ». Alt cronicar vorbea despre «ochii ei care 
te invită la flirt». 

Cînd Dorothy s-a îndrăgostit nebuneşte de 
domnul O’Hara, avea şapte ani şi el i-a promis că 
o va aştepta, pînă ce se va face mare... Dorothy 
nu putea îndura să-l scape măcar o clipă din ochi 
pe adoratul ei. într-una din piesele lui, ea trebuia 
să apară în ultimul act, în capod. în mod normal 
stătea în culise aşteptînd să intre în scenă. Dar 
cîteodată, într-un teatru mic, din culise nu-1 
putea vedea. In dreapta scenei se afla un cămin 
cu butucii «aprinşi» de un bec roşu. într-o 
seară ea a fost atît de fascinată de eroul 
său, încît s-a tîrît pînă în cămin şi s-a 
aşezat pe butuci, cu becul acela roşu sub ea. 
Deodată, în timp ce se desfăşura scena de dra¬ 
goste, publicul începu să chicotească. Domnul 
O’Hara se întoarse repede cu spatele la spectatori 
şi începu să se cerceteze cu privirea, ca să verifice 
dacă îmbrăcămintea lui era în ordine; apoi se uită 
la Mărie Quinn partenera lui. După aceea 
îşi roti privirea în jurul scenei. Şi o descoperi în 
cămin pe Dorothy, buimacă de dragoste, contem- 
plîndu-şi idolul. «Scoateţi puştanca din cămin», 
urlă idolul. 

Dorothy avea nouă ani, cînd domnul O’Hara 
s-a însurat cu prima actriţă a trupei. Eu eram 
plecată cu altă trupă, dar Mama mi-a scris: «Nu 
ştiu ce am să mă fac cu Dorothy. De la nuntă, 
nici nu mai mânîncă, doar stă şi visează cu ochii 
deschişi. Cînd am îmbrăcat-o pentru actul doi, a 
căzut de pe cufăr, în timp ce-i puneam pantofii.» 

în piesa în care a jucat ultima oară pentru el, 
Dorothy avea o intrare în ultimul act. De Moş-Ajun, 



domnul O’Hara a rugat-o pe Mama să ţină încuiată 
uşa cabinei lor, în timp ce el făcea publicului o 
scurtă înştiinţare: «Astă-seară o să modificăm 
scena şi o să introducem în acţiune un adevărat ajun 
de Crăciun, ca o surpriză pentru fetiţa din ansamblul 
nostru. Vom pune în scenă un brad luminat, de 
care ea habar n-are. Sper că vă veţi bucura lao¬ 
laltă cu noi de orice se va întîmpla.» 

Mama mi-a scris despre episodul acela:« Dorothy 
a intrat în scenă alergînd ca de obicei, şi-a spus 
replica, pe urmă a văzut pomul. I s-a tăiat pînă 
şi respiraţia, o bucată bună de vreme n-a putut nici să 
se mişte, nici să vorbească, pe urmă — cerul s-o 
binecuvînteze — a continuat şirul replicilor, după 
ce l-a sărutat pe obraji pe domnul O’Hara. într-o 
împrejurare neprevăzută, anii de experienţă tea¬ 
trală dau cel mai mare dividend.» 

Ne intrase în sînge că de cîte ori publicul 
plăteşte biletul pentru a vedea un spectacol, are 
dreptul la cea mai bună interpretare de care eşti 
capabil. Nimic din viaţa ta personală nu trebuie 
să intervină, nici oboseala, nici boala sau neliniştea, 
nici măcar bucuria. 

în zilele acelea, majoritatea copiilor erau speriaţi 
cu Omul Negru, dar copiii din teatru erau înfri¬ 
coşaţi cu altă ameninţare:«Dacă nu vă purtaţi cum 
trebuie „Societatea Gerry“ are să pună mina pe 
voi şi o să vă bage într-un mare castel de piatră, 
departe de mama voastră». Şi cum ameninţarea 
de a fi despărţită permanent de Mama era cea mai 
terorizantă, am trecut prin clipe grele făcînd fel 
şi chip de speculaţii asupra temutei«Gerry Society» 
şi gîndindu-mă cum să mă feresc de ghearele ei. 
Noi totdeauna aveam de furcă cu legile privitoare 
la angajarea copiilor şi cu persoanele bine inten¬ 
ţionate care credeau că minorii trebie să fie prote¬ 
jaţi împotriva neajunsurilor provocate de folosirea 
lor în scop lucrativ. Prea puţini dintre noi îşi 
dădeau seama de ţelurile elevate ale « Societăţii 
Gerry ». Fusese fondată în ultimul pătrar al veacului 
al nouăsprezecelea de către Elbridge Thomas 



Gerry, un avocat newyorkez preocupat de ocro¬ 
tirea copiilor care munceau în uzine şi în ateliere. 
Fusese cunoscută mai întîi sub titulatura de 
« Societatea newyorkeză pentru prevenirea cruzimii 
faţă de copii». 

Fără îndoială, « Gerry Society» avea o raţiune 
de a exista, în mai toate domeniile unde munceau 
copii. Dar membrii ei păreau că acordă o atenţie 
aparte copiilor din teatru, care duceau o existenţă 
aferată, productivă şi fericită. Poate societatea se 
gîndea că, salvîndu-i pe «gîndăceii» teatrali de 
adulţii exploatatori, organizaţia îşi va crea o bună 
reputaţie. în orice caz eram mereu alarmate 
de prezenţa reprezentanţilor săi prin vecinătatea 
noastră. Societatea era deosebit de activă în zona 
Chicago şi trebuia să fim pregătite pentru orice — 
ceea ce însemna că noi, copiii, care fuseserăm 
învăţaţi să spunem oricînd adevărul, am învăţat 
să minţim . Mama era tare amărîtă din această 
pricină, dar nu aveam de ales. Izbuteam să ne 
camuflăm corpurile încă neformate cu fuste lungi, 
căptuşeli şi văluri. Aveam zece ani cînd m-am 
înfăţişat dinaintea unui judecător, care a acceptat 
tocurile mele înalte, rochia pînă la pămînt şi coafura 
cu un nod « â la Psyche», drept«accesoriile» unei 
fete de şaisprezece ani. 

îmi aduc aminte cum odată aşteptam, neli¬ 
niştiţi, la uşa unui judecător, în timp ce Dorothy 
era interogată îndărătul uşii închise. Bătrînul 
gentleman era un om tare ciudat, i-a spus ea Mamei. 
Nu ştia cîte porunci biblice existau, aşa că fusese 
nevoită ea să-i spună. 

Ne apropiam cu paşi repezi de adolescenţă, 
creşteam şi de aceea era mai greu de găsit o slujbă 
în teatru. Cînd Maude Adams a alcătuit distribuţia 
pentru Peter Pan ', am fost dusă în cabina ei de la 


1 Povestire şi piesS scrisă de dramaturgul englez James 
Bănie (1860—1937) avînd ca erou pe «băiatul care nu voia să 
se facă mare ». 



Empire Theatre, pentru o întrevedere. Domnişoara 
Adams era o femeie atît de scundă, încît se hotă- 
rîseră să folosească în piesă un copil mai mărunţel. 
Amănunt de ajuns de interesant: cu mulţi ani mai 
tîrziu, cînd piesa urma să fie ecranizată 1 , eu am 
fost aleasă de Sir James Barrie pentru a juca 
rolul lui Peter. 

Mama economisise destui bani ca să deschidă o 
cofetărie unde vindea îngheţată, la East St. Louis, 
în apropierea căruia locuiau fratele ei, Henry 
Clay McConnell, cu soţia sa Rose şi fiul lor, Clay. 
A trimis imediat după mine ca să-i ajut şi m-am 
dus la ea. Dorothy rămăsese la Massillon. Intr-o 
scrisoare trimisă din East St. Lotus scumpei mele 
prietene, Nell Becker, am întrebat-o: «Cum o 
mai duce surioara mea grăsună: pare a fi mulţu¬ 
mită? Domnul să-i binecuvînteze inima grăsună, 
este rea, dar eu o iubesc.» 

Biata Mama! Cofetăria îi absorbea tot timpul. 
Cartierul acela din East St. Louis, frecventat de 
feroviari, nu era tocmai locul indicat pentru a-i 
da voie unei fetişcane să umble hai-hui. A decis, 
atunci, că soluţia cea mai bună era să mă trimită 
la o mănăstire din împrejurimi, Academia Ursulină. 2 

Mănăstirea, ca şi scurtul răgaz petrecut la Massi¬ 
llon, au contribuit mult la dezvoltarea mea. Pacea, 
tihna şi zidurile ocrotitoare, exercitau o atracţie 
asupră-mi. Programul mănăstirii nu părea prea 
riguros pentru mine, deprinsă cum eram cu 
disciplina. Singurul lucru care mă plictisea era 
orarul nou: trebuia să fiu în picioare la 5.30 dimi¬ 
neaţa. Hrana era simplă şi consistentă. Lecţiile erau 
interesante, mai cu seamă cele de muzică şi de 
franceză. însetată cum eram de cunoaştere şi 
ştiind că Mama cheltuia 20 de dolari pe lună ca 


1 Piesa a fost ecranizată de casa producătoare a lui Walt 
Disney, care a creat din ea « un mare album de imagini animate, 
destinat Îndeosebi copiilor» (Georges Sadoul). 

* Şcoală aparţinînd ordinului sfintei Ursula, întemeiat în 

1537 de Angela de Medici. 



să mă ţină acolo, mă arătam o elevă preocupată 
de studiu, dedicată învăţăturii. 

Călugăriţele nu ştiau nimic despre experienţa 
mea scenică. Nu am pomenit niciodată de teatru, 
fiindu-mi teamă că dacă se va afla adevărul, mi se 
va cere să plec. Chiar după ce am fost aleasă să 
joc atît într-o operă, cît şi într-o piesă care urmau 
să fie reprezentate la mănăstire, mă gîndeam că 
mi-ar place să fiu călugăriţă. Cînd i-am destăinuit 
această ambiţie adoratei mele sora Evaristo, ea 
m-a sfătuit să renunţ. «Nu copila mea», mi-a 
spus ea. «Acum după ce te-am văzut în piesele 
noastre, cred că viitorul ţi-este deschis în teatru ». 

Era tot ce puteam face ca să-mi înfrînez dorinţa 
de a mărturisi adevărul. Poate că ea îl ştia. Dar am 
păstrat tăcere, şi ulterior am aflat că, pentru sfatul 
lumesc pe care mi-1 dăduse, sora fusese obligată 
să facă penitenţă. Dar erau toate femei nespus de 
devotate şi nespus de dragi. De atunci am convins 
pe mai multe mame care nu erau catolice să-şi 
lase copiii în grija călugăriţelor şi totdeauna rezul¬ 
tatele obţinute au fost fericite. 

Anul şcolar se sfîrşi, m-am întors acasă la Mama, 
de la Academia Ursulină, şi Dorothy a venit şi 
ea de la Massillon. Locuiam împreună cu unchiul 
Henry, mătuşa Rose şi vărul Clay şi ne duceam 
în fiecare zi pînă la East St. Louis, ca să dăm ajutor 
în prăvălia de dulciuri. Totul mergea strună. 
Mica afacere a Mamei era rentabilă şi ne făcea 
plăcere să ne aflăm împreună cu rudele noastre. 
A fost o perioadă deosebit de fericită pentru 
Dorothy şi pentru mine. 

Alături de prăvălia cu dulciuri a Mamei era un 
«nickelodeon» 1 , şi aproape de dimineaţă pînă 

1 Sală de cinema unde se intra cu 5 cenţi — un gologan de 
nichel, de unde îi vine şi numele. Proprietarii marilor circuite 
ale acestor săli erau Cari Laemmle, Fox, Zukor, care au devenit 
apoi conducătorii faimoaselor case de filme. In aceste nickelo¬ 
deon erau prezentate îndeobşte filme de categoria a treia 
(filme • C cum le numesc producătorii americani). Odată 


seara aveam de lucru. Dorothy şi cu mine se 
presupunea că stăm la prăvălie, dar cînd treaba 
mai lîncezea, o ştergeam pe uşa învecinată şi in¬ 
tram tiptil în sală. 

într-o după-amiază ne-am ocupat locurile noastre 
pe scăunelele de lemn, şi, sugând delicioase por¬ 
tocale zaharisite înfipte în băţ, aşteptam nerăb¬ 
dătoare să înceapă filmul. în cele din urmă pianista 
făcu să răsune primele note, operatorul proiec- 
ţionist începu să-şi învîrtă manivela lui, titlul 
pîlpîi pe cearşaful alb: Lena şi gîştele (Lena and the 
Geese) şi noi am intrat în lumea fanteziei. Afară 
de bîzîitul uşor al aparatului şi de notele firave 
ale pianului, domnea o tăcere deplină. Am priceput 
curînd că ne aflăm în Olanda, Lena, ţărăncuţa 
care dădea titlul filmului, era drăguţă, avea ochi 
expresivi, un zîmbet îmbietor, şi o claie de bucle 
blonde. Părea cunoscută. —«Lillian, ia te uită 
— exclamă Dorothy, apucîndu-mă de braţ. Fata 
e Gladys Smith!» 

Da, era prietena noastră Gladys. Distrate de 
descoperirea noastră, şi totuşi fascinate de intriga 
filmului, stăteam în sală, urmărind atente peripe¬ 
ţiile. Ce film satisfăcător era, dozat anume ca să 
mişte inim a şi să facă să izvorască lacrimile! Ca 
toate peliculele noastre favorite, era o producţie 
«American Biograph». Cu toate că ignoram exis¬ 
tenţa lui, devenisem admiratoare fervente ale 
muncii artistice a regizorului firmei, David Wark 
Griffith. Filmul rula de cincisprezece minute 
şi după ce cuvîntul «Sfîrşit» scăpărase şi ecranul 
devenise din nou un simplu cearşaf, am ieşit 
clipind în lumina soarelui şi am dat buzna în 
prăvălia noastră de dulciuri, cu noutăţile aflate: 

— Mamă, ghici pe cine am văzut jucînd în 

cu întemeierea companiei « Famous Players », creată în 1912 
de Zukor, a cărei deviză era: « actori celebri» piese 
celebre • — epoca mckelodeonurilor se încheie» începînd aceea 
a starurilor. 
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«pîlpîitoare »? 1 zise Dorothy, nemaiputîndu-şi 
stăpîni emoţia. — Pe Gladys. Gladys Smith I 

Pînă la urmă, tot sîcîind-o pe Mama să se convin¬ 
gă cu ochii ei, s-a dus şi a confirmat că era intr-ade¬ 
văr Gladys. 

— Familia Smith trece, pesemne, printr-o peri¬ 
oadă grea, dacă i-au dat voie lui Gladys să apară 
în film, spuse Mama, vorbind cu demnitatea care 
o caracteriza atît de bine. 

— Trebuie să-i căutăm, cînd vom ajunge la 
New York. O să fie plăcut să-i revedem. 

Cam pe vremea aceea am început să simt o 
oboseală neobişnuită. Starea mea era considerată 
o indispoziţie datorată tulburărilor de creştere. 
Dar în ziua cînd m-am prăbuşit în odaia mea şi 
n-am mai fost în stare nici măcar să mă dezbrac, 
mătuşa a chemat doctorul. Sufeream de ceva mai 
serios dedt tulburări de creştere: aveam febră 
tifoidă. Tipicul după care se desfăşura boala — 
ameliorare şi reşută — a venit de hac slabei mele 
constituţii fizice. Convalescenţa a fost lentă. Mă 
mulţumeam să stau în capul oaselor, înfăşurată 
în şaluri şi cu un pahar de albumină de portocale 2 
la căpătîi, şi să privesc pe fereastră afară. Totuşi, 
un lucru mă îngrijora. Mama stătea atît de mult 
cu mine. Ce se întîmpla oare cu prăvălia? 

îmi ascunseseră o veste zdrobitoare: cinema¬ 
tograful luase foc şi, în incendiul dezlănţuit, 
prăvălia Mamei fusese distrusă. Nu contractase 
nici o asigurare. Eram din nou leftere. A trebuit 
ca noi fetele să ne întoarcem iarăşi la Massillon, 
în timp ce Mama s-a dus să lucreze la Spring- 
field, ţinînd locul patronului firmei de dulciuri şi 
aprovizionare Long. Căzuserăm din nou la fund, 

1 PorecIA dată filmelor din perioada pionieratului, din cauza 
proiecţiei oscilante. 

* Este vorba de pectmfi, substanţă organică răsplndită In 
vegetale, In cazul de faţă In membrana albă a portocalei şi 
care prin amestecare cu apă şi prin fierbere capătă forma unei 
gelatine. 



situaţie obişnuită pentru noi, dar Mama nu ne 
îngăduia să ne descurajăm. Ne învăţa să credem 
că fiecare zi înseamnă cu adevărat un nou început. 

In cursul acelor ani, rareori primeam veşti de la 
Tata. Nu discutam niciodată despre el şi închisesem 
gîndurile legate de persoana lui în «mansarda» 
minţii mele. Dar cînd Mama a primit din partea 
fratelui ei, Grant Gish, o scrisoare prin care o 
înştiinţa că Tata era bolnav şi ţintuit la pat într-un 
sanatoriu din Oklahoma, am simţit toate trei că 
este de datoria mea să mă duc la el. 

Eram deprinsă cu călătoriile, dar nici una din 
experienţele mele anterioare nu mă pregătise 
pentru prima impresie lăsată de o noapte petre¬ 
cută în tîrguşorul Shawnee. Trenul a oprit după mie¬ 
zul nopţii. Gara părăginită era cufundată în beznă 
şi nu venise nimeni să mă întîmpine. Am zărit 
chiar dincolo de şine o clădire pierdută în întuneric, 
cu excepţia unei l umini de la parter. Am intrat 
timidă. Bătrînul de la ghişeu m-a condus pînă 
la o odaie şi am stat trează tot restul nopţii, prea 
înspăimîntată pentru a putea dormi. M-am rugat. 
Cînd s-au ivit în sfîrşit zorile m-am gîndit că 
surorile de la Academia Ursulină ar fi fost mîndre 
de mine. 

Dar, după noaptea aceea îngrozitoare, nu l-am 
mai văzut niciodată pe Tata. Unchiul Grant Gish 
mi-a spus că Tata era prea bolnav ca să suporte o 
vizită; poate că Unchiul Grant era bun cu mine, 
nevoind să-mi văd tatăl aflat într-un stadiu avansat 
de boală, ca să păstrez amintirea unui om mai tî- 
năr, mai voinic. (într-adevăr după vreun an a murit.) 

Unchiul Grant m-a invitat să stau dtăva vreme 
ca musafiră a familiei lui, la Shawnee. Am acceptat 
şi m-au trimis la şcoala comunală. 

Unchiul Grant lucra la calea ferată şi lipsea de 
acasă multă vreme, dar familia lui mă trata de parcă 
aş fi fost de-a casei. Shawnee nu era Massillon, 
dar m-am acomodat cu şcoala — cu excepţia 
matematicii—şi cu un nou grup de prieteni şi rude. 
Printre prietenele mele era şi o fetiţă indiană, a 



cărei familie avea cîţiva ponei şi care m-a învăţat 
să călăresc. 

în primăvară m-am dus la Mama, la Spring- 
field. Dorothy era internă la o şcoală din Alderson, 
în Virginia de Vest. în iunie am luat-o de la şcoală, 
pe urmă i-am vizitat pe vechii noştri prieteni, 
familia Meixner, la Baltimore şi pe Fisk O’Hara, 
la reşedinţa lui estivală din Connecticut. Fisk 
O’Hara ne-a dus cu maşina la New York, unde am 
închiriat camere mobilate într-o pensiune, în 
partea de sus a cartierului Central Park West şi 
am început să ne căutăm de lucru. Discutam adesea 
despre prietena noastră Gladys Smith. Mama, 
Dorothy şi cu mine am decis să-i facem o vizită. 
Am socotit ca un lucru de la sine înţeles că putea 
fi găsită la studioul « Biograph» a cărui adresă am 
găsit-o în cartea de telefon a Manhattanului. 

Dimineaţa în care am pornit înspre studiou 
prevestea o zi umedă, aşa că lui Dorothy şi mie ne 
era cam răcoare în rochiile noastre largi, cu 
fuste lungi şi purtînd pălării de pai florentine cu 
boruri late. Am luat troleibuzul pînă în strada a 
Paisprezecea. La numărul 11 era o clădire de 
gresie, între Fifth Avenue şi Union Square. Ne-am 
oprit la intrare ca să cercetăm firma din vitrina de 
la parter: «American Mutoscope and Biograph 
Company». Am intrat înăuntru, dînd de o scară 
în spirală, la dreapta căreia se afla un perete 
despărţitor de curînd construit, cu o ferestruică 
aidoma celei de la o casă de bilete. Un om între două 
vîrste stătea înăuntru fluierînd. 

— Ne daţi voie s-o vedem pe Gladys Smith ? — 
întrebă Mama. Omul părea încurcat. 

— Aid nu lucrează nimeni cu acest nume. 

— A, ba da! rosti Dorothy. Am văzut-o 
intr-unui din filmele dumneavoastră, numit Lena 
şi gîştele. 

— Aha, vreţi să spuneţi, «Micuţa Mary»? 
Aşteptaţi o clipă! Omul dispăru undeva, în spate, 
şi se întoarse curînd. îl însoţea prietena noastră. 
Părea schimbată, oarecum mai mare, cu excepţia 



expresiei sale poznaşe şi a părului ei, pieptănat cu 
cărare la mijloc, care-i cădea în inele pe umeri. 
Ne-am salutat cu îmbrăţişări şi sărutări. Apoi, 
ghemuite pe banca din încăpere, am ascultat-o, 
în timp ce ne punea la curent cu ultimele noutăţi. 
Deşi în filme era cunoscută sub numele de « Mica 
Mary», nu numai Gladys, ci întreaga famili a 
Smith îşi schimbase numele. Acum îi chema 
Pickford: Mary, Lotde, Jack şi doamna Pickford. 

«Domnul Belasco a socotit că sună mai bine 
dedt Smith, şi mi l-a schimbat dnd am apărut în 
Familia Warren din Virginia» (The Warrern of 
Virginia), explică ea. 

«Domnul Belasco ? — am rostit, cu o teamă 
sfioasă. Sperăm să-l vedem în cuiind. Directorul 
lui, William Dean, e prieten cu noi.» 

« Voi avea un rol în noua lui piesă, zise Gladys 
Smith — Mary Pickford.» Ne priveam radioase. 

«Dacă urmează să apari într-o piesă, cum de 
poţi să lucrezi şi în filme»? — voi să ştie Dorothy. 

«A, păi bine, sînt goluri mari între apariţiile 
pe scenă», replică amica noastră Mary. Ne venea 
uşor să acceptăm modificarea numelui ei. 

«De trei ani fac filme, şi în tot acest interval 
fa mili a noastră a fost laolaltă. Cîştig mai mult decît 
am cîştigat vreodată pînă acum—cu mult mai mult.» 

Noi am căscat gura. 

«O altă companie cinematografică mi-a oferit 
de două ori mai mult dedt scot acum», adăugă 
ea. «Avem un apartament drăguţ, iar mama are 
o maşină.» 

« O maşină ?!»— repetă Dorothy. Ne gîndeam 
amîndouă ce îndntate fuseserăm cînd Fisk O'Hara 
ne dusese la New York, cu automobilul lui. 
Era oare cu putinţă ca filmele să ofere salarii atît 
de grandioase? 

«Ar trebui să încercaţi să apăreţi în filme», 
sugeră cu înţelepciune Mary. «Puteţi oricînd să 
lucraţi într-un studio, în timp ce căutaţi roluri 
într-o piesă. Ia aşteptaţi-mă aid, să-l găsesc pe 
regizorul nostru.» 



Chiar în clipa aceea un om înalt» zvelt, cobora 
scările, cîntînd cu un frumos timbru baritonal 
aria din Don Jtian: «Lâ d darem la mano, lâ mi 
dirai di si». x 

— A, domnule Griffith! strigă Mary. 

— Da, Mary. 

— Mi-ar face plăcere să le cunoşti pe vechile 
mele prietene: doamna Gish şi fiicele ei, Lillian şi 
Dorothy. 

Acesta a fost începutul. 


1 « Acolo ne vom da mina şi tu-mi vei apune da.» 
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« îmi amintesc cum intr-o zi, pe la începutul verii, 
treceam prin vechiul hol mohorît al studioului 
,, Biograph " — a scris mai tîrziu D. W. Griffith 
despre întîlnirea aceea, in însemnările făcute 
pentru autobiografia lui— cînd deodată toată 
posomoreala păru că piere. Această schimbare în 
atmosferă era provocată de prezenţa a două fete, 
care stăteau alături pe o bancă din hol. Erau blon¬ 
dine şi se strîngeau cu afecţiune. Sînt absolut 
sigur că niciodată n-am văzut o imagine mai 
drăgălaşă. Erau Lillian şi Dorothy Gish. Lillian 
era de o frumuseţe încîntătoare, eterică. Abia de 
curînd am citit comentariile scrise de Alexander 
Woolcott 1 asupra interpretării date de ea rolului 
Camille (Dama cu camelii ):,, Dar în scena agoniei, 
în jurul domnişoarei Gish plutea o stranie lumină, 
pe care nu o aranjase nici un electrician". 

Cît despre Dorothy, înfăţişa o imagine la fel 
de drăgălaşă dar în alt gen; cutezătoare, poznaşă — 
din fiinţa ei părea că pur şi simplu ţîşneşte vechea 
şotie şi, cu toate acestea, era înzestrată cu un dulce 
farmec tandru.» 

Scotocesc prin fişierul memoriei ca să caut prima 
mea impresie despre David Wark Griffith. 

Arăta teribil de înalt, în ochii mei tineri, şi 
totuşi avea mai puţin de şase picioare. 2 Era impu¬ 
nător, cu ţinuta-i extrem de distinsă. Mai tîrziu 
am descoperit că-i venea la fel de greu să-şi înco- 
voaie umerii pe cît i-ar fi fost să-şi schimbe culoarea 


* Critic teatral, eseist american. A servit drept model 
personajului central din comedia Omul care a venit la masă 
de Kaufman şi Hait. 

* Circa 1,81 metri. 



ochilor albaştri, care erau adîndţi în orbite şi 
umbriţi de gene stufoase. Avea un aer viguros şi 
bărbătesc. 

Sub pălăria de paie cu bor lat, trasă pe cap 
ştrengăreşte, favoriţii lui castanii erau cam lungi. 
Avea un nas proeminent; profilul lui părea că 
aparţine unei efigii romane şi avea buza de jos 
groasă, iar maxilarul inferior greoi, tipic Burbo- 
nilor. Era o figură deosebită. 

Sub privirea lui am simţit o încordare treptată. 
Părea că ne disecă. Nu ştiam că îi trebuiau două 
fete pentru un film pe care-1 avea în cap, şi care 
pînă la urmă se întîmplă să fie Un duşman nevăzut 
(An unseen Enemy). Pe măsură ce se apropia de 
noi, schimba melodia, fredonînd în engleză: «Ea 
nu-i va aduce înăuntru nicidnd, înăuntru nicicînd >. 

Nu puteam pricepe ce voia să spună, dar evident 
că Mary înţelesese. Căci, cînd el adăugă, ca s-o 
tachineze: «Mary, nu ţi-e teamă să aduci în 
studio fete atît de drăguţe ?»— ea îi ripostă. 
« Nu mi-e teamă de nici o fetiţă. Pe lingă asta, sînt 
prietenele mele.» 

«De unde sînteţi»? — mă . întrebă regizorul. 

«Din teatru, i-am spus, dar am venit de la 
Massillon ». 

«Massillyoon». Părea că se amuză, pronunţînd 
greşit numele localităţii: «Ei, ce mai, în clipa în 
care v-am zărit, am ştiut pe loc că sînteţi yankee». 
îi zîmbi Mamei, ca şi cum ar fi făcut o glumă. 
Nici o inflexiune a glasului său nu-i trăda obîrşia, 
era pur şi simplu un glas profund, răsunător, 
frumos. O întrebă pe Mama: 

«Pot să joace?» 

înainte ca Mama să fi dat un răspuns, Dorothy 
i-o luă înainte, cu o mare demnitate comică: 

« Sir, facem parte dintre actorii legitimaţi». 

«Nu mă refer doar la citirea unor replici: aici 
nu facem negoţ cu cuvinte.» 

Conştient de stînjeneala noastră, sugeră:«Veniţi 
pînă sus, în sala de repetiţii, şi am să-mi dau 



seama cum stăm.» începu să urce treptele, apoi se 
opri. «Domnişoară Mary, fii bună şi trimite-i 
pe domnul Barrymore, domnul Walthall, domnul 
Booth şi pe Bobby pină sus la min e, » 

Lăsînd-o pe Mama la parter, Dorothy şi cu 
mine l-am urmat. Eram înfricoşate, şi totuşi 
simţeam că locul acela nu putea fi prea sinistru, 
de vreme ce prietena noastră Gladys,—adică Mary! 
— şi un Barrymore, erau implicaţi. Griffith ne 
duse într-o încăpere spaţioasă, care cîndva se 
poate să fi fost un dormitor fastuos. îndată cîţiva 
tineri intrară în încăpere şi regizorul ni-i prezentă: 
Henry Walthall, Lionel Barrymore 1 , Elmer Booth 
şi băiatul cu păr negru pe care îl întîlnisem în 
hol, Bobby Harron 2 . 

« Domnilor», rosti el, cu tonul de curtean care, 
aveam să descoperim, îi era caracteristic. «Dom¬ 
nişoarele sînt surorile Gish, domnişoara Lillian 
şi domnişoara Dorothy. Vom repeta subiectul 
cu cele două fete prinse în capcană într-o casă 
izolată, în timp ce tîlharii încearcă să intre înăuntru 
şi să jefuiască safeul. » Se uită la noi. 

«Nu cumva sînteţi gemene ? Nu pot să vă 
deosebesc.» Ieşi cu paşi mari din încăpere şi se 
întoarse cu două panglici, una roşie şi cealaltă 


1 Actor american (1875—1954), din reputata familie de 
artişti, care a inspirat comedia lui Noel Coward: Celebrii 
Cavendish. Debutează pe scenă in 1892, dar a dobîndit faimă 
pe ecran In roluri extrem de diferite. Criticii consideră că 
cele mai bune creaţii ale sale rămin Quasimodo şi rolul principal 
din Prietena noastră moartea. 

* A făcut parte din trupa lui Griffith, care l-a şi lansat, 
el fiind la Început « băiatul lui de alergături *. A jucat in multe 
din filmele pe care regizorul american le-a dirijat, la < Bio- 
graph». L-a urmat apoi, ca şi cvasitotalitatea trupei sale, la 
marea companie cinematografică «Independent Motion Pic- 
ture », unde a interpretat, alături de vedete ca Mae Marsh, 
Lillian Gish, Donald Crisp roluri de seamă in filme ca 
• Bătălia », « Muşchetarii din Pig Alley »,« Judith din Bethulia », 
« Naşterea unei naţiuni • ş.a. 





albastră: «scoateţi-vă fundele negre şi legaţi-vă 
părul cu astea. Albastră pentru Lillian, roşie 
pentru Dorothy. Acum, Roşio, auzi un zgomot 
ciudat. Fugi spre surioara ta. Albastro, şi tu eşti 
speriată. Te uiţi la mine, locul unde se află aparatul 
de filmat. Arată-ţi frica. Auzi ceva. Ce-o fi ? Sînteţi 
două copile înspăimântate, prinse în capcană, într-o 
casă singuratică, de către aceste brute. Ei sînt în 
odaia vecină.» Griffith se întoarse către unul din 
bărbaţi: « Elmer, deschide o fereastră. Te caţări 
în casă. Dărîmi uşa odăii unde se află safeul. Eşti 
crunt! Fetele acestea ascund mii de dolari. Gîn- 
deşte-te la ce se poate cumpăra cu atîta bănet! 
Dezvăluie-ţi lăcomia de bani... Albastro, auzi 
cum uşa se crapă. Alergi, cuprinsă de panică, să 
tragi zăvorul...» 

«Care uşă ?»— am bîiguit eu. 

«Drept în faţa ta. Ştiu că acolo nu-i nici o 
uşă, dar prefă-te că o vezi. Aleargă la telefon. 
Formezi un număr. Nu răspunde nimeni. Iţi dai 
seama că au fost tăiate firele. Povesteşte-i apa¬ 
ratului de filmat ce simţi. Frică, mai multă frică! 
Priveşte spre obiectiv! Acum vezi cum ţeava unui 
pistol se iveşte prin gaura cheii, în timp ce glonţul 
doboară pe duşumea coşul sobei. Arată-te speriată, 
îţi spun.» 

Nu era greu să-i dau ascultare. Ne şi simţeam 
literalmente paralizate de spaimă. 

«Nu, nu-i destul! Fetelor, ţineţi-vă una de 
alta, ghemuiţi-vă în colţ!» Drept care scoase 
din buzunar un pistol adevărat şi începu să ne 
fugărească prin încăpere, trăgînd focuri. Nu 
ne-am dat seama că ochea spre plafon. « Şi-a ieşit 
din minţi!»— m-am gîndit, în timp ce goneam 
nebuneşte în jurul odăii, căutînd hăituite o ieşire. 

Deodată, larma se stinse, Griffith îşi puse pisto¬ 
lul deoparte. Zîmbea, evident satisfăcut de rezul¬ 
tat. «Asta va face o scenă minunată, rosti el. 
Sînteţi expresive, vă pot folosi. Vreţi să lucraţi 
pentru mine? V-ar place să faceţi filmul pentru 
care am repetat adineauri ?» 



Cu ochii holbaţi, cu urechile încă zbîrnîind 
de zarva împuşcăturilor, l-am urmat pînă la parter. 
Era calm, dar noi două eram tare zdruncinate. 
Pe scenă am fi ştiut dinainte ce avea să se întîmple. 
Ne-am fi învăţat replicile, poate că spărgătorii ar 
fi exclamat: « Bang, bang ! » ca să indice împuşcă¬ 
turile. Dar acolo nu exista nici un text. Domnul 
Griffith părea că improvizează, era singura per¬ 
soană care vorbea. 

«Bine, am spus eu, ezitînd, am vrea mai întîi 
să discutăm cu Mama. Şi de fapt, acum căutam 
roluri pentru scenă.» 

« E-n ordine » zise el. «Eu nu vă pot folosi în 
fiecare zi, aşa că vă mai rămîne timp berechet ca 
să vizitaţi agenţiile. Ce-aţi zice să începeţi lucrul 
astăzi, făcînd figuraţie într-o scenă, jucînd rolul 
unor spectatoare? Vă pot folosi pe toate trei?» 

Am întrebat-o pe Mama, care i-a mulţumit şi 
a spus: —«Da» 

«Bobby!»— îl strigă domnul Griffith pe băie- 
ţandrul acela. «Urmaţi-1», ne spuse. «El o să vă 
arate unde să vă duceţi.» 

Bobby ne conduse printr-o uşă care dădea 
într-o încăpere vastă, îndărătul casei scării. Pe 
urmă ne călăuzi într-un ungher ascuns de un 
paravan. Ungherul era gol, cu excepţia a două 
scaune şi a cîtorva poliţe. Ne informă că acolo 
era cabina doamnelor. Ne dădu un baton de 
vopsea unsuroasă, bătînd în galben pal şi ne 
avertiză să nu folosim nici un pic de fard roşu, 
decît puţin ruj pe buze. «Fotogramele unde intră 
roşu se înnegresc», ne explică el. Este vorba de un 
scenariu din zilele noastre — adăugă, «aşa că 
puteţi rămîne în hainele cu care aţi venit. Numai 
să vă scoateţi pălăriile». 

Fardate, Mama, Dorothy şi cu mine ne-am 
alăturat grupului de actori care urmau să joace pe 
spectatorii în filmul ce se turna în ziua aceea, 
încăperea închipuia o sală de teatru, dar în faţă, 
unde s-ar fi cuvenit să fie prosccniul, nu se 
zărea decît un om care manevra o cutie uriaşă — 
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aparatul cinematografic — aţintit asupra actorilor. 
Puternicele lămpi Cooper Hewitts, cu vapori de 
mercur, atîrnate de tavan, răspindeau un miros 
înţepător şi o aură purpurie sinistră, care prefăcea 
publicul în şiruri de cadavre. 

«Doamnelor şi domnilor», începu Griffith. 
«Tocmai aţi asistat la o minunată reprezentaţie 
dată pe această scenă. Cortina se lasă. începeţi 
să aplaudaţi, entuziasmaţi». Se întoarse către ope¬ 
rator : 

« Gata, Billy ? o 1 

« Gata, domnule Griffith.» 

«Mo-o-tor», rostogolea el cuvîntul pe limbă. 
« Acţiune!» 

Cînd scena fu terminată, luminile normale se 
aprinseră din nou şi am inspectat studioul. Era 
salonul casei, avînd deasupra o galerie unde acum 
turnarea fiind încheiată, un tîmplar ciocănea ca să 
fixeze decorul de mucava al unei gări. 

Aceasta a fost introducerea noastră în stilul 
regizoral al lui Griffith. 

Ne-am perindat apoi pe lingă un ghişeu şi 
cineva ne-a înmînat la fiecare cîte o recipisă 
albastră pe care am dat-o pe urmă omului aflat la 
ghişeul acela din birou. La rîndul lui, ne-a dat 
la fiecare cîte 5 dolari. Cinci dolari! în total, 
cincisprezece dolari, după ce am muncit toate trei 
atît de puţin! Iar Griffith ne-a spus mie şi lui 
Dorothy să revenim a doua zi, pentru rolurile 
ce le repetasem. 

însoţite de Mama, în dimineaţa următoare 
ne-am prezentat punctuale, simţindu-ne ţepene şi 
sfioase după extraordinara şedinţă cu Griffith, 
Bobby Harron ne salută călduros; urma să joace 

1 Billy Bitzer, un admirabil fotograf, intrat in cinematografie 
ca operator odată cu Griffith, pe care l-a secondat la aproape 
toate filmele lui, reuşind să redea de minune intenţiile regi¬ 
zorului, ale cărui procedee de filmare erau atunci foarte Îndrăz¬ 
neţe (plan, grosplan ş.a.) şi. foarte deosebite de convenţiile 
teatrale folosite plnă la Griffith in cinema. 
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şi el în film. L-am cunoscut şi pe Billy Bitzer, 
care era zgîrcit la vorbă, doar că ne spunea din 
cînd în cînd cîte o glumă nevinovată. 

Griffith repetase şi cu alte actriţe pentru Un 
duşman nevăzut , dar după ce ne întîlnise, hotărî 
că noi am fi potrivite în rolurile principale şi 
schimbase intriga atît cît era necesar ca să ne 
adapteze. După dejun, Dorothy şi cu mine ne-am 
ales rochiile dintr-un vraf de veşminte de ocazie 
care miroseau a dezinfectant, şi ne-am schimbat. 
Apoi ne-am dus în studio unde decorurile erau 
montate la locurile lor şi ne-am apucat de lucru. 

Cînd s-a terminat prima zi de muncă, ne-am 
repezit la ferestruica din hol, întrebîndu-ne cît 
de mari aveau să fie cecurile noastre. Dar, din 
nou, am primit exact cîte 5 dolari de cap. Cinci 
dolari pe zi era plata standard, indiferent dacă 
jucai un rol principal sau făceai figuraţie; fireşte, afară 
de cazul cînd primeai salariu săptămînal. Oricum, 
Dorothy şi cu mine am cîştigat în ziua aceea 10 
dolari şi alţi 20 în cele două zile următoare, pri¬ 
mind în total, dacă adunam plata noastră şi a 
Mamei din prima zi, 45 de dolari pentru patru 
zile de turnare, ceea ce era mai mult decît reali¬ 
zasem vreodată în teatru. Ne-am lăsat numele şi 
adresa, rugind să fim chemate de cîte ori era ceva 
de lucru pentru noi. între timp aveam să ne căutăm 
roluri într-o piesă. 

«Acest domn Griffith» zise Mama, «este un 
om tare drăguţ». 
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«Omul drăguţ» care ne-a fost regizor la primul 
nostru film în ziua aceea — şi care avea să ne 
schimbe radical vieţile — străbătuse un drum lung 
şi anevoios pînă în studioul din Strada a 14-a Est, 
un drum care a început în Crestwood, Kentucky, 
unde David Wark Griffith se născuse la 23 ianuarie 
1875. 

Griffith avea un dezvoltat simţ al familiei; pe 
măsură ce se împrieteni cu noi, ne vorbea deseori 
şi cu adîncă afecţiune despre mama şi cu neţărmu¬ 
rită mîndrie despre tatăl lui. Treptat, am aflat date 
despre mediul familial şi despre neamul lui, iar 
informaţiile culese de mine recent, cînd am frun¬ 
zărit fişele alcătuite de el şi însemnările nepubli¬ 
cate făcute pentru autobiografia sa, mi-au com¬ 
pletat cunoştinţele desptre viaţa dusă de el pînă 
la întîlnirea noastră. 

Familia, căminul. Sudul — aceste forţe au mode¬ 
lat viaţa omului care a creat arta de a istorisi o 
poveste pe peliculă. Războiul civil se încheiase 
de aproape un deceniu, cînd se născu el, dar în 
tot cursul tinereţii sale, familia lui a trăit în umbra 
posomorită a înfrîngerii. Plantaţia care aparţinuse 
iniţial Griffithilor, deşi nu era considerată drept 
unul din marile domenii ale Sudului, totuşi ani 
de zile însemna pecetea distincţiei sociale, în 
comitatul Oldham din Kentucky. Fusese însă 
pîrjolită şi nimicită cu desăvîrşire de către soldaţii 
Uniunii, din primul an al războiului. Peisajul plin 
de graţie din jurul casei, ruinele acesteia şi cîm- 
piile făcute scrum, fură năpădite de mărăcini- 
şuri, ierburi şi viţă. 

David se născuse într-o căsuţă pe care tatăl 
său o clădise pentru familie, după război, în 



preajma vechiului conac. Singura amintire rămasă 
din splendoarea apusă a neamului erau citeva 
familii de negri, care, preferind securitatea situa¬ 
ţiei anterioare, îşi duceau traiul în bordeiele lor 
şi ajutau la creşterea lui David şi a celor şase fraţi 
şi surori. 

Griffith mi-a spus odată: «Cred că fiinţa pe 
care am iubit-o cel mai mult în viaţa mea a fost 
tata. Mă întreb dacă măcar ţinea la mine...» 
Pentru toţi cei care îl cunoşteau, colonelul Jacob 
Griffith era un om clocotind de vitalitate şi tare 
îndrăgit. Se distingea prin glasul lui remarcabil, 
cu tonalitate bogată şi timbru cald şi dramatic. 

în amurg, colonelul obişnuia să stea pe terasă, 
plimbîndu-şi privirea peste cîmpii şi povestindu-i 
micului David despre măreţele bătălii din Războiul 
de secesiune. Dar adesea, colonelul se cufunda 
mai adînc în trecut şi pe măsură ce vorbea, mintea 
tînărului David se umplea de viziuni eroice. 

«Te tragi dintr-o spiţă regească, David», îi 
spunea într-una colonelul,«regii Apt-Griffith, din 
Ţara Galilor». David află de la tatăl său că cel 
dinţii străbun care emigrase în America fusese 
lordul Brayinton. Străbunicul Salathiel luptase 
pentru Revoluţia Americană 1 , iar după aceea se 
statornicise ca plantator în Virginia. Acolo se 
născuse tatăl lui David, Jacob Wark Griffith. 
Jacob era dăruit cu dorul de a rătăci prin lumea 
largă, şi setea de aventuri. Viaţa indolentă pe care 
o ducea ca tînăr aristocrat sudist îl plictisea de 
moarte. Abia ieşise din adolescenţă, că o şi porni 
spre Kentucky. Acolo studie medicina şi chiar îşi 
atîrnă o firmă de doctor la Floydsburg. Dar 
renunţă în curînd la profesia de medic. O porni 
călare către miază-zi, ajutînd trupelor lui Zaehary 
Taylor, copleşite de numărul vrăjmaşilor, să cuce¬ 
rească Santa Anna, în lupta de la Buena Vista 
(întîmplător, Zaehary Taylor era unul din stră¬ 
bunii mamei mele). 

1 Rizboiul pentru Independenţă, proclamată la 4 iulie 1776. 



Cînd se sfîrşi războiul cu Mexicul x , Jacob se 
însură cu o fată din sud, Mary Perkins Oglesby. 
Era descendenta unei familii de viţă veche din 
Virginia, şi se înrudea de asemenea cu aristocra¬ 
ticul neam al Carterilor. Dar, negreşit, Jacob nu 
se mulţumea încă să se statornicească undeva, 
devenind soţ şi părinte. Peste doi ani îşi părăsi 
nevasta şi copiii pentru a comanda, cu gradul de 
căpitan, o escortă menită să însoţească un şir de 
căruţe cu coviltir care plecau din Missouri cu 
destinaţia California, stîrnite de goana după aur. 
în cele din urmă se întoarse la Crestwood, 
tîrguşor situat exact deasupra «brîului de iarbă 
albastră» 1 2 , îşi mută familia într-o casă mare, se 
apucă temeinic de cultivarea moşiilor sale şi 
prosperă. Pe vremea aceea împlinise patruzeci şi 
cinci de ani şi era tatăl a dnci copii. Fu ales membru 
al legislaturii de stat din Kentucky şi socotea că 
încheiase cu zilele de ostăşie. Cu toate acestea, la 
izbucnirea Războiului de secesiune, deveni colonel 
în cavaleria din Kentucky. 

Cu ani de zile mai tîrziu, feciorul său David, pu¬ 
tea să înveţe de la sursă lecţia de istoria Americii. Află 
despre schimbul de focuri de la Fort Sumter şi 
începutul acelui îndelungat şi sîngeros război. Trage¬ 
dia fusese, îi spunea colonelul, că oamenii viteji 
care luptaseră laolaltă atît de eroic în Mexic, Lee 3 


1 In urma căruia Statele Unite au anexat Texasul şi Noul 

Mexic, la 1849. 

3 Iarbă perenă (Poa compressa) ce creşte cu precădere In 
Europa, Asia de Nord şi Vest. Numită astfel după culoarea 
seminţelor. Zona menţionată este un ţinut mănos din Kansasul 
central şi estic. 

3 Robert Edward Lee (1807—1870). Ajunge general dc 
brigadă, apoi comandant suprem al armatei din Virginia. 
Obţine prima victorie Însemnată contra generalului nordist 
McClellan. apoi Învinge la Fredericksburg, avind mereu ală¬ 
turi pe devotatul Stonewall Jackson. După Fire Forts, in 
1865 se predă generalului Grant. 



McClellan, Granterau dezbinaţi în Războiul 
de secesiune. Mărşăluiau unii împotriva altora, 
în fruntea unor mari oşti. Sub vraja retoricii 
părinteşti, David parcă auzea tropăitul greu al 
picioarelor ostaşilor lui Sherman 2 în marşul lor 
către mare, şi tragica despărţire a generalului Lee 
de trupele sale. 

« Tatăl meu a fost colonel sub comanda gene¬ 
ralului Stonewall Jackson», mi-a spus D. W. 
Griffith. «A fost rănit de cinci ori. Odată a fost 
lăsat pe cîmpul de bătălie, fiind socotit mort. 
Zăcea, pur şi simplu cu măruntaiele scoase. Spre 
norocul lui, un chirurg din apropiere l-a auzit 
gemînd. Doctorul i-a cusut rănile, în dmp ce el 
îşi muşca borul vechii sale pălării de campanie, ca 
să-şi stăpînească ţipetele de durere. 

Mai tîrziu, în cursul campaniei, prin Tennes- 
see, taică-meu a fost însărcinat să şarjeze în fruntea 
escadronului său de cavalerie. îl durea rău rana 
sîcîitoare la umăr, cu care se alesese de pe urma 
unei lupte, dar asta nu l-a oprit din acţiune. A fost 
nimerit în şold de un glonţ de carabină minid şi 
s-a presupus că le va preda comanda subordona¬ 
ţilor săi. Atunci goarna a sunat: cavaleria urma să 
şarjeze. Tata s-a ridicat de pe brancarda lui. Nu 
putea să încalece, aşa că a cerut o gabrioletă cu 
un cal şi i-a ordonat unui soldat din preajmă să-l 
ajute să se urce pe capră. Neţinînd seama de 

1 Ulysses Grant (1822—1885) a dştigat contra trupelor 
confederate bătălia de la Chilom (1862), a cucerit Fort Danielson 
şi Vicksburg (1863), dudnd la înftingerea definitivi a armatelor 
Sudului. Ulterior devine generalissim şi apoi ministru de 
război (1867—1868), sub preşedinţia lui Johnson. A fost ales 
al 18-lea preşedinte al Statelor Unite (1868—1871). 

* William Sherman (1820—1891), colonel în rlndurile trupe¬ 
lor unioniste, îi succedă apoi lui Grant la comanda diviziei 
militare Mississippi. Mărşăluieşte prin Georgia, culminindu-şi 
acţiunea prin ocuparea capitalei, Atlanta. In 1869 devine 
general de armată. Experienţa sa personală l-a determinat 
să lanseze dictonul:«Războiul este iadul dezlănţuit». 


durerea din picior» şi-a minat calul în fruntea 
coloanei şi în toată splendoarea lui însîngerată, a 
condus şarja. Glasul lui se înălţa peste larma 
goarnelor» cînd urlă: «Mînia Domnului şi a lui 
Robert Lee pe capul blestemaţilor de yankei!» în 
felul acesta şi-a cîştigat porecla de «Jake Tunătorul»". 

De cîte ori repovestea aceste fapte chipul lui 
D. W. Griffith radia de mîndrie. Cînd Mama, 
Dorothy şi cu mine eram cu el la Londra, în 
timpul primului război mondial, generalii din 
ministerul de război britanic — toţi oameni care 
studiaseră îndeaproape istoria militară americană — 
amin teau că colonelul Jacob Wark Griffith fusese 
singurul ostaş din istorie care a condus vreodată 
o şarjă de cavalerie, mînînd calul unei gabriolete. 
Hotărît lucru, D. W. se simţea mai onorat de 
această recunoaştere, decît dacă i s-ar fi acordat 
«Victoria Cross » l . 

în ultimele zile ale războiului, colonelul Griffith 
împreună cu o mină de oameni de-ai săi au fost 
aleşi pentru a-1 ajuta pe preşedintele Jefferson 
Davis 2 să fugă spre vest. Dar la o lună după ce 
Lee i se predase lui Grant, la Appomattox, fură 
prinşi într-o capcană la Irwinsville, în Georgia. 
Cînd Jacob fu în sfârşit liber să se întoarcă acasă, 
îşi găsi căminul distrus. Nu fu în stare să-şi clă¬ 
dească decît o căsuţă de ţară, pe creasta colinei, 
şi acolo în 1875 se născuse David. Colonelul mai 
fu ales încă o dată în legislatura statului, dar con¬ 
diţiile traiului său erau acum cu totul altele. 
Înfrîngera sudiştilor adusese greutăţi financiare 
şi deznădejde morală. Colonelului nu-i mai rămă¬ 
seseră altceva decît mîndria şi glasul lui minunat. 
În fiecare duminică, seara, în toţi anii cît i-a mai 
fost dat să trăiască, făcea lecturi pentru membrii 
familiei, pentru vecinii şi prietenii care se adunau 

1 Cea mai Însemnată distincţie militară britanică, creată 
In 1856: «Panglica roşie». 

* Jefferson Davis (1808—1880), preşedintele Statelor confe¬ 
derate In timpul războiului civil. 



în salonul acelei case rustice. Colonelul le citea din 
biblie sau din Shakespeare; sau, laolaltă cu cama¬ 
razii de luptă, îşi evoca amin tirile din război, 
retrăind bătăliile. 

Deşi prezenţa copiilor familiei Griffith la ase¬ 
menea lecturi era obligatorie, David cel pu ţin 
nu le socotea nicicînd o datorie oarecare. Tăcut, 
fără să supere pe nimeni, adesea ghemuit sub 
masă, dar veşnic în apropierea adoratului său 
părinte, asculta pasionat cum drama şi istoria 
îşi depănau firul, purtate pe valul acelui glas 
răsunător. Istorisirile acelea îi aprindeau închi¬ 
puirea şi-i zămisleau mîndria pentru moştenirea 
ce-i fusese transmisă. Accepta legendele şi absorbea 
prin toţi porii fapte care renăscură cu o generaţie 
mai tîrziu, cînd reconstitui tragedia sudului în 
filmul său Naşterea unei naţiuni. 

Era un băieţandru precoce, de pe-atunci, mai 
preocupat de folosirea cuvintelor decît un băiat 
obişnuit. Deseori colonelul îi slujea ca mentor 
băiatului, iar sora sa mai mare, Mattie, îl ajuta de 
asemenea cu lectura. Se duse la şcoala de ţară din 
împrejurimi, dar datorită lui Mattie — profe¬ 
soară la un colegiu de fete — procesul învăţăturii 
deveni pentru el o experienţă bogată şi palpitantă. 
Deseori se juca singur printre ruinele casei celei 
mari, poate că retrăia, cu ajutorul imaginaţiei, 
zilele plăcute de dinaintea holocaustului. Din pro- 
pria-i voinţă, de pe atunci, era un însingurat. 
Nici vorbă, drumurile bătute ale copilăriei îl 
plictiseau de moarte. 

Mama sa nu îngăduia niciodată să i se spună altfel 
dedt «David». Davy era un nume interzis. 

Noi, cei care am lucrat ulterior cu D. W. Griffith, 
ne dădeam perfect seama că în structura lui sufle¬ 
tească exista un element de natură mistică. Viziu¬ 
nea lui proprie părea că o depăşeşte mult pe 
cea a altor oameni. 

Primele sale amin tiri precise se referă la un 
patruped la care ţinea mult, un cîine dobănesc 
galben: «Cîinele era un cavaler, ca toată familia 
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noastră, indiferent ce poate însemna această noţiu¬ 
ne », scria D. W. «îndeobşte înseamnă că ai din 
partea ambilor părinţi o droaie de strămoşi precis 
identificaţi şi care au izbutit să scape de ştreang. 
Totodată, ca şi restul familiei, dulăul acela avea 
şi el o slăbiciune pentru doamne». Datoria lui 
era să adune oile turmei. Era demn de încredere 
şi se bizuiau pe el, pînă cînd într-o zi, din exces de 
zel, a sfîşiat mortal o oaie. Tatăl lui David s-a 
simţit obligat să împuşte cîinele. 

David acceptă hotărîrea fără lacrimi sau rugă¬ 
minţi. Ştia că în clipa cînd un dine ciobănesc 
devine ucigaş, zilele lui sînt încheiate, totuşi 
încercă o profundă suferinţă cînd animalul fu 
uds. Nu i se îngădui să îngroape leşul cîinelui, 
deşi animalul fusese tovarăşul lui. «Am întrebat 
ce au făcut cu el», scrie în însemnări Griffith, 
« dar nimeni nu mi-a spus.» 

Mă întreb dacă experienţa aceea i-a lăsat cumva 
apăsarea unei spaime că, dacă iubeşte cu prea 
multă ardoare, iubirea îi va fi răpită. A reieşit 
evident pentru mine, din lectura însemnărilor 
iniţiale făcute pentru autobiografia lui, că suferea 
totdeauna, dacă cineva îl respingea. Spunea că 
scria «terfeloaga aceea pentru că avea nevoie de 
bani şi există atîţi nerozi pe faţa pămîntului, încît 
unii dintre ei sînt şi dispuşi să o citească». Cu 
cîtă grijă această declaraţie dezinvoltă îl ajută să-şi 
asigure o izolare împotriva criticilor! 

Pe măsură ce creştea, David devenea conştient 
de strîmtorarea familiei sale, înglodată pînă peste 
cap în datorii. La fel ca prietenii şi vecinii lor, 
Griffithii erau tîrîţi în viitoarea urmărilor nefaste 
ale războiului şi traiul lor se înrăutăţea. Sfîrşitul 
ostilităţilor, ca şi desfăşurarea generală a războiului, 
fuseseră nobile. Oameni ca «Tunătorul Jake» 
Griffith îşi îndreptaseră cu încredere privirile 
către preşedintele Lincoln. Dar asasinarea lui 
Lincoln le năruise speranţele. 

Cînd David împlinea zece ani, tatăl său muri. 
Copilandrul primi cu stoicism greaua pierdere 



suferită. Dar abia atunci află familia că colonelul 
nu numai că-şi ipotecase moşia, dar trebuia suporta¬ 
tă povara ipotecilor cu o dobîndă compusă de 
zece la sută. Nu mai rămăseseră decît o droaie 
de datorii strivitoare. Doamna Gxiffith işi adună 
odraslele şi se mutară cu toţii la o fermă mai 
mică, dar ghinionul se ţinea scai de familie. Noua 
fermă nu izbuti să le asigure cele necesare tra¬ 
iului. în cele din urmă, cuprinşi de disperare, 
membrii familiei Grififth îşi încărcară într -0 
căruţă cu coviltir bruma de bunuri rămasă şi o 
porniră spre Louisville *, localitate aflată la o 
depărtare de vreo douăzeci de mile. 

Băiatul întîmpină bucuros mutarea. Scrise în 
caietul lui: 

« O s& locuim în oraş. N-o să ne mai istovim pe un petec 
de ogor semănat cu tutun, rupîndu-ne spinarea de trudă, 
n-o să mai urnim anevoie un plug tras de doi cai împre¬ 
jurul capătului şirului, n-o să ne mai luptăm cu vad îndă¬ 
rătnice, n-o să mai avem de îndurat robotelile plicticos 
de lungi de la fermă. O să ne ducem să trăim la oraş — 
urra 1 Urrra I 

Ne-am dus de-a dura drept în inima oraşului Louisville, 
cu calabalîcul nostru grămădit în vîrful unei căruţe trasă 
de doi cai bătrîni şi cu mine cocoţat peste mobile. 

„Ţărănoi pîrliţi 1 Ţărănoi pirliţi T strigau oamenii în¬ 
tâlniţi în drum, rîzînd de noi *. 

Louisville era un oraş vesel. Tînărul David se 
simţi atît de captivat de priveliştile şi zgomotele 
sale, incit uită de greutăţile încă nerezolvate care 
îi asaltau familia. Străzile erau înţesate de oameni 
cu o înfăţişare pitorească, ce soseau la Louisville 
cu vaporul fluvial: toboşari, cartofori, trubaduri 
ambulanţi şi muzicanţi care cîntau rag-time 
aducînd cu ei o minunată muzică, pulsînd de 


1 Oraş din statul Kentucky, pe Ohio, azi important centru 
comerdal şi industrial. 

2 Ritm sincopat, strămoşul jazzului tradiţional. 


viaţă, tocmai din New Orleans 1 * 3 . Cele şase teatre 
ale oraşului programau cu toptanul, întruna, con¬ 
certe, vodeviluri şi trupe teatrale avînd în distri¬ 
buţia lor artişti care se bucurau de faimă inter¬ 
naţională, ca Helena Modjeska* şi Sarah Bernhardt. 

Cînd Julia Marlowe*, steaua scenei americane, 
juca în Romeo ţi Julieta la Teatrul Macauley, 
tînărul David ocupa un loc de 10 cenţi la galerie. 
Nu ţi se cere o mare doză de imaginaţie pentru a-ţi 
contura imaginea băiatului, apledndu-se peste 
spătarul scaunului din faţă ca să prindă fiecare 
nuanţă emisă de glasul cu tonalităţi bogate, de 
lăută, al Juliei Marlowe, recitind versul shakes- 
pearean. Cînd îşi alătură şi el glasul ovaţiei dez¬ 
lănţuite de spectatori, după ce cortina căzuse 
pentru ultima oară, hotărîrea sa era luată: avea 
să devină Shakespeare-ul Americii. Niciodată nu 
avea să renunţe la ţelul acela. 

începu să ia lecţii de canto, glasul lui, foarte 
asemănător cu al tatălui, promitea să aibă gravita¬ 
te şi registru întins. Nu încape îndoială că interesul 
manifestat de viitorul cineast pentru operă s-a 
născut în acei doi ani. După ce ajunsese om în 
toată firea, avea nevoie de prea puţine bunuri 
personale, dar secretara lui mi-a spus că poseda o 
colecţie magnifică de partituri de operă. 

Cînd se făcu destul de mare pentru a munci, 
avu un întreg şir de slujbe. A fost băiat de prăvă¬ 
lie într-un magazin de trufandale şi reporter 
« puiandru»la cotidianul« Courier»din Louisville. 
Dar cel mai mult a îndrăgit munca de vînzător în 

1 Oraş din sudul S.U.A., tn Louisiana, pe Mississippi, cu 
intensă viaţă economică. 

* Helena Modjeska (1844—1909), actriţă de origine polo¬ 
neză, fostă stea a teatrului imperial din Varşovia. Emigrată 
In S.U.A., apare pentru prima oară pe scena americană In 
1877, la San Francisco. Cunoaşte o mare popularitate, mai 
ales In repertoriul shakespeatean. 

3 Julia Marlowe (1866—1915), pe numele ei adevărat Sarah 
Frances Frist, actriţă foarte apreciată în repertoriul clasic. 


librăria lui Flexner. îşi pierdea ceasuri de-a 
rîndul ascuns îndărătul rafturilor cu cărţi, iar 
mintea lui avidă absorbea operele scriitorilor 
contemporani ca şi pe toate cele create de Shakes- 
peare şi Dickens. Din fericire, domnul Flexner 
era un om răbdător şi bun la inimă. «David, 
spunea el din cînd în dnd, sînt convins că dorinţa 
ta de a citi toate cărţile acestea este minunată. 
Dar nu crezi că s-ar cuveni cîteodată să le mai 
ştergi de praf?» 

tl admira cu pasiune pe Walt Whitman, a 
cărui profundă dragoste de patrie o împărtăşea, 
în anii de mai tîrziu, l-am auzit adesea mărturi¬ 
sind că ar fi ţinut mai degrabă să fi scris o singură 
pagină din volumul Fire de iarbă 1 , decît să fi 
realizat toate filmele acelea pentru care fusese 
aclamat în lumea întreagă. 

Edmund Rucker, unul dintre primii prieteni 
ai tînărului David, descrie astfel înfăţişarea sa, 
în zilele acelea: «era înalt, cu un nas vulturesc 
şi încheieturile parcă desfăcute». Rucker adaugă 
că David a apărut prima oară în Louisville purtînd 
jeans care-i ajungeau abia pînă la glezne, bretele 
roşii şi că era încălţat cu bocanci croiţi din piele 
netăbăcită, şi că avea grozavă nevoie de o ninsoare. 
Părea a fi un ins cam colţuros şi greu de cunoscut. 
Dar cei doi băieţi se întîlneau des la bibliotecă şi, 
după spusele lui Rucker, David folosea adesea 
cuvinte mari şi părea teribil de interesat de istorie. 

îşi începuse ucenicia de scriitor, încropind o 
intrigă despre exilatul duce de Orleans, care — 
conform legendei — venise în Kentucky şi trăise 
o vreme ascuns pe undeva, pe malurile fluviului 
Ohio. înflăcăraţi de istorisirea aceea, Edmund 
Rucker şi cu David explorau malul fluviului, 
bătînd milă după milă în căutarea colţului de 
ţărm unde se pretindea că ar fi fost coliba Ducelui. 


1 Plachetă de versuri, publicată In 1855 (trad. rom. 1958), 
capodoperă a marelui poet american, reeditată şi considerabil 
amplificată pe măsura trecerii anilor. 
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In textul lui, David îl punea pe Duce să se 
îndrăgostească de o frumuseţe din Kentucky şi 
apoi să renunţe la iubire în favoarea datoriei, 
întordndu-se pe tronul Franţei, sub numele de 
regele Ludovic Filip. Este interesant să facem 
unele speculaţii asupra motivului pentru care 
această temă a unui vlăstar princiar exilat exercita 
o vrajă atît de puternică asupra lui David şi dacă 
nu cumva el vedea o paralelă între readucerea prinţu¬ 
lui pe tronul ce i se cuvenea şi revenirea clanului 
Griffith la poziţia lui socială originară. (Spre 
sfîrşitul veacului trecut, cînd colinda Statele 
Unite în turnee, o dată a folosit ca actor, în cursul 
unui angajament, numele de David Brayinton — 
în ami ntirea străbunului său. Lordul Brayinton.) 

Hotărît, David aflase de la cineva că cea mai 
bună cale pentru a scrie piese de succes era să 
înveţi meşteşugul scenic, iar modalitatea indicată 
pentu a-1 învăţa era să apari sub reflectoare. 
Această perspectivă îl ademenea pe David; ca şi 
tatăl său, era înzestrat cu o puternică înclinaţie 
teatrală. Dar ideea aceea stîrnea oroarea mamei 
sale:«Purtătorii numelui de Griffith au îmbrăţişat 
numerose ocupaţii», glăsuia ea, «dar nici unul 
dintre ei nu a ajuns atît de jos ca să devină actor ». 

Spre a o cruţa p emama sa şi spre a evita«pătarea» 
numelui familiei, îşi schimbă numele din David 
Wark Griffith în Lawrence Griffith şi porni în 
căutarea unui angajament ca interpret. Dar nici 
una din trupele care organizau turnee nu-şi mani¬ 
festă interesul faţă de tînăr. în cele din urmă, 
pradă disperării, găsi un loc într-un ansamblu de 
diletanţi, organizat de doi cvasiamatori păliţi de 
patima scenei, un comedian care colinda ţinutul 
cu teatrele muzicale fluviale, şi fierarul local. 
Singurul comentariu făcut de David Griffith 
asupra debutului său este lapidar: «Ce mai, am 
scăpat toţi teferi». 

«Am j ucat în reprezentaţii unice, date prin 
tîrguşoare», îşi amintea el mai tîrziu despre cute- 
zătoarea trupă. Eram aşa nişte „ciubote”, încît 
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de obicei spectatorii îşi scoteau pir leala pentru 
banii daţi, huiduindu-ne. Rareori agoniseam măcar 
atît cît să ne plătim chiria odăilor, dar mai totdea¬ 
una fierarul rezolva problema, înaintîndu-1 pe 
ocazionalul proprietar la rangul de membru al 
trupei şi dîndu-i pe mină o parte din spectacol, 
înainte de a ne fi risipit care încotro, erau în 
trupă mai mulţi proprietari decît actori.» 

După aceea a intrat în rîndurile trupei Meffert, 
semipermanentă. A fost o mare ocazie pentru el 
şi David a scos tot ce se putea din rolul oferit. 
Ca să fim sinceri, ţesea pe canavaua textului o 
broderie atît de bogată, încît cînd — după repre¬ 
zentaţie — a întrebat ce reacţie produsese jocul 
lui, directorul trupei a spus sec:«Eşti prea grozav 
pentru noi». 

La vîrsta de douăzeci şi trei de ani, David Wark 
Griffith era înalt şi deşirat, cu o faţă prelungă, 
chipeşă. Avea im piept lat, glasul său era atît de 
pătrunzător încît răsuna pînă la ultimul rînd al 
galeriei. Profesorul său de canto îi spusese că avea 
unul dintre cele mai puternice glasuri pe care le 
auzise în întreaga lui carieră; acum ambiţiosul 
tînăr actor îl folosea din plin. în următorii dnd 
ani cutreieră Statele Unite, întreprinzînd turnee 
cu trupele ambulante care îi ofereau abia cît îi 
ajungea ca să-şi tragă zilele de azi pe mîine sau 
îl părăseau în voia soartei prin locuri uitate de 
Dumnezeu. Dar îşi învăţa meseria, şi ori de cîte ori 
o companie trăgea oblonul, pornea în căutarea 
altui rol. 

«Educaţia mea nu a fost încheiată nici pînă 
azi», spunea el, cu o meritorie bună dispoziţie, 
între o slujbă şi alta, muncea pe unde apuca, spre 
a cîştiga suficient pentru hrană şi adăpost şi un 
bilet de tren pentru înapoiere, într-unul din 
centrele urbane unde se alcătuiau distribuţiile 
spectacolelor. în perioada aceea varietatea postu¬ 
rilor pe care a fost silit să le accepte l-a ajutat să 
capete o cunoaştere mai aprofundată a comporta¬ 
mentului uman. A cernut minereu într-o oţelărie. 



A cules hamei în. California, alături de inşi pe care 
i-a descris ca «oameni simpli, sîrguincioşi, şi 
italieni parcă descinşi de pe scenele de operă, care 
beau vin roşu de macaronari şi cîntau sextetul 
din Lucia *, în timp ce recoltau*. A muncit pe un 
vas de transportat cherestea, care naviga de-a lungul 
Coastei de Vest. Odată, cînd n-avea un sfanţ, şi 
nici o perspectivă, s-a căţărat din mers într-un 
mărfar, a făcut popas alături de tot soiul de dez¬ 
moşteniţi ai soartei şi a trăit din ce se ivea. în cele 
din urmă, mort de foame şi îngheţat bocnă, ulti¬ 
mele mile care-1 mai despărţeau de Louisville 
le-a străbătut vagabondînd şi a ajuns în oraş cu 
pantofii scîlciaţi şi picioarele înfăşurate în obiele. 

Eşecul nu-1 înspăimînta. Greutăţile înfruntate 
îi dezvoltaseră corpul şi, aşa cum ne-a mărtu¬ 
risit ulterior cu mare mîndrie, i-au călit dîrzenia. 
Nu era în firea unui veritabil Griffith să îngenun¬ 
cheze în faţa împrejurărilor vitrege. 

Pînă şi convingerea că mama era dezamăgită 
de profesia aleasă slujea drept imbold ambiţiei 
sale. Situaţia lui se amelioră. A avut un an bun 
ca angajat în trupa condusă de Ada Gray, în 
cursul turneului de adio întreprins de populara stea. 
în acelaşi an a jucat rolul lui Abraham Lincoln 
în compania semipermanentă Neill Alhambra, 
din Chicago; pe urmă a călătorit spre vest, pentru 
a apare în Fedora 1 2 3 şi ulterior în Financiarul şi 
Ramona *. 

Deseori susţinea că de obicei femeile tinere 
nu-1 priveau cu simpatie, dar la San Francisco a 
întîlnit o tînără actriţă atrăgătoare, numită Linda 
Arvidson, care a răspuns călduros interesului 

1 Lucia de Lamermoor, cea mai faimoasS operă a compozi¬ 
torului italian Gaetano Donizzetti, creată in 1835. 

* Piesă de succes a dramaturgului francez Victorien Sardou 
(1831—1908). 

3 Roman de Helen Hund Jackson, apărut In 1844, şi care 
narează peripeţiile unor tineri mexicani în vestul Statelor 
Unite. 
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manifestat de el. Se despărţiră, totuşi, cînd Grif- 
fith semnă un contract ca membru al faimoasei 
Nance O’Neill Company. Dar în cursul turneului 
făcut în tihnă prin principalele oraşe ale ţării, în 
drum spre est, se pare că Griffith i-a dus dorul. 
De la Boston, unde trupa se stabili pentru un şir 
de reprezentaţii care urma să ţină şase săptămîni, 
Griffith îi scrise, cerîndu-i să-şi unească destinele. 
Actriţa se aflase la San Francisco în timpul marelui 
cutremur, şi fără îndoială că David era nespus de 
îngrijorat. în mai sosi şi ea la Boston şi se cunu¬ 
nară în Old North Church. 

Chiar şi în anii tinereţii sale, D. W. Griffith 
nu prea avea aerul unui candidat la însurătoare. 
In jurul persoanei sale plutea un ce nedefinit, mai 
cuprinzător dccît părea să necesite conceptul 
convenţional de « mariaj». Şi totuşi, era însurat 
şi noile răspunderi asumate dădură aripi unor noi 
ambiţii. Cufărului gata bucşit de manuscrise 
neacceptate — drame în mai multe acte, piese 
într-un act, nuvele — îi adăugă acum şi poeme. 
Chiar dacă nu era încă nimic plasat, nu se descu¬ 
raja, energia lui nu seca. Cînd nu scria, citea. 

Stagiunea teatrală murise cînd, în iunie 1906, 
tînăra pereche sosi la New York City. Soţii Grif¬ 
fith subînchiriară un mic apartament pe Strada a 
56-a Vest şi porniră în căutarea unor slujbe pentru 
toamnă. Avură noroc şi fură angajaţi amîndoi de 
către compania reverendului Thomas Dixon‘, care 
tocmai încheiase un turneu întreprins prin sud 
ai piesa lui Dixon dedicată Reconstrucţiei ţării: 
Omul clanului (The Clansman). Fu ales pentru a 
interpreta rolul principal în altă dramă a lui Dixon 
intitulată Unica femeie (The One Woman), iar 
Linda urma să fie dublură. 

în timp ce aştepta să înceapă repetiţiile, Griffith 
continua să se îndeletnicească cu scrisul. De 
astă dată, lucra la o nouă piesă. Fu de asemenea 

1 Thomas Dixon (1864—1946), pastor, romancier şi dra¬ 
maturg american. 
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obligat să facă munci necaliiicate, ca zilier, pentru 
a dştiga banii de mîncare « rîciind rugina de pe 
pilonii de susţinere ai noii linii de metropolitan, 
pentru doi dolari şi un sfert pe zi». Simţind că 
avea obligaţia de a-şi «păstra faţada», se strecura 
din apartament pînă intr-o fundătură şi acolo îşi 
trăgea pe el salopeta, înainte de a porni la muncă. 
Şi în tot timpul acelor umede luni de vară, îşi 
termină piesa în trei acte începută. Se baza pe 
experienţele trăite pe Coasta de Vest şi o intitulă: 
Un nerod ţi o fată (AFool and aGirl). Textul 
începu să circule în zadar pe la producători tea¬ 
trali nepăsători, pe cînd perechea o pornea spre 
Norfolk-Virginia, ca să apară în Unica femeie . 
Soţia urma să primească un salariu de 35 de dolari 
pe săptămînă, iar el 75 de dolari, şi banii aceia 
trebuiau să-i ţină la suprafaţă pînă ce steaua lui 
literară avea să răsară. Dar speranţele lor nu izbu¬ 
tiră să se concretizeze. Griflith fu concediat după 
două luni, cînd un actor cu spirit întreprinzător 
se oferi să joace rolul deţinut de el, mulţumindu-se 
cu jumătate din salariu. Fireşte, Lindei Arvidson 
i se desfăcu de asemenea contractul. 

Se întoarseră la New York aproape lefteri. De 
crăciun, înlocuiră cu hamburgeri tradiţionalul 
curcan fript. Griflith îşi jucă rolul pînă la capăt, 
dar după prînz, cînd, o dată cu cafeaua, îi înmînă 
tinerei sale soţii un petic de hîrtie. Era un cec! 
Piesa lui fusese plasată! Producătorul James 
K. Hackett achiziţionase drepturile de reprezentare 
ale piesei Un nerod ţi o fată. David Griflith îşi 
împlinise visul: era dramaturg! 

Avansul de 1.000 de dolari părea o adevărată 
avere tinerei perechi. D. W. începu să se concentreze 
temeinic asupra scrisului său. Urmă alt succes: 
o nuvelă vîndută magazinului ilustrat «Cosmopo- 
litan» pentru suma de 75 de dolari. Apoi revista 
« Leslie’s Weekly» îi publică un poem, plătindu-i 
6 dolari. 

Domeniile variate în care îşi plasase manuscri¬ 
sele erau pentru el dovada unui talent multilateral 
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şi aştepta cu nerăbdare premiera piesei Un nerod 
şi o fată. Aceasta avu loc la Washington cu Fannie 
Ward în rolul principal. Ţinu afişul numai o 
săptămînă în capitală şi altă săptămînă la Balti- 
more. Pe urmă spectacolul trase obloanele. Neno¬ 
rociţi şi descurajaţi, tinerii soţi Griffith se înapo- 
iară încă o dată la New York cu fondurile epuizate. 
Griffith văzu cu spirit realist, că viaţa de scriitor 
începător, la fel cu cea de actor, ţi-aduce nelinişte 
şi dezamăgire. Pentru fiecare succes, suferi nenu¬ 
mărate eşecuri. Unui novice întru ale literaturii 
pur şi simplu nu i se aplică legea mediei statistice. 

Şi totuşi, nevoia de a scrie, dorul de a-şi auzi 
cuvintele rostite pe scenă, nu se stingeau nici 
o clipă. Cum nu erau disponibile imediat roluri 
în nici un ansamblu, continuă să scrie. începu 
să lucreze la o dramă inspirată din Revoluţia 
americană, intitulată simplu: Război. Ca să se 
pregătească, inaugură un obicei care urma să-i 
fie nespus de preţios mai tirziu, în cercetările 
întreprinse pentru filmele Naşterea unei naţiuni. 
Intoleranţă (Intolerance) şi alte drame istorice, 
împreună cu soţia sa, petreceau nenumărate ore 
la Biblioteca Astor, unde, aşa cum scrie el:« copiam 
jurnalele personale şi scrisorile soldaţilor şi citeam 
istorisiri privind perioada respectivă». 

în fiecare zi Griffith punea la punct teme 
proaspete şi variaţiuni personale la piesele cu 
acţiune bine stabilită. Dar, ca să înfrunte fiecare 
dimineaţă dedicată scrisului trebuia să înfrunte 
totodată, şi faptul că era totuşi un ratat: era la 
fel de sărac pe cît se ştiuse în zilele sale de actorie, 
dar nu mai era un vagabond, trecuse de treizeci 
de ani şi se însurase. Scriitorul din el se agăţa cu 
orice preţ de meşteşugul lui, dar omul matur ştia 
că era necesar să acţioneze în altă direcţie. 
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în «coada» veacului al nouăsprezecelea, un feno¬ 
men nou pusese stăpînire pe imaginaţia publicului 
american. în locuri botezate«areade de un penny», 
care erau de obicei prăvălii închiriate, lumea 
putea să vadă «imagini mişcătoare»— fîşii de 
film cu fel de fel de subiecte — punînd un penny în 
deschizătura unui automat şi privind într-o maşină 
denumită Kinetoscop 1 . La cîţiva ani după ce a 
apărut Kinetoscopul, el fu înlocuit cu Mutoscopul, 
un soi de panoramă mecanică, brevet deţinut de 
«American Mutoscope and Biograph Company », 
una din principalele firme producătoare de filme. 
Prin 1896 imaginile de film erau proiectate pe 
ecrane, de obicei în sălile music-hall-urilor. Aceste 
filme din epoca pionieratului, care constau — în 
marea lor majoritate — din numere de music- 
hall filmate, fură întîmpinate cu entuziasm. Dar 
societatea nu avu viaţă lungă. Pe la 1900, filmele 
alcătuiau ultima parte în programul sălilor de 

music-hall unde erau prezentate. 

Filmele părură lipsite de orice viitor, pînă cînd, 

în primul an al secolului nostru actorii de music- 
hall se puseră în grevă, revendicînd salarii mai mari. 
Pînă la terminarea grevei, se cumpărară cantităţi 
mari de utilaje necesare producţiei de filme. 

Fabricanţii aparatelor de proiecţie, care răspunseră 
cererii cît timp aceasta durase, se treziră deodată 
în braţe cu un stoc excesiv de pelicule; la rîndul 


1 Aparat construit in 1891 de T. A. Edison, cu ajutorul 
căruia, privind printr-o lupă imagini fotografice care se suc¬ 
cedau cu rapiditate (48 de imagini pe secundă) se obţinea recon¬ 
stituirea unei mişcări. Kinetoscopul îngăduia vizionarea, dar 
nu şi proiectarea imaginilor pe ecran. 
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lor, proprietarii sălilor de teatru erau dornici să-şi 
vîndă ieftin aparatele de proiecţie. Proprietarii 
acelor «arcade de un penny», care rîvniseră de 
multă vreme să prezinte şi ei filme pe ecrane, dar 
nu fuseseră capabili să-i concureze pe patronii de 
teatre, aveau acum prilejul de a cumpăra utilajul 
pe-o nimica toată. 

Nu numai proprietarii de « arcade», ci şi antre¬ 
prenorii de pretutindeni au găsit o sursă nouă şi 
rapidă de venituri. Ei închiriară prăvălii nefolosite, 
le utilară cu aparate de proiecţie, cu un ecran şi 
dteva scaune, şi fixară tariful de un gologan 
intrarea. Botezate « nickelodeons», aceste noi săli 
de cinematograf, ieftine şi accesibile oricărei 
pungi, avură un succes fenomenal şi fură înfi¬ 
inţate în tîrguşoare ca şi în marile oraşe, în întreaga 
ţară. 

Programul-tip dura treizeci de minute şi consta 
din mai multe subiecte scurte, care se desfăşurau 
fiecare pe 100, pînă la 200 de picioare de peliculă. 1 
« Nickelodeons» rămîneau deschise douăsprezece 
ore pe zi. Întrucît chiria medie a unui film era în 
jur de 15 dolari pe săptămînă, iar o sală bine 
plasată putea lesne să facă încasări de 60 de dolari 
pe zi, aventura aceea putea să fie extrem de profi¬ 
tabilă. Deseori operatorul plasa între reprezen¬ 
taţii o suită de diapozitive colorate, avînd imprimate 
textele unor cîntece de popularitate. Mai erau 
proiectate sugestii privind ţinuta spectatorilor şi 
nu lipsea niciodată avertismentul:«Doamnelor, vă 
rugăm, scoateţi pălăriile». 

Curînd începură să apară reclame pentru maga¬ 
zinele universale locale, adăugind şi ele ceva la 
sursele de venit ale patronilor de săli. Prin 1908, 
în întreaga ţară se şi creaseră între 8000 şi 10.000 
de «nickelodeons». La început erau nişte localuri 
întunecoase şi rău mirositoare, frecventate de 
sărăcimea oraşelor şi de cei lipsiţi de educaţie, dar 
pe măsură ce dobîndiră popularitate, aceste săli 


1 30—60 de metri, echivalînd cu 2—4 minute de proiecţie. 



de cinema începură să arate mai curate şi să fie 
mai bine dotate. Dar persoanele «respectabile» 
continuau să se uite de sus la ele şi la filmele 
prezentate în aceste localuri. Actorii de teatru 
porecliseră filmele «tin gir i de tinichea galopante» 
şi considerau munca la asemenea producţii drept 
ceva doar cu puţin mai bun decît a muri de foame. 

Aşa se înfăţişa situaţia cînd D. W. Griffith îşi 
dădu seama pentru prima oară de existenţa fil¬ 
melor. Coborî Strada a 14-a, abătut şi complet 
descurajat, cînd observă un şir de spectatori care 
aşteaptau la intrarea unei săli de cinema. Peste 
alte dteva zile, îşi bea cafeaua într-un restaurant 
ieftin numit«Ospătăria de Trei Cenţi a lui John». 
De cealaltă parte a mesei goale stătea un prieten 
întîmplător, un actor vîrstnic care, din pricina 
aerului său jalnic şi funebru, era cunoscut sub 
numele de « Gloomy Gus » (Gus Posacul) Salter. 
Schimbară între ei păreri asupra noilor perspective 
teatrale. 

« De ce nu treci să-l vezi pe Porter de la compania 
Edison?» — sugeră Salter. — «De obicei la el 
găseşti de lucru pentru cîteva zile. Pe lingă asta, tot¬ 
deauna caută subiecte pentru filmele lui. Şi doar 
tu eşti scriitor.» 

Griffith îi aruncă lui Salter o privire indignată. 
— N-am ajuns încă în asemenea hal ca să fiu nevoit 
să lucrez în filme, ripostă el. 

«Gus Posacul»înălţă din umeri. — Ei, oricum, e 
mai bine decît să faci foame. 

în drum spre casă, spre pensiunea unde îl 
aştepta soţia, D. W. cîntări pe toate feţele sugestia 
făcută de Salter. Edwin S. Porter, care-şi începuse 
cariera ca operator în serviciul companiei Edison, 
dobîndise experienţă cu filmele. Viaţa unui pompier 
american (The Life of an American Fireman) t 
pe care Porter îl lansase pe piaţă în 1903, descria 
un eveniment care, deşi înscenat, ar fi putut prea 
bine să se întîmple cu adevărat. Mai mult încă, 
decupînd cadrele obţinute şi aranjînd din nou 
ordinea desfăşurării diferitelor acţiuni filmate. 


Porter descoperise principiile montajului. în Marele 
jaf al trenului poştal (The Great Train Robbery) 1 
realizat în acelaşi an, cineastul îşi rafină tehnica. 
Mai gradat şi mai complex în montajul său decît 
Viaţa unui pompier americani Marele jaf al trenului 
poştal obţinu imediat un imens succes de public. 
Rezultatul fu creşterea cererii de filme cu intrigă, 
dar nu se mai produse nici o altă evoluţie în tehnica 
filmării, pînă la ivirea lui David Wark Griffith 
în lumea cinematografiei. 

Poate că D. W. s-a gîndit că, de vreme ce filmele 
nu ofereau angajamente permanente unor ansam¬ 
bluri de actori sau scriitorilor, s-ar putea ca înde¬ 
letnicirea de a scrie pentru cinema să nu fie prea 
rea. Era mai bine decît să-şi lase soţia să se lipseas¬ 
că de strictul necesar. Şi îi vorbi despre planurile 
sale. 

« Ce mod îngrozitor de a-ţi agonisi traiul», — 
rosti Linda cu tristeţe. Şi ea se simţea cu mult mai 
presus de acest straniu copil vitreg al unei modali¬ 
tăţi artistice clasice. «Dar presupun că vei fi silit 
să te împaci cu el, pînă se va ivi ceva mai bun ?» 

Se apucară de lucru, Griffith învîrtindu-se 
în sus şi-n jos prin odaie, în timp ce dicta, iar 
soţia lui trerind totul pe hîrtie la maşina ei de scris. 
In ziua următoare, ţinînd în mînă un synopsis 2 
proaspăt scris, inspirat de Tosca t se duse la 
studiourile Edison şi îi oferi lui Porter scenariul. 
Porter îl răsfoi. 

«Nu e ceva potrivit pentru noi», spuse Porter, 
«dar dacă vrei să treci pe aici mai des, poţi juca 
rolul eroului în filmul pe care sînt pe cale de a-1 
turna acum.» 

1 Scenariul acestui film relua şi transforma un subiect al 
lui Mottershow — unul din pionierii cinematografiei şi fon¬ 
dator al companiei « Sheffield Photo ». Filmul lui Porter avea 
Insă marea calitate ctt introducea In cinematograf o atmosferă 
nouă: Far West-ul. 

* Relatare foarte succintă a subiectului pe baza căruia se 
redactează scenariul. 
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în felul acesta, cu totul întimplător, îşi făcu 
David Wark Griffith intrarea în lumea filmului. 

Filmul lui Porter se numea Salvat din cuibul 
unui vultur (Rescued front an Eagle y s Nest) şi 
Griffith interpreta rolul unui pădurar care salva 
un prunc din ghearele vulturului. Griffith ezitase 
înainte de a accepta rolul, dar Porter — deprins 
cu repulsia resimţită de actorii de teatru, de a 
lucra în noul domeniu artistic zise: — Nu te va 
recunoaşte nimeni, dacă asta te îngrijorează. 

Salariul era de 5 dolari pe zi, plătibil la sfîrşitul 
fiecărei zile. Dar Griffith continua să-şi manifeste 
interesul în primul rînd faţă de cuvîntul scris. 
Întrucît Edison era, în mod evident, bine apro¬ 
vizionat cu texte, hotărî să-şi încerce norocul la 
alte studiouri. Pe la începutul anului 1908 făcu 
demersuri pe lîngă « Biograph Company ». Scena¬ 
riile lui plăcură regizorului Wallace Mc Cutcheon 
şi în curînd plasă o mulţime de texte, primind 
onorariul fabulos de... 15 dolari bucata. Printre 
ele sc aflau: Bătrinul Isaacs de la amanete (Old 
Isaacs the Paumbroker), Rtndaşul Joe (Ostler Joe), 
La răspîntiile vieţii (At the Crossroads of Life) 
şi Profesorul de Muzică (The Mttsic Maşter). 

Faptul că pentru el confecţionarea scenariilor 
de film era un compromis nefericit faţă de ţelul 
lui real constituie, evident, o consideraţie cu caracter 
ironic în însemnările sale autobiografice. Scena¬ 
riile vîndute firmei «Biograph» erau bune, nota 
el, deoarece,«majoritatea împrumutau temele din 
operele celor mai buni autori». în vremurile 
acelea aspre, singura satisfacţie ce-i rămăsese era 
siguranţa oferită de un venit îndeajuns de regulat. 

Totodată, juca în dteva din filmele realizate de 
studiourile «Biograph». Ajuns pe la jumătatea 
celui de al patrulea deceniu de viaţă, D. W. era 
un bărbat distins, de o fotogenie frapantă, chiar 
în condiţiile tehnice primitive din zilele acelea. 
Soţia lui juca de asemenea diferite roluri la « Bio¬ 
graph », folosind numele ei profesional: ( Linda 
Arvidson. Apărură împrenă într-o versiune «în 
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capsulă » a cărţii în era de aur a cavalerilor (When 
Knighthood zoas in Flower) şi păstrau secretul 
asupra mariajului lor, pentru a evita orice fel de 
critici din partea celorlalţi actori care s-ar fi putut 
să le poarte pică din pricina prezenţei a doi Griffith 
pe un singur stat de plată. 

Firma «Biograph» trecea printr-o perioadă de 
serioase dificultăţi, cam pe vremea cînd veni el 
să lucreze pentru studio — îmi spuse odată D. W. 
Această organizaţie-pionier produsese o droaie de 
mutoscoape. într-o explozie de optimism, compania 
se profilă pe filme care narau o intrigă precisă. 
Dar nu cu mult in urmă încasările scăzuseră. 
între firmele cinematografice, aflate pe atunci 
într-un stadiu embrionar, se desfăşura o concu¬ 
renţă aprigă. Pirateria bîntuia din plin. Rivali 
lipsiţi de scrupule furau copii de film, refăceau 
cîteva din scenele principale şi, cu sînge rece, 
lansau pe piaţă rezultatele acelea hibride drept 
propriile lor creaţii. în cele din urmă, studioul 
«Biograph» găsi un procedeu de a împiedica ase¬ 
menea hoţie strigătoare la cer, punind pretutindeni 
marca de fabricaţie a companiei — iniţialele AB — 
pe undeva, pe fiecare scenă, pe uşile, pereţii sau 
ferestrele decorului filmat. De asemenea se iscau 
procese permanente cu Edison, care deţinea 
singurul brevet asupra unui anumit aparat de 
filmat. 

în cadrul propriei sale organizaţii, «Biograph» 
lupta cu alte probleme, una dintre ele fiind nece¬ 
sitatea de a avea im bun regizor. Spre deosebire 
de Porter, care îşi începuse cariera în spatele 
aparatului de filmat, cei doi operatori ai firmei 
« Biograph» — Arthur Marvin şi Billy Bitzer — 
nu manifestau nici un fel de ambiţie de a face 
regie. Cînd unul din regizori se îmbolnăvi, Arthur 
Marvin îi sugeră fratelui său Henry N. Marvin, 
preşedintele firmei «Biograph», că Griffith ar 
putea avea perspective de a deveni regizor. Sce¬ 
nariile scrise de Griffith erau pline de viaţă şi 
inventivitate şi el dădea totdeauna mai mult decit 
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se aşteptase din partea sa. Griffith cîntări in tăcere 
noua ofertă. în cele din urmă clătină din cap: 

— Vă mulţumesc, domnule Marvin, dar nu 
sînt de aceeaşi părere cu dumneavoastră! 

— O să-ţi plătim cincizeci de dolari pe săp- 
tămînă. Şi dacă faci treabă bună, un procentaj 
din încasări. 

« Dacă fac treabă bună», rosti Griffith, înţepat. 
«Ăsta-i clenciul. Scot o pîine destul de bună 
scriind scenarii. Ia să presupunem că iese din 
mine un regizor slab şi sînt concediat? Ar insemna 
să pierd ambele slujbe.» 

— Domnule Griffith, nu priveşti lucrurile cum 
trebuie. Filmele au un mare viitor. 

— Se poate. Dar eu habar n-am de regie. 

— Vei învăţa. Glasul domnului Marvin era 
încrezător. Hai să cădem la învoială aşa: dacă 
nu faci nici o treabă ca regizor, îţi redau vechea 
dumitale slujbă. Nu-i o înţelegere cinstită? 

— Destul de cinstită. O să-ncerc. 

Cu toate acestea, Griffith avea presimţiri sum¬ 
bre. în primăvară i se oferise un angajament 
pentru sezonul teatral de vară, dar îl refuzase pentru 
a continua să scrie scenarii şi, din rînd în dnd, 
să joace în filme. De atunci se întrebase dacă nu 
cumva săvîrşise o greşeală neacceptînd oferta aceea. 
Apoi, dintr-o dată, fusese mult prea prins cu 
treburile ca să-şi mai permită vreo introspecţie. 
Timp de două zile, în iunie, Griffith regiză primul 
lui film. Filmul, care povestea peripeţiile unui 
copil răpit de o bandă de ţigani, se intitula Aven¬ 
turile lui Dollie (The Adventures of Dollie). Deşi 
Billy Bitzer nu realizase imaginea filmului, îl 
ajută totuşi la regie. Bitzer, care a lăsat o suită 
de amintiri privind colaborarea lui, timp de 
şaisprezece ani cu Griffith, scria următoarele des¬ 
pre debutul regizoral al acestuia: 

«Operatorul era, pe vremea aceea, centrul Întregii munci, 

răspundea de aproape tot ce se petrecea, tn afară de condu¬ 
cerea imediată a actorilor. Bl Îşi spunea cu vin tul nu numai 



cu privire la faptul dacă lumina era destul de strălucitoare, 
ci şi despre machiaj, unghiurile de filmare, rapiditatea 
gesturilor etc., pe lingă destule necazuri pe care le avea 
pe cap cu aparatul de filmat... Am căzut de acord sfi-1 
ajut pe Griffith sub toate aspectele posibile. Avea nevoie 
de o muşama care să acopere căruţa cu coviltir a ţiganilor. 
Eu i-o procuram — de fapt, mă ocupam de toate obiectele 
din recuzită. I-am propus, de asemenea, să mai condenseze 
textul şi i-am atras atenţia ce prilejuri de valorificare avea, 
in aşa fel incit să fie capabil să le înţeleagă. Citeva seri 
mai tîrziu a venit la mine acasă. Umblase să caute un loc 
potrivit pentru turnare, voia un riu cu curs rapid situat 
foarte aproape de o casă. Eu împărţisem în cinci-şase 
coloane cartonul care păstra forma unei cămăşi primite 
de la spălătorie şi pusesem în capul fiecărei coloane diferite 
titluri — dramă, comedie, patetism, scene drăguţe — aşter- 
nînd pe carton ceea ce socoteam că s-ar cuveni să sublinieze 
regia... 

Judecind după puţinele momente prinse din jocul lui 
nu credeam că are să se înflăcăreze atit de tare. Mi-a fost 
foarte recunoscător pentru pontul acela şi alte citeva pe 
care i le-am dat.» 

«în seara cind Aventurile lui Dollie intră in 
cutia cu role filmate », îşi aminteşte chiar Griffith 
in persoană» « m-am suit pe acoperişul hotelului 
ieftin în care eram găzduit, ca să văd cum cometa 
Halley 1 lasă o dîră scînteietoare de-a curmezişul 
cerului. Jos, în stradă, nişte ghicitori, ţigani, pre¬ 
ziceau venirea unei ere noi». 

Producţia cu o durată de zece min ute: Aven¬ 
turile lui Dollie apăru pe ecrane în iulie 1908. 
Poate din pricină că Griffith se apucase de regie 
cam în silă, Dollie se îndepărta prea puţin de 
tiparul stabilit de către Porter. Dar filmul, a 


1 Cometă periodică, purtînd numele astronomului englez 
Edmund Halley (1656—1742), care i-a calculat orbita după 
observaţiile făcute în 1682. A fost observată ultima oară in 
1910, cînd a avut o coadă de circa 25.000.000 km. In amintirile 
lui, Griffith situează eronat apariţia cometei, cu doi ani înainte. 



cărui realizare costase 65 de dolari şi era vîndut 
distribuitorilor la preţul de aproape 100 de dolari 
copia, înregistră un succes mai mare decît toate 
producţiile precedente ale casei «Biograph». Ca¬ 
binetul directorial era în al şaptelea cer. 

în curînd toată lumea ceru mai multe filme 
realizate de omul care purta răspunderea pentru 
Dollie. Datorită elanului imprimat de primul suc¬ 
ces repurtat, mai scoase încă zece filme într-o 
singură lună. în august, cabinetul directorial îi 
oferi un contract pe un an, garantîndu-i un salariu 
de cel puţin 100 de dolari pe săptămînă. 

Griffith plănuise să se concentreze asupra ela¬ 
borării dramelor sale, după terminarea orelor 
necesare turnării, dar în scurtă vreme noua sa 
slujbă îl absorbi în aşa măsură, încît îi răpi orice 
speranţă de a mai dispune de timp liber. Puse 
în aplicare orarul pe care avea să-l menţină în 
toţi anii dt a activat ca realizator de filme: pais¬ 
prezece pînă la şaisprezece ore de muncă în fie¬ 
care zi, şapte zile pc săptămînă. în curînd putea 
fi găsit, fie regizînd, fie supervizînd filmele casei 
«Biograph». 

Curînd deveni evident că noul regizor al firmei 
« Biograph» nu intenţiona să urmeze orbeşte regu¬ 
lile bine stabilite de realizare a filmelor. într-unul 
din proiectele sale din perioada iniţială, punctul 
culminant al povestirii depindea de o împrejurare 
care nu putea fi înfăţişată exclusiv prin acţiune. 
«Spectatorii trebuie să vadă că aceşti doi tîlhari 
încep să nu mai aibă încredere unul în altul» 
— zise Griffith. 

— De ce să nu foloseşti un «colac»? sugeră 
Billy Bitzer, care acum lucra în strînsă colaborare 
cu Griffith. Pe vremea aceea, gîndurile persona¬ 
jului erau totdeauna prezentate prin supraimpre- 
siune, un«colac» care semnifica visul, fiind inserat 
în colţul peliculei... 

— S-a făcut prea des, zise Griffith, neîngă¬ 
duitor faţă de procedeul devenit clişeu. Poate că 
mai există şi altă cale. Se întoarse spre un tînăr 



actor care stătea lingi el şi-i sugeră: — Ia să vedem 
o umbră de neîncredere pe faţa dumitale. Actorul 
îl servi după dorinţă. 

— E foarte bine ! — exclamă Griflith. Oricine 
va înţelege această expresie. 

Billy Bitzer obiectă, cum avea s-o facă adesea 
cînd Griffith încerca o formulă nouă: 

— Bine, dar se află prea departe de aparat. 
Expresia lui nu va fi prinsă pe peliculă. 

— Atunci, hai să ne apropiem mai mult de 
el. Haide să mişcăm aparatul. 

— Domnule Griffith, dar aşa ceva nu-i cu 
putinţă ! Credeţi-mă, nu se poate mişca aparatul. 
O să-i tăiem picioarele din cadru, iar fundalul va 
ieşi suprapus. 

— Dă-i drumul, Billy, ordonă Griffith. 

Cînd ajunseră să filmeze scena, Billy trase planul 
mai întîi de la distanţă normală. Apoi mişcă apa¬ 
ratul acela greu mult mai aproape de actori. Deşi 
picioarele interpreţilor nu erau vizibile în cel de 
al doilea cadru, reieşea clar pentru public că cei 
doi tîlhari din film erau pe cale să se învrăj¬ 
bească. 

După ce cadrele fură vizionate, Griffith fu 
chemat în cabinetul directorial. Henry Marvin 
era furios: 

— Noi plătim, pentru actori întregi, domnule 
Griffith. Vrem să-l vedem pe fiecare din cap 
ţină în picioare! 

Griffith explică raţiunea acelui cadru. Marvin 
nu era satisfăcut. Se plînse: 

— Fundalul e bălmăjit. 

Griffith făcu cîţiva paşi spre el. 

— Uită-te la mine, domnule Marvin — zise el. 

Pe mine mă vezi întreg ? Nu! Vezi numai 
jumătate din corpul meu, e exact? Acum, cînd 
mă priveşti, imaginea uşii din spatele meu este 
neclară, nu-i aşa? Doamne sfinte, domnule Mar¬ 
vin, ceea ce am înfăţişat pe ecran este un lucru 
pe care dumneata şi oricare altă persoană îl vede 
de o mie de ori pe zi, şi nici măcar nu ştim asta. 



Pe măsură ce-şi continuă activitatea de reali¬ 
zator de filme, Griffith aduse aparatul de filmat 
din ce în ce mai aproape de actori, pînă ce ajunse 
să ia prim-planuri ale feţelor lor. Unul din rezul¬ 
tatele introducerii prim-planului fu că stilul de 
joc deveni mai puţin exagerat, căci spectatorii, 
văzînd faţa actorului, îi puteau citi expresia şi 
interpretau singuri acţiunea. Griffith folosea deo¬ 
potrivă planuri apropiate ale obiectelor, ca să 
contribuie la dezvoltarea acţiunii. 

Griffith mai încercă şi altă experienţă: între¬ 
rupse o scenă printr-un fel de «virgulă vizuală», 
adică despărţi scena în planuri separate, arătînd 
faţa unui actor, reacţia altuia, pe urmă, poate, un 
obiect, acordînd astfel adîncime şi dimensiune 
momentului respectiv. Ulterior el dădea semnifi¬ 
caţie diferitelor planuri în cabina de montaj, 
prezendndu-le cu dramatism şi ritm continuu. 

în octombrie, după mai puţin de patru luni 
de activitate ca realizator de filme, turnă o adap¬ 
tare a poemului Enoch Arden 1 rebotezîndu-1 După 
mulţi ani (After Many Years). Soţul naufragiat, 
în cele din urmă salvat, se întoarce acasă, desco¬ 
perind că soţia, care l-a jelit cîndva, se remăritase. 
Pentru a arăta sentimentele soţiei în momentul 
cînd se gîndeşte la primul ei soţ, domnul Griffith 
ordonă ca aparatul să tragă în prim-plan faţa ei. 
Apoi, ca să se asigure că spectatorii înţelegeau 
gîndurile ei, sări la o scenă înfăţişîndu-1 pe soţ, 
pe insula pustie. Astfel regizorul nesocoti unita¬ 
tea de timp şi spaţiu. 

Domnul Marvin se gîndi că Griffith îşi pierduse 
minţile. 

— Nu poţi să ţopăi aşa, de colo pînă colo, glăsui 
el mîniat. N-are nici cap, nici coadă! Publicul 
n-o să priceapă niciodată una ca asta. 

—Bineînţeles că va pricepe! insistă Griffith. 
Aşteaptă, şi ai să vezi. 


1 Apărut in 1841, opera poetului englez Alfred Tennyson. 




Aşa cum se întîmpla cu fiecare inovaţie făcută 
de Griffith, publicul nu numai că o înţelese, dar 
o şi îndrăgi. Tehnica folosită de Griffith în filmul 
După mulţi am nu era în întregime nouă. Din 
punct de vedere tehnic, nici prim-planul nu era 
descoperirea lui Griffith. Producţia lui Porter, 
Viaţa unui pompier americant conţinuse un plan 
apropiat al unui clopot de alarmă de incendiu. 
Geniul lui Griffith constă din înţelegerea inter¬ 
dependenţei dintre planuri separate, fiecare con¬ 
tribuind la claritatea şi ritmul povestirii, adău¬ 
gind substanţă, tonalitate şi emoţie conturului nud 
al intrigii. în Ramona el extinse şi mai mult aria 
limbajului cinematografic, introducînd planuri 
extrem de lun gi ale unor zări îndepărtate, folosite 
pentru a crea atmosferă, iar ulterior incluse planuri 
panoramice ale acţiunii. 

Mai tîrziu, cineastul spunea: «Am început să 
pornesc în căutarea atmosferei şi a efectelor şi a 
cheii situaţiei. Dacă am avut succes într-o anu¬ 
mită măsură, aceasta s-a datorat în mare parte 
efortului întrepins atunci, căci el m-a dus în direc¬ 
ţia justă .» 

Griffith făcea de asemenea experienţe cu ilu¬ 
minatul. Nu-i plăcea eclerajul uniform, sărăcă¬ 
cios, care era uzual pe atunci. în filmele Edgar 
Allan Poet Povestea de dragoste a politicianului ( The 
Politician’s Love Story), îndreptarea unui beţiv (A 
Drunkard’s Reformation) şi Pippa trece (Pippa 
Passes 1 ), a aranjat ca lumina să vină din unghiuri 
ciudate. Turna în bătaia soarelui strălucitor, ca 
să obţină efecte de răsărit de soare; îşi filma dis¬ 
tribuţia la lumina focului din cămin. îl captiva 
îndeosebi frumuseţea unei scene cînd era luminată 
din spate de razele soarelui, care arunca umbre 


1 Titlul unui poem de Robert Browning (1812—1849), 
in care ziua liberfi a unei ţesătoare slujeşte poetului pentru 
a-şi expune, la modul epico-liric, viziunea sa complexă despre 



lungi, dramatice, pe faţa actorilor. Era dornic să 
capteze în film iradierea aceea. 

— Nu poţi izbuti aşa ceva, îl asigurau cu emfază 
Billy Bitzer şi Arthur Mar vin. Turnează în plin 
soare, şi ai să vezi cum feţele actorilor or să iasă 
negre pe ecran! 

Bitzer şi Marvin erau operatori, dar punctul 
lor de vedere era convenţional şi limitat. D.W. 
nu-i credea. In taină, îşi puse la încercare teoria 
Aveau dreptate. Dar nu era în firea lui să renunţe 
definitiv la o idee, trecînd-oîn categoria eşecuri¬ 
lor. Peste cîteva săptămîni, în timp ce turna cu 
trupa lui nişte exterioare la Fort Lee, New Jersey, 
mai mulţi actori veniră să ia prînzul împreună, 
într-un restaurant din apropiere. Pe cînd mîncau, 
remarcă subit efectul orbitor al luminii solare, 
care crea un fel de aureolă deasupra oamenilor 
aşezaţi la masa din faţa lui. Şi totuşi, feţele lor 
rămîneau distincte. De ce oare se menţinea 
claritatea aceea? Nu cumva reflexul feţei de masă 
albe arunca o l umină pe chipurile lor? 

întors în studio, experimentă ideea cu nişte 
reflectoare albe şi găsi răspunsul căutat. Noul stil 
lansat stîrni multe plîngeri din partea cabinetului 
directorial. Noua lui tehnică era proastă, i se 
spuse, pentru că actorii apăreau în imag ini vagi. 
Dar, pe neaşteptate, un om influent îi luă 
apărarea. Jeremiah J. Kennedy, un vicepreşedinte 
al companiei «Empire State Trust» care avea o 
participare financiară la firma «Biograph», dădu 
sfoară în ţară despre încîntarea pe care i-o produ¬ 
seseră efectele reuşite de D.W. 

— Arată întocmai ca nişte gravuri, domnule 
Griffith, îi spuse omul de afaceri. — Să păstrezi 
aceste efecte. Domnul Kennedy colecţiona gravuri 
pe metal. 

Pentru Pippa trece, Griffith puse să i se con¬ 
struiască un panou glisant în peretele decorului. 
Dincolo de el, montă o l umină intensă. In timp 
ce Pippa dormea în bătaia obiectivului, panoul fu 
lăsat cu două degete, şi lumina matinală pe care 




Griffith o crease cu atîta iscusinţă ii atinse faţa. 
Actriţa deschidea ochii. Panoul fu coborît încetişor, 
complet, pînă ce încăperea fu scăldată în lumină. 
Griffith recrease astfel mişcările soarelui. 

Nu luă în seamă plîngerile lui Henry Marvin 
şi continuă să-şi aleagă subiectele din operele 
clasicilor. Aşa primitive cum erau, versiunile tur¬ 
nate de el după Femeia îndărătnică (Scorpia 
îmblînzită — The Taming of the Shrezo) şi 
învierea lui Tolstoi aduseră industriei filmului 
aprecierea criticii. Abordă de asemenea probleme 
sociale. Griffith nutrea o profundă compasiune 
pentru suferinţele săracilor, pentru împilările în¬ 
durate de ei, şi înainte de a aniversa un an de 
cînd se dedicase regiei, folosi problemele sociale 
ca teme pentru două frumoase filme : Cîntecul 
cămăşii (The Song of the Shirt) şi Stocaj de grîne 
(A Corner in Wheat). 

în 1909, la aproape un an după terminarea 
primului său film, perfecţionă tehnica folosită întîia 
oară în: După mulţi ani. «Am descoperit—spunea 
el — că filmele pot desfăşura nu numai două, ci 
chiar trei fire simultane ale acţiunii, fără a crea 
confuzie în mintea spectatorului.» 

în Vila singuratică (The Lonely Villa) 1 pe 
care l-a turnat în acelaşi an, o mamă cu cei doi 
copii ai ei sînt prinşi în capcană într-o casă, de 
către spărgători. Eroina izbuteşte să-i telefoneze 
soţului său. Acesta se repede să-i salveze. Intr-o 
succesiune de planuri scurte, Griffith trece de la 
mamă şi copii la spărgători şi apoi la soţ, care 
aleargă val-vîrtej spre casă. Pe măsură ce filmul 
se apropie de c ulmina ţie, fiecare plan devine mai 
scurt. Ritmul este accelerat şi suspensul creşte. 

1 Filmul, care are meritul de a fi introdus un stil nou, acela 
al acţiunilor paralele (procedeu pe care îl folosise însft şi William- 
son încă din 1900), imitfi destul de exact o peliculă realizată 
de Patht In 1906, care adapta o piesă de succes a lui Andr6 
de Sode, La telefon (jucată cu mulţi ani în urmă şi la noi, de 
trupa actorului Petre Sturdza). 
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Acest procedeu, care a devenit cunoscut sub de¬ 
numirea tehnică de « montaj încrucişat», a intrat 
treptat în «arsenalul» său regizoral. 

în Telegrafistul din Lonedale (The Lonedale 
Operator) pe care l-a filmat peste doi ani, a rafinat 
procedeele folosite pentru construirea suspensului. 
Blanche Sweet, eroina ţinută captivă într-o staţie 
de cale ferată, izbuteşte să ţăcăne la telegraf un 
mesaj către tatăl ei şi către bărbatul iubit, ambii 
feroviari. în mod inevitabil, se reped amîndoi 
cu locomotiva ca s-o salveze. Pentru a spori sus- 
pensul şi a doza gradarea acţiunii, Griffith folosi 
din nou «montajul încrucişat», alternînd imagi¬ 
nile fetei cu cele ale iubitului ei, la intervale din 
ce în ce mai mici. Apoi trecu la o privire şi mai 
de aproape a acţiunii, printr-o serie de planuri 
scurte, pline de semnificaţie — panaşul de fum, 
sirena care şuieră, roţile care se învîrtesc, chiar 
trenul, care devine o făptură vie, în goana aceea 
pentru salvarea fetei. Astfel creă emoţie din miş¬ 
care. 

Fiecare rafinament introdus în tehnică se dove¬ 
dea a fi costisitor, deoarece adăuga ceva la lungi¬ 
mea filmului. Griffith ajunse curînd să folosească 
fiecare inch 1 de peliculă, dintr-o bobină de 1000 
de picioare 1 2 . 

Cabinetul directorial se înfioră. Marvin răcnea 
cît putea de tare că Griffith ruinează firma « Bio- 
graph». Forurile conducătoare ale companiei pu¬ 
neau beţe în roate şi ridicau tot felul de obstacole 
în calea lui Griffith de cîte ori încerca vreun lucru 
nou — ceea ce se întîmpla prea des, pentru liniş¬ 
tea lor sufletească. Faptul că «găselniţele» lui 
se dovediră a fi toate extraordinar de izbutite nu 
le schimba cîtuşi de puţin atitudinea faţă de 
cineast. E drept, el le aducea bani buni, dar îl 
considerau extravagant şi fantast. De ce să facă 
experimente cu un lucru bun, cînd aducea pro- 

1 Unitate de miteurS, reprezentînd 2,54 cm. 

2 Cea trei sute de metri. 
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fituri exact aşa cum se realizase şi pînă atunci? 
Zbieretele lor deveniră isterice cînd Griffith le 
prezentă in 1911 un film în două casete — primul 
film din două bobine realizat de studioul « Bio- 
graph». Era o versiune refăcută după Enoch 
Ardetit care astăzi abia dacă ar acoperi jumătate 
de oră din programul de pe micul ecran. Dar 
«Biograph» îl lansă în două serii săptămînale. 
Cînd spectatorii vociferară, manifestindu-şi dorinţa 
de a vedea filmul întreg într-o singură proiecţie, 
Griffith fu răzbunat. Păşea din nou în avangardă, 
şi alte firme îl urmară curînd. 

Dar Griffith nu se simţea nici măgulit, nici 
fericit, deşi regia oferea realmente o posibilitate 
de manifestare a sensibilităţii sale artistice. în tran¬ 
zacţiile încheiate cu cabinetul directorial era de¬ 
seori păgubit. Obtuzitatea îndărătnică a condu¬ 
cerii studioului constituia pentru el un nesecat 
izvor de iritare. 

în cursul aceluiaşi an, scoase un film de o bobină, 
a cărui acţiune se petrecea într-un decor sudic. 
Era intitulat Bătălia (The Battle). Blanche 
Sweet era Fata şi Charles West juca rolul Băia¬ 
tului. Folosind tema vastă a unei lupte din Răz¬ 
boiul civil, realiză un film puternic şi mişcător. 
A fost una din primele lui încercări de a trata un 
tablou amplu, şi felul cum conduse mulţimile 
era plin de viaţă şi realist. 

Griffith se preocupa personal de latura teh¬ 
nică a producţiei cinematografice. Pe vremea aceea 
distribuitorii, înnebuniţi de plîngerile iscate de 
peliculele pîlpîitoare, care îi sileau pe spectatori 
să-şi încordeze excesiv văzul, aveau încă de solu¬ 
ţionat şi o altă problemă: misterioasele dungi şi 
mîzgăleli care apăreau pe filme. Se credea că 
aparatul de proiecţie, pelicula şi chimicalele folo¬ 
site la developare purtau vina petelor, dar toate 
încercările de a înlătura defectul dădură greş. 

Intr-o bună dimineaţă, cînd un operator înce¬ 
puse să despacheteze o bobină de peliculă virgină, 
Griffith îi întinse o pereche de mănuşi albe.«Poate 



că petele acelea sînt urme de degete», sugeră 
regizorul. Avea dreptate. 

Cu excepţia cîtorva producători rivali, în afara 
studioului«Biograph», nimeni nu cunoştea numele 
lui Griffith. Dar, deşi era anonim pentru publicul 
larg, toate filmele «Biograph» purtau amprenta 
talentului lui Griffith. Rivalii îi copiau fără ruşine 
efectele, dar rezultatele nu le egalau niciodată 
pe ale lui. Nici unul nu avea diversitatea sa, nu 
se manifesta pe o arie atît de largă. Griffith personal 
îşi comenta astfel căutările: «Nu sînt un geniu. 
Există mulţi regizori care ar putea să realizeze 
filme la fel de bune ca şi mine. Dar nu perseve¬ 
rează în eforturi, fiindcă devine tare obositor să 
fad zi de zi regie, fără întrerupere. Totuşi, asta 
trebuie să facă oricine vrea să înveţe, fiindcă nid 
unul dintre noi nu ştie prea mult despre filme. 
Eu ştiu foarte puţin, totuşi, muncind, sper să 
învăţ mereu.» 

Cinefililor nu le-a trebuit mult timp ca să 
aprecieze superioritatea filmelor lui — sau, mai 
degrabă, a filmelor cunoscute de public doar sub 
marca studioului«Biograph ». Pe măsură ce adep¬ 
ţii loiali ai firmei «Biograph » se familiarizau cu 
distribuţiile anonime ale filmelor lui Griffith, ei 
începură să arate un interes grozav pentru feţele 
actorilor. Cea mai populară interpretă era pe 
atund «Mica Mary » pe care noi o cunoscuserăm 
sub numele de Gladys Smith. Griffith povestea 
deseori cum se desfăşurase prima lui întîlnire 
cu Mary Pickford. Bobby Harron, băiatul *dc 
serviciu al biroului, îi spusese că o domnişoară 
dorea să-l vadă. Intră în încăpere, micuţă şi 
îmbietoare, cu buclele ei aurii, dese. 

— Cu ce vă pot servi ? întrebase cineastul. 

— M-am gîndit că nu mi-ar displace să joc în 
filme, pentru o bucată de vreme, spuse juna vizi¬ 
tatoare.—Bineînţeles, dacă salariul este satisfăcător. 

— Ai avut vreo experienţă actoricească ? — 
întrebase Griffith, amuzat de tonul ei condes¬ 
cendent. 



— Am jucat două stagiuni în trupa lui David 
Belasco. 

— S-a nimerit că tocmai avem nevoie de un 
tip ca dumneata pentru viitorul nostru film. Cît 
despre salariu: plătim 5 dolari pe zi, cînd lucrezi. 

— « Cum ? !» Era o mică actriţă bună; surpriza 
ei părea autentică. «Trebuie să capăt cel puţin 
zece dolari!» 

Griffith clătină negativ din cap. 

— Trebuie să vă daţi seama că sînt o actriţă 
şi o artistă, afirmă ea. — Am deţinut roluri im¬ 
portante pe scena adevărată. Trebuie să mi se 
garanteze douăzeci şi cinci de dolari pe săptă- 
mînă şi un supliment, dacă lucrez suplimentar. 

Griffith recunoscu o minte ascuţită sub cîr- 
lionţii aceia nevinovaţi. Promise că va supune 
propunerea ei direcţiei. Fu angajată în condiţiile 
cerute de ea deşi — conform însemnărilor lui 
personale — cîţiva dintre şefi socoteau că atrac- 
tivitatea debutantei era supraestimată. Dar Grif¬ 
fith îi luă apărarea şi îi convinse să o păstreze, 
în mai puţm de zece ani, Mary cîştigă 10.000 
de dolari pe săptămînă — nu sub conducerea 
lui D.W. Griffith, ci ca angajată a producătorului 
Adolph Zukor. 

Griffith ţinea totdeauna să-şi plătească bine 
actorii, dar deseori nu era în stare să obţină de 
la « Biograph» banii doriţi. Aşa că puse la punct 
un mod personal de a-i ajuta. Dacă un actor se 
înfuria din pricina volumului de muncă pe care 
îl avea de îndeplinit, D.W. îl chema deoparte, 
explica de ce era lipsit de puterea de a-i plăti 
omului după merit şi adăuga: 

— Ia spune, de ce nu ne vinzi o idee de scenariu ? 

Pe urmă Griffith convingea conducerea studio¬ 
ului «Biograph» să cumpere ideea cu 15 dolari. 
De vreme ce firma avea nevoie de idei pentru 
scenarii cu toptanul, numeroşi actori buni găsiră 
astfel posibilitatea de a obţine în fiecare săptămînă 
o sumă suplimentară. Uneori chiar şi soţiile lor 
ofereau spre achiziţionare idei de scenariu. 



In timp ce Griffiih extindea aria mijloacelor 
expresive şi a procedeelor sale şi îşi lărgea posi¬ 
bilităţile de a-şi alege scenariile, le dezvolta tot¬ 
odată actorilor săi un stil interpretativ deosebit 
de eficient, « natural»: — « Sîntem siliţi să punem 
la pună o nouă tehnică de interpretare în faţa 
aparatului de filmat. Oamenii care vin la mine 
din teatru întrebuinţează gesturile rapide, largi 
şi mişcările pe care le-au folosit pe scenă. Eu 
încerc să dezvolt realismul în filme, învăţîndu-i 
pe alţii valoarea gestului deliberat şi a pauzei.» 

Această naturaleţe era rezultatul unei repetiţii 
temeinice, deşi cineastul nu folosea niciodată un 
program definit. Dar se deosebea de ceilalţi regi¬ 
zori prin răbdarea mai mult decît neistovită pe 
care o avea la repetiţii; iscusinţa dovedită în des¬ 
coperirea şi detectarea talentului era o trăsătură 
personală la fel de importantă. Iniţia o campanie 
personală, în scopul de a recruta buni interpreţi 
potenţiali, de a le dovedi valoarea noului mijloc 
de expresie. Nu cred că el a pus la cale ademenirea 
lui Lionel Barrymore spre cinema, dar a fost 
încîntat cînd Lionel a devenit un angajat perma¬ 
nent al firmei«Biograph». Lionel găsea că filmele 
sînt interesante. Poate, din cauza ambiţiei sale 
de a picta, compoziţia cadrului şi dozajul luminii 
îl fascinau. 

Griffith se întîlni prima dată cu James Kirk- 
wood, popular star al scenei, la un club, şi îl 
convinse să devină interpret de film. Kirkwood 
îl aduse în profesie pe Henry B. Walthall, care 
apăruse pe scenă alături de el în piesa Cumpăna 
apelor (The Great Divide). 

Nivelul multora dintre actorii care solicitau de 
lucru nu-1 satisfăcea pe Griffith. Ştia din expe¬ 
rienţă că majoritatea actorilor de teatru cu o 
pregătire mai bună, care erau disponibili, îşi bă- 
teau joc de filme. Agenţiile teatrale erau sursa 
logică de actori competenţi, dar, conştient de dis¬ 
preţul universal arătat faţă de lumea filmului, 
Griffith nu avea curajul să recurgă la ea. 


Odată, cînd îi trebuia urgent un interpret 
pentru rolul de june-prim, se învîrti prin faţa 
unei agenţii teatrale, cumpănind în sinea lui dacă 
să se ducă sau nu ca să discute cu agentul res¬ 
pectiv. Pe cînd ezita aşa, din birou ieşi un bărbat. 
Era înalt, cu o înfăţişare tinerească, bine clădit şi 
avea o ţinută frumoasă. « Cam de aşa cineva am 
nevoie», se gîndi Griffith şi-l urmă pe necunoscut 
pe stradă. 

— Vă rog să mă scuzaţi, domnule. Nu cumva 
sînteţi actor? 

Tînărul se opri curios, amuzat şi fără îndoială 
impresionat de domnul Griffith. Răspunse 
luîndu-se singur peste picior: 

— Ei, unii zic că da, dar majoritatea că nu. 

Cu o umbră de neîncredere, Griffith se prezentă. 

îi oferi tînărului un angajament, aşteptîndu-se 
la un refuz. Dar, spre surprinderea sa, necunos¬ 
cutul spuse: 

— Cît plătiţi ? 

— Numai 5 dolari pe zi, replică Griffith, dar 
sperăm ca în curînd să mărim baza. 

— Bani gheaţă? 

— Vei fi plătit cu bani gheaţă la sfîrşitul fie¬ 
cărei zile. 

— Atunci, am încheiat tîrgul. 

Tînărul se numea Arthur Johnson. Era fiul 
unui cunoscut pastor episcopalian, un tînăr inte¬ 
ligent, avînd o educaţie aleasă, cu un fizic atrăgător, 
un om cu totul neobişnuit. Ulterior recunoscu că 
îl cîştigase personalitatea lui Griffith, precum şi 
promisiunea făcută, de a-i asigura de lucru cel 
puţin de două-trei ori pe săptămînă. între cei doi 
se stabili imediat o legătură. Nu numai că cola¬ 
borau splendid, dar deveniră şi prieteni la cata¬ 
ramă. Griffith obişnuia să spună în mod afectuos 
despre Johnson că era: «chipeş, binecrescut şi 
leneş ». 

Nu l-am cunoscut pe Johnson (a murit subit, 
înainte ca eu să fi intrat la studioul«Biograph»), 
dar Griffith mi-a spus odată: «A fost imul din 
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cei doi oameni pe care i-am avut printre anga¬ 
jaţii mei şi care au refuzat cu adevărat o mărire a 

salariului ». 

La fel ca toţi ceilalţi actori, Johnson avea obli¬ 
gaţia de a-şi procura singur garderoba. Aceasta 
consta dintr-un costum bleumarin, de serj, care 
cu timpul deveni cel mai filmat articol din întreaga 
recuzită. D.W. îmi spuse, teribil de amuzat, că 
costumul cu pricina fusese văzut în cel puţin două¬ 
zeci de filme. Cînd sugeră că se simţea nevoia 
unui costum nou, Arthur declară indignat: « Dar 
ce cusur îi găsiţi ăstuia? N-a pus niciodată vreo 
problemă». Aceasta era poziţia mărturisită faţă de 
modă şi bunurile lumeşti de către primul idol al 
matineurilor cinematografice. 

Bobby Harron, băiatul de serviciu, mătura 
scara principală, într-o dimineaţă, cînd un tînăr 
vînjos întrebă dacă nu s-ar găsi vreo ocazie favo¬ 
rabilă pentru el în studio. 

— Pot face orice mi se cere, — se lăudă omul 
acela. — Sînt puternic. Pot să car decorurile sau 
să alerg după comisioane, ori să joc. Alegeţi ce 
poftiţi. 

Tocmai în clipa aceea Billy Bitzer, care nu era 
nici el de categoria muscă x , urca agale scările. 
Bobby i se adresă: 

— Billy, tipul acesta vrea o slujbă. 

— Aveţi ceva pentru mine? întrebă străinul. 

— De un’ să ştiu eu ?, răspunse Billy, şi dispăru 
în clădire. 

— Aşteaptă o clipă, zise Bobby, şi se duse să-l 
caute pe D.W. Solicitantul zăbovi prin faţa edi¬ 
ficiului, gata să se depărteze ; era evident că re¬ 
fuzul însemna pentru el o experienţă obişnuită. Dar 
lui Griffith, el însuşi adept al acţiunii fizice vigu¬ 
roase, îi plăcu înfăţişarea tînăr ului şi-i oferi ime¬ 
diat un rol într-o comedie bufă, pe care o regiza. 

1 Categorie care li cuprinde pe boxerii dntfirind intre 47 
ai 50 kilograme. 



Aşa a găsit Mack Sennett x , — devenit ulterior 
părintele comediilor cu «Vardiştii Keystone» 
(«Keystone Cops») — prilejul de a-şi dovedi 
posibilităţile. 

Sennett învăţă curînd care erau preferinţele lui 
Griffith în materie de stil interpretativ. Odată 
Griffith turna un film în care juca şi Sennett. 
Sennett nu-şi ştia cum trebuie rolul, aşa că în clipa 
cînd se trase scena respectivă, jucă reţinut, cu 
minim de expresie. Mai tîrziu, spre uimirea lui, 
Griffith se apropie de el, îi strînse mîna cu căl¬ 
dură şi-l felicită. 

— A fost splendid, pur şi simplu grozav! excla¬ 
mă Griffith. 

— Dar n-am făcut nimic, protestă Sennett. 

— Poate tocmai de asta a ieşit aşa de bine, 
constată Griffith, cu un zîmbet acru. 

După spusele lui Sennett, deseori îi servea lui 
Griffith cîte o sugestie menită să umple un epi¬ 
sod de film. Era obsedat de ideea de a folosi 
poliţişti şi prototipul «Vardiştilor Keystone» a 
apărut prima dată într-un film realizat de Grif¬ 
fith. Ulterior, cînd comediile cu «Vardiştii Key¬ 
stone » lansate de Sennett căpătară o popularitate 
fantastică, Griffith se arătă încîntat de succesul 
protejatului său, dar tot nu era de acord ca re¬ 
prezentanţii legii să fie ridiculizaţi în asemenea 
hal. 

Sennett izbutea de asemenea să fie prezent în 
sala de proiecţie alături de Griffith şi să asculte 
comentariile făcute de acesta asupra cadrelor 
turnate. «Stătea acolo în penumbră, cu mintea 

1 Canadian de origine (1882—1947), a lansat în 1912 faimoa¬ 
sele comedii burleşti cu « Vardiştii Keystone», în care apărea 
şi Charlie Chaplin. Influenţat de Max Linder, dezvoltă un 
stil de comedie cu ritm vertiginos. Are meritul esenţial de a 
fi descoperit o pleiadă de mari comici: Roscoe Arbuckle (Fatty), 
Buster Keaton, Harry Langdon, Harold Lloyd, W.C. Fields, 
precum şi alţi actori importanţi: Mabel Normand, Gloria 
Swanson, Wallace Berry, Bing Crosby. 



lui măreaţă în plină activitate, lucrînd ca un apa¬ 
rat de precizie», le spunea mai tîrziu Sennett 
ziariştilor care-i luau interviuri. „Pe măsură ce 
se desfăşura filmul, dădea ordine repezi: «Tăiaţi 
cadrul ăsta», sau «Schimbaţi partea aceasta», «Nu 
e bună» sau: «Asta o s-o păstrăm ». 

Griffith vorbea totdeauna despre modurile în 
care se puteau face lucruri mai bune, despre 
experimente, încerca să găsească unghiuri noi de 
filmare. Sublinia că scriitorii utilizau tehnica 
flashback *, că pictorii de portrete foloseau tehnica 
prim-planului. Unii au susţinut că meritul acestor 
inovaţii trebuie să-i fie acordat lui Billy Bitzer. 
Dar nu-i aşa. Se prea poate ca Bitzer să fi dus la 
îndeplinire dispoziţiile şi ideile lui Griffith cu 
mare iscusinţă, dar creierul creator al bătrînului 
maestru a făurit aceste tehnici noi**. 

Sennett îşi aminteşte că, în perioada cînd a 
început să-şi regizeze propriile sale filme, discuta 
cu D.W. mai toate ideile avute. «Fireşte, Griffith 
era maestru în dramă, pe cînd eu eram tare la 
comedie », spunea Sennett. «Dar motivarea, tona¬ 
litatea şi suspensul sînt elemente comune tuturor 
genurilor de divertisment artistic.» 

Griffith făcea dteodată glume pe seama come¬ 
diilor turnate de Sennett pe platou. «Ei, ce zici, 
astăzi te simţi nostim ? » — îl întîmpina pe Sennett, 
cînd se întâlneau în fiecare dimineaţă. Sau: «Ai 
pregătit o droaie de hohote de rîs pentru astăzi ? Sau 
«Robinetul tău de haz funcţionează bine astăzi ?» 

Griffith obişnuia de asemenea să-i dea lui 
Sennett «ponturi» utile. Odată, cînd Sennett 
terminase turnarea exterioarelor unui film la Fort 
Lee, New Jersey, se întîmplă ca Griffith să vadă 
decontul cheltuielilor făcute. «Mack, zise el, 
îngăduie-mi să-ţi dau un sfat. Decontul acesta 
prezintă o cifră prea scăzută. Cînd eşti în decor 
natural, nu-ţi dă mîna să fii zgîrdt. Plăteşte-i 
ceva mai mult poliţistului care te ajută la filmare, 

1 întoarcere In trecut. 
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omului în a cărui curte lucrezi, bufetierului care 
serveşte prînzul echipei de filmare. Pe urmă, 
cînd ai să mai vii pe acolo, vei fi mai mult decît 
bine primit.» 

Sennett le-a declarat multor interlocutori că a 
urmat acest sfat în tot restul carierei sale cinema¬ 
tografice, şi l-a găsit sănătos şi profitabil. 

După cîte am auzit eu, Mack Sennett recu¬ 
noştea că era un om cutezător, ambiţios, cînd a 
început să lucreze cu Griffith, şi nesăţios să reţină 
orice era în măsură să-l ajute în carieră. Descoperi 
în curînd, că oricît de ocupat era Griffith, aveai 
oricînd putinţa de a conversa cu el, dacă erai 
dispus să mergi pe jos. Griffith se ducea adesea 
pe jos pînă acasă, plecînd de la studioul «Bio- 
graph», fie pînă la apartamentul lui din strada 
a 37-a Est, sau, ulterior, pînă la «Claridge» pe 
Broadway şi în Strada a 44-a. Sennett făcea ce 
făcea şi se afla în prag cînd Griffith îşi încheia 
ziua şi pleca, şi ţinea pasul cu el, ca din întîmplare. 
Lucrul acesta deveni un obicei. 

Despre ce discutau cei doi ? «Mai cu seamă 
despre cinematografie,prea puţin despre alte su¬ 
biecte», ne încredinţează Sennett. „Ştiam că Griffith 
era maestrul şi voiam să storc de la el cît mai 
multe cunoştinţe. Discutam despre tehnicile in¬ 
terpretării, probleme de regie, costumaţie, lumini, 
unghiuri de filmare, aproape tot ce se putea 
discuta cu privire la «realizarea filmelor». îmi 
amintesc cum odată Griffith mi-a explicat ce 
însemnătate are crearea suspensului intr-un film- 
Tocmai pusese la punct o situaţie încărcată de 
suspens, pentru filmul la care lucra. Am uitat 
care anume, dar implica atîrnarea pe o fereastră 
a unui coş în care se afla un prunc — frînghia 
fiind legată de clanţa unei uşi din clădire. Sus- 
pensul consta în faptul că, dacă deschidea cineva 
uşa, pruncul urma să cadă. «Dacă spectatorii 
nu urmăresc cu sufletul la gură fiecare acţiune 
sau întorsătură a intrigii, i-ai scăpat din mină» 
spunea Griffith.** 



La fel ca toţi membrii companiei, Sennett îi 
era devotat lui Griffith. în calitate de regizor al 
studioului «Biograph» primea un salariu de 75 
de dolari pe săptămînă. Totuşi, cînd Cari Laemmle 
îi oferi 275 dolari, refuză să părăsească stu¬ 
dioul « Biograph». El se explică: «Banii mi-ar 
fi prins bine, dar învăţam meseria de a face filme 
de la un maestru şi o sporire a onorariului nu conta 
de fel pentru mine.» 

D.W. Girffith străbătuse un drum lung în 
patru ani scurţi. Făcuse peste 400 de filme şi 
înzestrase noua modalitate de expresie cu un 
limbaj propriu. Aproape de unul singur, pusese 
din nou pe picioare firma « Biograph», redîndu-i 
solvabilitatea. De la un salariu de 50 de dolari 
pe săptămînă, sărise la 275 de dolari, plus un 
procentaj din vînzarea fiecărui film. Se simţise 
destul de mîndru de această reuşită pentru a 
semna al patrulea contract încheiat de el cu firma 
«Biograph», cu numele lui adevărat, în loc de 
Lawrence Griffith. 

Cu toate progresele obţinute, totuşi cele mai 
mari realizări ale sale se aflau încă în zările viito* 
torului. 
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Cînd Dorothy şi cu mine l-am întîlnit prima oară 
pe D.W. Griffith, noua lm carieră abia începuse 
cu adevărat. Deşi pe atunci noi nu ştiam acest 
amănunt, la fel se petrecea şi cu cariera noastră, 
într-un mediu artistic diferit de cel pe care-1 
cunoscusem pe atunci. Şi nici nu ne-am dat 
seama că pentru multă vreme carierele noastre 
aveau să se îngemăneze cu cea a omului care ne 
alarmase atît de tare, prin purtarea lui frenetică, 
în acea primă zi de pomină. 

Scena era şcoala noastră, căminul, viaţa noastră. 
Ajunseserăm la filme doar cu speranţa că ne vor 
oferi hrană şi adăpost pînă ce vom putea să ne 
reîntoarcem în teatru. Continuam să ne căutăm 
de lucru pe scenă. Auzisem că David Belasco ar 
avea nevoie de tinere actriţe pentru spectacolul 
în pregătire cu piesa Un drăcuşor bun ( A Good 
Little Devii) şi William Dean, impresarul lui 
Belasco şi vechiul nostru prieten din zilele turne¬ 
elor, ne aranjă o întrevedere cu el. Ne socoteam 
tare norocoase, fiindcă pe atunci — ca şi acum — 
pentru fiecare rol se găseau sute de aspirante. 

Am ajuns la biroul lui Belasco, situat deasupra 
teatrului care îi poartă azi numele. Mama, care 
ne încuraja independenţa, nu ne-a însoţit. Cînd 
am intrat sfioase în odaie, Belasco stătea îndă¬ 
rătul biroului său. Era un bărbat chipeş, cu şuviţe 
groase de păr alb care-i cădeau pe frunte. Purta 
un costum ciudat, care semăna cu cel al unui 
pastor. 

Ne aflam în miezul verii şi de aceea mobila 
era acoperită cu huse albe, iar jaluzelele trase, 
din cauza arşiţei. Nimeni nu scoase un cuvînt. 
Am căutat să evit privirea domnului Belasco, 



strecurîndu-mă în spatele lui Dorothy. îmi cu¬ 
noşteam obligaţiile de soră mai mare, dar eram 
ca împietrită. La rîndul ei, Dorothy trecu în spa¬ 
tele meu. Ne-am tot foit aşa, una în spatele celei¬ 
lalte, pînă ce aproape că am ieşit dm încăpere. 
Domnul Belasco nu avu nici o reacţie imediată 
faţă de această extraordinară exhibiţie. 

— Vă mulţumesc, zise el în cele din urmă, 
fiindcă îmi permiteţi să văd cum arătaţi, privite 
din ultimul rînd al sălii. Acum veniţi mai aproape. 
N-am să vă mănînc. 

L-am ascultat. 

— Regret că nu vă pot reţine pe amîndouă — 
ne spuse el. Am nevoie doar de o singură actriţă 
tînără. Apoi, arătîndu-mă cu degetul, adăugă: Dar 
dumneata ai putea juca rolul Zînei aurii. Ţi-ar 
place ? 

Abia am mai putut să bîigui: — Da, domnule. 
Eu îndrăgesc zborul. 

— Ai mai încercat vreodată aşa ceva ?, întrebă el. 

— Nu, domnule. 

După care m-a angajat. Cînd i-am adus Mamei 
vestea, a zis: — Trebuie să ne ducem la studio 
şi s-o întrebăm pe Mary, dacă asta este piesa în 
care trebuia să apară şi ea. 

Ştiam că urma să fie steaua unui spectacol 
montat de Belasco, cu Ernest Truex şi din fericire 
se nimeri să fie chiar Un drâcuşor bun. între 
timp, cum nici Mama, nici Dorothy, nu aveau 
nici un rol pentru stagiunea de toamnă, ne-am 
bizuit mai departe pe «Biograph» pentru orice 
muncă ne putea da. 

în ziua următoare filmării la Un duşman nevă¬ 
zut, Mary Pickford ne-a telefonat ca să ne spună 
că Griffith era mulţumit de rezultate. Ajungîndu-i 
la urechi păţania noastră, ca îl avertizase desigur 
că manierele lui nu erau înţelese de nişte actriţe 
afiliate la sindicat. Din clipa aceea ne strigă miss 
Lillian şi miss Dorothy, în loc de Albastră şi Roşie, 
şi nu mai trase cu muniţie veritabilă pe deasupra 
capetelor noastre. 


Filmele erau o lume stranie, uluitoare, cu totul 
diferită de orice domeniu cunoscut pînă atunci 
de noi. Şi totuşi, tot ce ne lega de cinematografie 
ne părea atît de fascinant încît o zi de lucru de 
zece-douăsprezece ore trecea mai înainte de a ne 
fi dat seama. N-aveam nevoie să studiem nici 
un fel de text, nu trebuia să memorăm replici. 
Totul părea că ţîşneşte spontan din creierul lui 
Griffith. El era pivotul întregii activităţi, îmbol¬ 
dind, încurajînd, provocînd, dirijînd. După ce 
se încheia munca zilei cu echipa lui, continua să 
lucreze şi pînă în miez de noapte, dacă era nece¬ 
sar, flcînd montajul secvenţelor turnate în cursul 
zilei şi planuri pentru ziua următoare. 

Cel mai important colaborator permanent al 
său era operatorul Gottlicb Wilhelm Bitzer, Billy, 
cum îi spunea toată lumea, un om de vreo patru¬ 
zeci de ani, liniştit şi tare muncitor. Şi zgîrcit la 
vorbă. Spre deosebire de Griffith, care era sen¬ 
sibil la orice detaliu din jur, pe Bitzer îl absorbea 
munca lui de operator, neocupîndu-se de nimic 
altceva. 

Trei dintre membrii echipei lui Griffith fuse¬ 
seră aduşi la studio cînd abia împliniseră zece 
ani şi ceva, de către preotul parohiei lor, fiindcă 
aveau nevoie de slujbe ca să-şi ajute familiile. 
Astfel Danny Grey deveni asistent de operator, 
ajutîndu-1 pe Bitzer ; Jimmy Smith evoluă, deve¬ 
nind monteurul lui Griffith, iar Bobby Harron, 
care începuse prin a fi băiat bun la toate, fu înălţat 
la rangul de interpret de roluri secundare. 

Jimmy venea devreme la studio ca să înceapă 
montajul şi rămînea pînă seara tîrziu, în timp ce 
noi repetam. Billy venea şi el din timp pentru a 
pune la punct luminile. Pe vremea aceea nu avea 
nici un asistent, afară de Danny Grey, care căra 
aparatul de filmat, ce cîntărea serios. Andy Reed 
era electrician şef. Petrecea ceasuri întregi lumi- 
nîndu-ne feţele, în timp ce noi stăteam acolo ne¬ 
mişcaţi, deseori cîte două-trei ore în şir. Mai 
erau nişte tinerei care dădeau ajutor la manevra- 



rea luminilor. Fiecare punea mina şi ajuta ca să 
se desfăşoare bine munca întregii trupe. 

Studioul propriu-zis era un edificiu de gresie 
în stil victorian, solid clădit şi bine conceput, care 
fusese iniţial reşedinţa urbană a unui bogătaş 
burlac, deprins să-şi facă toate poftele. Sala de 
bal — devenită acum «platoul» de turnare — 
fusese teatrul unor baluri pline de însufleţire şi 
al unor petreceri fascinante. Prin primii ani ai 
secolului al douăzecilea, vechile familii newyor- 
keze părăsiseră zona străzii a 14-a, preferîndu-i 
atmosfera rustică întîlnită dincolo de strada 34. 
Pe vremea cînd am cunoscut-o, casa şi împreju¬ 
rimile sale se cam deterioraseră. înainte de a fi 
închiriată de « American Mutoscope and Biograph 
Company» o firmă de piane se zbătuse ca să 
plătească chiria şi un croitor ocupase subsolul, 
expunînd în vitrină şiruri-şiruri de costume băr¬ 
băteşti. 

Dar cînd lucram noi acolo, casa trepida de 
mişcare, înţesată de oameni cu stranii feţe vopsite, 
îmbrăcaţi cu costume năstruşnice. Erau actori 
care se machiau singuri, îşi născoceau costumele, 
deseori îşi scriau dm capul lor scenariile inter¬ 
pretate (aşa cum făcuse Mary Pickford pentru 
Lena ţi giţtele ) şi se războiau zi de zi ca să capete 
roluri « grase», pe măsură ce un şuvoi neîntrerupt 
de filme se revărsa pe porţile studioului. Ei nu 
erau respectaţi de unii actori ai scenei autentice, 
dar aduceau în munca lor o efervescenţă şi o 
spontaneitate care nu exista în nici un alt domeniu 
şi care, din păcate, între timp, a dispărut din 
majoritatea filmelor. Prin holuri şi cabine circulau 
cu însufleţire tot soiul de ipoteze. 

— Despre ce e vorba în noul film? 

— Mae, draga mea, am repetat toată dimi¬ 
neaţa o scenă şi tot nu ştiu cine mai apare în ea 
sau care e povestea, de la un cap la altul. 

— Ei, ce mai, doar îl ştii pe domnul Griffith. 

— Cam cum arăt în toaleta asta? Stai puţin, 
să-mi mai trag înăuntru bluza. 



— Ai văzut ziarele de azi dimineaţă ? Crima 
aia... 

— Dacă am văzut! Acum o şi repet. O să 
tragem scena azi şi o montăm mîine. 

fn cursul acelei prime veri, Dorothy şi cu mine 
eram atît de buimăcite de toată atmosfera aceea, 
încît am rugat-o pe Mama să meargă cu noi la 
studio în fiecare zi. Abia după ce am fost arun¬ 
cate, laolaltă cu restul distribuţiei, în decorul 
natural unde turnam şi am ajuns să-i cunoaştem 
mai bine pe ceilalţi membri ai studioului, am 
început să ne simţim în largul nostru. 

Intr-o dimineaţă am fost chemate de studio, 
ca să fim anunţate că trupa se deplasa pentru 
filmarea unor exterioare la Delaware Water Cap, 
pentru o săptămînă sau zece zile. Era de lucru 
şi pentru noi, dacă doream să venim — 5 dolari 
pe zi şi întreţinerea asigurată. Am fost îneîntate 
să părăsim oraşul, scăpînd de zăduful estival. 
Erau planificate două filme: Prietenii (Friends) y 
un scenariu despre o societate minieră din vest, 
şi o ecranizare a unei piese contemporane: Pălăria 
netoyorkeză (The Net» York Hat) t scrisă de o 
şcolăriţă care semna A. Loos şi avea să devină 
în scurtă vreme Anita Loos*, o importantă mem¬ 
bră a trupei şi cea mai intimă prietenă a lui Dorothy 
şi a mea. Cît timp am stat la ţară, trupa a locuit 
într-un mic hotel cu odăi curate şi mobilier sim¬ 
plu. După lucru ne întîlneam la cofetărioara 
locală, ca să mîncăm o îngheţată. într-o seară 
ne-am decis cu toţii să ne luăm la întrecere, ca 
să vedem cine poate să mănînce mai mult. 

Lipsa de convenţionalism a trupei noastre nu 
era împărtăşită de regizor. Nimeni nu îi spunea 

1 Scriitoare americanS (n. 1893), autoarea volumelor 
Domnii preferi, blondele (1925), şi Dar se insoari cu brunetele 
(1928), spirituale şarje la adresa «lumii mondene •. A scris 
piese de succes: S-a născut un şoricel. Aniversare fericită şi 
scenarii cinematografice, printre care adaptarea romanului 
Gigi de Colette. 


altfel dedt domnul Griffith sau, între noi. Pa¬ 
tronul. 

în anii din urmă, Griffith crease şi dezvoltase 
un fel de trupă permanentă, alcătuită din tineri 
actori, astfel ca să aibă la dispoziţie eroi şi eroine, 
actori pentru roluri de compoziţie şi copii, ori 
de cîte ori va avea nevoie de ei. Grupul cuprindea 
pe Owen Moore, Elmer Booth, Donald Crisp, 
James Kirkwood, Edward Dillon, George Sieg- 
mann, Spottiswoode Aiken, George Nicholls, 
Harry Carey, Marshall Neilan, Kate Bruce, Claire 
McDonnell, Florence Lawrence, Miriam Cooper, 
Fay Tincher, Alice Joyce, Mary Alden, Marion 
Leonard si Hattie Delano. Din cauză că membrii 

m 

distribuţiei erau în marc parte tineri şi dornici 
să arate tot ce pot, exista între ei o emulaţie sănă¬ 
toasă, pc care Griffith o încuraja. Am aflat de la 
unul din parteneri cum o promovase Griffith pe 
Mae Marsh în rolul principal din filmul Nisipurile 
din Dee (The Sands of Dee ), trecînd peste Mary 
Pickford şi Blanche Sweet, care erau vedetele 
studioului «Biograph» pe vremea aceea. Rolul 
cerea o fată cu păr lung, care să-i curgă pe umeri, 
iar Mary, îndeosebi, ca şi Blanche aveau bogate 
şi lungi cosiţe aurii. Pletele lui Mae nu erau la 
fel de lungi ca ale lor. Bunica Blanchei se afla la 
studio în ziua cînd fu luată hotărîrea aceea, şi 
făcu un comentariu tăios, spre folosinţa domnului 
Griffith: «Nu pricep cum are s-o scoată la capăt. 
Mae nu are pic de păr!» Dar totuşi, Mae reuşi o 
bună interpretare, aşa că în curînd Mary şi cu 
Blanche munceau cu şi mai multă sîrguinţă pentru 
a căpăta următorul rol mare. 

Griffith avea motivele sale personale pentru a 
stimula rivalitatea dintre noi, dar puţini actori 
priveau lucrurile cu imparţialitatea dovedită de 
Mary Pickford. Aveam o cabină comună, unde 
îmbrăcămintea era atîmată în cuiere. Hainele 
erau de ocazie, dacă nu şi mai rău. Un amploa¬ 
iat vîrstnic al firmei cutreiera prăvăliile cu 
lucruri de ocazie şi dughenele dc amanete. 
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căutînd haine ieftine care să poată fi utilizate 

drept costume. Trebuiau să fie supuse unei 
fumigaţii, înainte de a le purta noi. O actriţă 
folosea o şemizetă şi o fustă pentru un film şi 
aceeaşi fustă, combinată cu o altă bluză, pentru 
altul. Interpreţii rolurilor principale aveau tot¬ 
deauna prioritate la alegerea costumelor, ceilalţi 
utilizau ce mai rămăsese. După ce ne îmbrăcam 
pentru filmare, urma să ne înfăţişăm dinaintea 
lui Griffith, ca să obţinem aprobarea. într-o zi, 
după ce el văzuse şi aprobase costumul lui Mary 
şi ea ieşise din încăpere, am apărut eu în faţa 
lui. întreaga distribuţie era prezentă. Griffith îmi 
inspectă cu privirea ţinuta şi îi spuse mai tîrziu 
lui Mary: 

— Ia te uită la prietena ta. Arată mai bine 
decît tine. Poate că ar trebui s-o las pe ea să joace 
rolul tău. 

Urmă o tăcere stingheritoare. Am rostit, impulsivă: 

— Mary, dacă e mai bun costumul acesta, ia-1 
tu şi lasă-mă să-l port eu pe al tău. 

Ea fu de acord. Ne aflam tot în prezenţa dom¬ 
nului Griffith, dar asta nu-1 abătu cu nimic de la 
intenţia sa. 

— Am să-l iau, zise Mary, dar să ştii că încearcă 
doar să-mi trezească invidia. Totdeauna caută 
asta. 

Odată aflate jos în cabină, ea îmi mărturisi: 
— Ăsta-i mijlocul lui de a crea rivalitate. Crede 
că fiecare joacă mai bine, dacă îşi închipuie că 
altcineva ar putea căpăta rolul său. 

După ce m-am deprins să lucrez sub conduce¬ 
rea domnului Griffith şi am ajuns să-i înţeleg 
metodele, mă simţeam mai puţin nervoasă. O 
singură dată în zilele acelea de început ale cola¬ 
borării noastre, am văzut cu adevărat cum bonoma 
lui bună dispoziţie face loc mîniei. Una din fete, 
în cursul unei pauze, la o repetiţie, s-a nimerit 
să spună ceva despre munca la «pîlpîitoare». 
El prinse din zbor remarca şi din ochii aceia 
albaştri şi adînciţi în orbite scăpără mînia. 
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— Să nu te mai aud niciodată rostind acest 
cuvînt în studio, porunci el. Fă bine şi ţine minte 
că nu mai lucrezi în vreo trupă teatrală de mina 
a doua. Ceea ce facem noi aici astăzi va fi văzut 
mîine de oameni din întreaga Americă, de oameni 
din lumea întreagă! Fă bine şi ţine minte acest 
lucru data viitoare, cînd treci prin faţa aparatului 
de filmat! 

Se depărtă. Lionel Barrymore veni lîngă mine. 

— Nu te lăsa tulburată de ieşirea asta, Lillian. 
Nu-i chiar atît de mult de cînd D.W. în persoană 
obişnuia să vorbească cu silă despre «pîlpîitoare» 
şi «tingiri galopante». Dar acum a pus stăpînire 
pe el o viziune. Crede cu adevărat că sîntem des¬ 
chizători de drumuri într-o artă nouă, un mijloc 
de expresie capabil să treacă peste barierele limbii 
şi ale culturii. De asta se mînă singur cu atîta 
străşnicie. Şi ştii ceva, Lillian ? — adaugă — încep 
chiar să cred că are dreptate. 

Deoarece în scurtă vreme urma să încep repe¬ 
tiţiile la piesa Un drăcuşor bun , i-am spus lui 
Griffith ce noroc avusesem. 

— Cît îţi plăteşte Belasco ?, întrebă el. 

— Douăzeci şi cinci de dolari pe săptămînă, 
i-am spus, plină de mîndrie. 

— Ei bine, dacă rămîi la mine, îţi voi plăti 50 
de dolari pe săptămînă ca să fii o membră perma¬ 
nentă a trupei mele. 

Nu ştiam ce să răspund la asemenea ofertă 
grandioasă. 

— Dar, fireşte — continuă Griffith — ai face 
o mare prostie dacă ai lua de bune spusele mele. 
Numai numele lui Belasco, şi valorează de zece 
ori cît oferta mea. 

Adăugă, totodată, că îşi menţinea oferta, dacă 
m anif estam vreodată intenţia de a o accepta. Pe 
lîngă aceasta, îmi propuse să o ia pe Dorothy în 
California, garantîndu-i un minim de 15 dolari 
pe săptămînă şi un supliment de 5 dolari pentru 
fiecare zi lucrată. 
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— Nu pot face mai mult pentru ea pînă cînd 
nu creşte, pînă nu ştiu ce actriţă are să iasă din- 
tr-însa. 

Trebuia să ne despărţim din nou, toate trei. 
Dorothy avea să plece în California şi să împartă 
o cameră cu Gertrude Bambrick, pe care Griffith 
o descoperise printre dansatoarele trupei conduse 
de Gertrude Hoffman. Venise Ia studioul «Biograph» 
în aceeaşi zi cu noi şi devenise prietenă bună 
cu Dorothy. Mama se hotărî să se întoarcă la Spring- 
field, pentru a lucra din nou cu firma de aprovizio¬ 
nare Long. Eu urma să întreprind cu piesa Un 
drăcuşor bun un turneu care se termina pe 
Broadway. 

Repetiţiile conduse de Belasco însemnau pen¬ 
tru mine o experienţă nouă. Se cheltuia pentru 
cuvinte mai mult dmp decît pentru acţiune. 
Aveam dificultăţi cu cuvîntul apple (măr): era 
important ca spectatorii de la galerie să audă 
acel p dublu din apple , pe care aveam tendinţa 
de a-1 înghiţi. A fost nevoie de săptămîni de-a 
rîndul pentru a-mi perfecţiona pronunţarea. Apoi 
venea problema luminilor; fiecăruia dintre noi i 
se rezerva un şput mic, plasat jos la rivaltă pentru 
a-i lumina chipul în aşa fel ca publicul să-i poată 
vedea ochii. Era o nouă «găselniţă» a regiei; de 
cîte ori mă mişcăm prin scenă, îmi părea că aud: 
«Prinde-o cu şputul cel mic». Sîrmele necesare 
zborului erau controlate de optsprezece oameni 
din spatele scenei, şi înaintea fiecărei reprezentaţii 
toate firele trebuiau să fie verificate. Întrucît îmi 
dezvăluisem dragostea pentru zbor, am fost aleasă 
să fac probele necesare, ceea ce însemna că mi 
se cerea să vin la teatru ceva mai devreme, înaintea 
fiecărei reprezentaţii. 

Dublura lui Mary era o fetiţă delicată, cu păr 
blond, care avea să capete mai tîrziu faimă ca 
autoare dramatică, membră a Congresului şi diplo¬ 
mată — Clare Boothe Luce. 

Griffith sosi la primul spectacol dat de noi la 
Philadelphia, aducînd cu el pe mulţi din inter- 
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preţii firmei « Biograph ». După reprezentaţie, ve¬ 
niră în culise, adresîndu-ne felicitări călduroase 
şi făcîndu-ne sugestii folositoare. Griffith era atît 
de interesat de Mary şi de mine, şi atît de mîndru 
de noi încît veni la Baltimore, cînd am jucat 
acolo, ca să urmărească din nou evoluţia noastră. 
La Baltimore, în cursul matineului dat de cră¬ 
ciun, am suferit un accident. în actul al doilea, 
în timp ce scena era cufundată în întuneric, am 
zburat de la o mare înălţime pînă jos, pe un zid 
de cinci picioare, unde m-am oprit, «prinsă» 
în lumina şputului. După o clipă ar fi trebuit să 
zbor, susţinută de sîrmă, de-a curmezişul scenei, 
dar de data aceasta, sîrma se desfăcu din cata¬ 
rama de pe spatele meu şi am păşit de pe zid, 
în... văzduh. Spectatorii au rîs. Am fost zdrun¬ 
cinată zdravăn, dar mîndria mea era şi mai rănită. 
« Culegîndu-mă» de pe podea, am alergat în cabina 
unde ne îmbrăcam. Belasco, care în ziua aceea 
se întîmplase să asiste la spectacol, veni înăuntru 
ca să mă consoleze şi să afle dacă nu fusesem lovită. 
A fost foarte amabil şi l-am asigurat că n-am nimic, 
dar mi-era teamă să nu-i fi stricat spectacolul. 

Totul a mers bine la primul spectacol din seria 
celor date la New York. Piesa Un drăcuşor bun 
a fost primită favorabil şi a pornit un lung şir de 
reprezentaţii. Am închiriat cu 8 dolari pe săptă- 
mînă o cămăruţă la hotelul «Marlton» de pe 
strada a 8-a, foarte aproape de Fifth Avenue şi 
mi-am cumpărat un mic încălzitor de aluminiu, 
marca Stemo, pe care să-mi încălzesc mîncarea. 
îmi alcătuisem un meniu monoton — mai mult 
ouă, iahnie de fasole şi ceai. Eram decisă să eco¬ 
nomisesc neapărat cîte 10 dolari din salariul 
fiecărei săptămîni, ca să-i trimit Mamei. 

Regimul acela alimentar neechilibrat, combinat 
cu lungile zile de muncă, începu să-şi facă efectul 
asupra corpului meu. Mă făceam tot mai subţire 
şi mai palidă. Mary spunea că aveam o înfăţişare 
eterică. îmi amintea de vremea cînd locuiserăm cu 
toţii laolaltă, în West Side, şi cînd se temea să 
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rămînă singuri cu mine în apartament fiindcă 
maică-sa îi spusese că eram «prea bună ca să 
trăiesc». Belasco era îngrijorat din pricina mea: 
manifesta un interes părintesc faţă de membrii 
trupei sale şi uneori, în turneu, chiar achita notele 
la hotel pentru interpreţii mai mărunţi. O rugă 
pe doamna Pickford să mă ducă în sud pentru 
vreo două săptămîni, sperînd că soarele şi căldura 
îmi vor reda sănătatea. Ea regretă că nu-i putea 
face serviciul cerut, căd trebuia să-şi îngrijească 
propriii copii. în cele din urmă, directorul se 
oferi să mă trimită în California, unde între 
timp Mama se dusese după Dorothy; pînă cînd 
aveam să mă înzdrăvenesc, dublura mea urma fă 
joace rolul. Dar pentru toţi sărea în ochi că se 
îndoia de întoarcerea mea. Eu am crezut că era 
un om deosebit de bun, dar ulterior William 
Dean mi-a spus că Belasco se temea să nu i se 
intenteze vreun proces din pricina căderii mele, 
care, credea el, îmi declanşase starea aceea de 
slăbiciune. Niciodată nu ne-a trecut prin gînd ase¬ 
menea acţiune; familia noastră habar n-avea cum 
să dea în judecată pe cineva, pretinzînd despă¬ 
gubiri. 

Era o zi rece şi mohorîtă de iarnă, cînd m-am 
urcat în tren, în gara Pcnnsylvania. Nu venise 
nimeni să mă petreacă. Apoi, deodată, în mijlocul 
unei mulţimi de străini, am desluşit nişte chipuri 
familiare — oamenii care manevrau frînghule, 
în spatele scenei. Veniseră cu fanfara lor germană, 
ca să-mi facă o serenadă de despărţire. Mi-au 
adus mici daruri: fructe zaharisite, nuci, reviste. 
Şi în timp ce alămurile răsunau şi feţele lor roşco¬ 
vane radiau, am plecat spre Coasta de Vest, înso¬ 
ţită de un val de caldă afecţiune. 
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De la New York City pînă la Los Angeles aveam 
de făcut o călătorie de cinci zile, străbătînd în¬ 
treaga ţară. In contrast cu posacul şi gălăgiosul 
Manhattan, Los Angeles era un oraş cald şi pri¬ 
mitor, în acea zi din luna februarie 1913. Oraşul 
mirosea ca un întins crîng de portocali, şi tran¬ 
dafirii întîlniţi pretutindeni te întîmpinau voios. 

Negreşit, climatul îi pria Mamei. Dorothy era 
aceeaşi fiinţă clocotitoare de vitalitate, care avea 
de povestit o mulţime de istorioare amuzante 
privitoare la munca ei în cinematografie. Pe Mama 
a îngrijorat-o imediat sănătatea mea. M-a dus 
grabnic la un doctor. Medicul îi spuse: « Fiica 
dumneavoastră este serios surmenată. Analizele arată 
o anemie pernicioasă ». Ca să mă refac, mi-a prescris 
un tratament simplu: soare, odihnă, alimentaţie 
corespunzătoare şi, ca tonic, un vin roşu califor- 
nian numit Zinfandel — două păhărele pe zi, la 
prînz şi seara. Voia să beau din viţa cea mai ief¬ 
tină, care costa 50 de cenţi galonul 1 . Avea un gust 
acru, mai ales pentru gîtlejul meu, deprins cu 
îngheţate de ciocolată. Dar mi-am redobîndit 
curînd sănătatea, deşi am rămas palidă şi cîntă- 
ream sub media normală. 

Cînd m-am dus să-l văd pe Griffith, m-a pus 
să lucrez în aceleaşi condiţii pe care mi le oferise 
la New York. Pentru noi era prima iarnă petrecută 
în California, dar Griffith cu trupa lui stătuseră 
acolo ultimele trei ierni. La New York, Griffith 
găsise adesea că vremea reprezenta un handicap 
pentru bunul mers al producţiei. Pe lîngă aceasta, 
avea nevoie de fundaluri variate pentru filmele 

1 Circa 4,5 litri 


lui, ceea ce excludea New Yorkul drept cartier 
general pentru tot anul. După prima vizită, se 
hotărîse să-şi fixeze cantonamentul de iarnă la 
Los Angeles. De pe atunci, şi alţi realizatori de 
filme descoperiseră virtuţile acelei zone. Los An¬ 
geles — pe vremea aceea un oraş rezidenţial cu 
vreo 300.000 de locuitori — avea bulevarde largi, 
biserici şi case în stil spaniol. în apropiere se 
aflau oceanul şi deşertul, munţi cu crestele acope¬ 
rite de zăpadă şi văi înverzite, misiuni rămase 
din vremea spaniolilor şi ferme pomicole. Cu toate 
că în anii următori avea să-şi petreacă acolo multă 
vreme, îi era silă să declare regiunea aceea reşe¬ 
dinţa lui permanentă. Considera climatul minunat 
pentru corp, dar prost pentru minte şi suflet, şi 
totdeauna îşi întrerupea şederile la Los Angeles 
prin frecvente voiajuri. Locuia la hotelul «Ale¬ 
xandria », unde trăgea şi Mack Sennett, discipolul 
său devotat. în cursul primului an, după spusele 
lui Sennett, sediile stabilite pentru muncă fuseseră 
un teren viran de pe strada a 12-a şi Georgia, 
unde Griffith înălţase corturi care să servească 
drept cabine de îmbrăcat. 

în primul meu an de activitate în California, 
Mary Pickford, nu se afla printre interpreţii fir¬ 
mei « Biograph». Juca mai departe în Un drăcuşor 
bun , cînd, împreună cu mama sa, discutară cu 
Griffith termenii unui nou contract. Doamna 
Pickford decisese că Mary merita cel puţin 500 
de dolari pe săptămînă, dfră pe care Griffith o 
considera absolut imposibilă. 

— Trei sute, contraatacă Griffith. Mai mult 
nu pot. 

— O să-ţi pară rău, domnule Griffith, zise 
doamna Pickford. Mary poate să obţină cinci sute. 

El o lăsă pe Mary să plece. Adopta o atitudine 
ambivalenţă faţă de protejaţii săi. îi ajuta să 
urce pe culmile succesului, iar cînd voiau să 
plece, îi lăsa să se ducă unde vor, fără a rosti un 
singur cuvînt ca să-i reţină. Se simţea fericit de 
reuşita lor. Satisfacţia vădită de el faţă de succesul 
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lui Mary — şi, mai tîrziu, de acela repurtat de 
Richard Barthelmess, Mae Marsh şi alţi actori — 
era naturală şi spontană. Niciodată «nu punea 
gheara» pe cineva. Poate avea impresia că, de 
vreme ce crease atîtea staruri, îi era uşor să 
formeze altele. Totdeauna avea să găsească ta¬ 
lente proaspete de modelat. D.W. îşi recruta 
interpreţii printre actorii şi dansatorii profesio¬ 
nişti, care intuia că dispun de un potenţial de 
resurse şi ăr fi capabili să şi-l realizeze cu ajutorul 
lui. Mae Marsh şi cu Bobby Harron constituiau 
excepţii, şi totuşi, sub egida lui, amîndoi ajunseră 
stele. încurajările primite din partea lui îi îmbol¬ 
deau pe actori să se autodepăşească. La unii părea 
că generează o scînteie care pîlpîia şi murea după 
ce îl părăseau. 

Compania permanentă a firmei «Biograph» se 
dovedi a fi o pepinieră de talente cu care alte 
studiouri anevoie se puteau lua la întrecere. Odată 
ce ai lucrat cu domnul Griffith, celelalte firme se 
arătau totdeauna dornice să te angajeze. Cît despre 
scumpa noastră Mary, ca trecu la alt studio, şi 
ulterior Jesse Lasky, patronul firmei «Paramount 
Famous Players» declară că mai degrabă ar nego¬ 
cia afaceri cu o duzină de bancheri, dedt cu Mary 
şi maică-sa. Ce-i drept, Mary avea un simţ al banu¬ 
lui realmente remarcabil. N-a mai revenit nici¬ 
odată să lucreze în regia domnului Griffith, dar 
peste şase ani, cînd devine cea mai populară stea 
a ecranului din lumea întreagă, ea a contribuit la 
formarea firmei «United Artists», împreună cu 
Douglas Fairbanks, Charlie Chaplin şi D.W. Grif¬ 
fith. Deoarece îl invită şi pe Griffith să li se ală¬ 
ture, e clar că între ei nu rămăsese nici o ran¬ 
chiună. 

Mama închirie pentru noi un mic apartament, 
situat doar la im bloc depărtare de studio, ca să 
ne putem duce şi întoarce pe jos de la lucru. 
Aveam două camere şi o bucătărie: Dorothy şi cu 
mine împărţeam o încăpere, iar Mama o folosea 
pe cealaltă, care servea în acelaşi timp ca sufragerie 
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şi odaie de zi. Apartamentul avea paturi în perete, 
marca Murphy. Pe un perete era fixată o oglindă, 
iar cînd o dădeam la o parte dindărătul ci apărea 
un pat şi în spatele patului un dulap în perete, 
pentru haine. 

Dorothy ajunsese de pe atunci o comediană care 
promitea mult, şi Mama nu mai era nevoită să 
muncească din greu; acum doar din cînd în cînd 
venea pe la studio ca să lucreze. 

Studioul «Biograph» de pe Pico Street nu era, 
în realitate, nimic mai mult decît o scenă în aer 
liber. Fără pereţi sau acoperiş, consta doar dintr-o 
vastă duşumea de lemn, montată pe locul unui 
depou de tramvaie părăsit. Hangarul din apro¬ 
piere fusese secţionat în mai multe cabine de 
îmbrăcat, biroul lui Griffith şi secţia costume ce 
avea un singur rînd de cuiere. Nu puteam turna 
acolo decît la lumina zilei. După ce se filmau 
interioarele, platoul rămînea neapărat contra vîn- 
tului şi deseori, în timp ce se turnau scene într-o 
sufragerie, perdelele şi feţele de masă fluturau 
uşor. Spectatorii socoteau, pesemne, că privesc o 
casă bîntuită de curenţi. Ţinînd seama că întregul 
proces de muncă se afla într-un asemenea hal de 
improvizaţie, rezultatele obţinute de Griffith sînt 
cu atît mai remarcabile. 

Cînd ploua, ne adunam cu toţii în sala de repe¬ 
tiţii. Acolo Griffith dirija nu numai repetiţiile la 
scenariul în curs de realizare, ci şi pe cele ale 
celorlalţi regizori. Adesea se ocupa de cîte cinci 
sau şase scenarii, aflate în diferite stadii de pregă¬ 
tire. Forţa de concentrare a lui Griffith era atît 
de mare îneît putea să urmărească o repetiţie, să 
citească nişte însemnări şi să discute cu colabo¬ 
ratorii lui, toate în acelaşi timp. Uneori se uita 
la tine fără. să te vadă. Avea picioare lungi şi 
mergea repede; în timpul repetiţiilor era pretu¬ 
tindeni. Qteodată făcea schimbări radicale în 
intrigă ; alteori îi sugera unui actor un fel ciudat 
de a merge, o caracteristică curioasă, sau vreun alt 


detaliu, concret, de meserie, menit să individua¬ 
lizeze personajul şi să-l facă interesant. 

Înainte de a se turna o producţie, deseori in¬ 
terpretul căpăta o şansă de a repeta fiecare parte 
a filmului, sub superviziunea lui. întrudt distri¬ 
buţia nu era definitivată decît cu puţin timp 
înaintea începerii filmărilor, eram obligaţi să ne 
familiarizăm cu toate rolurile repetate. Sistemul 
acesta ne învăţa să fim flexibili şi să dobîndim o 
arie intinsă. Cînd aflam că Griffith era gata să-şi 
anunţe distribuţia aleasă, tensiunea noastră creş¬ 
tea. Aşteptam nervoşi ca să auzim pe cine alesese. 
Deseori ne anunţa în modul cel mai indirect că 
primisem roluri. «Miss Gish» — era el în stare să 
spună — «Te-ai dus să vezi ce-i cu costumul 
dumitale ? » Sau: « Domnule Walthall, ai face mai 
bine să te duci să ţi se ia măsura pentru uniforma 
dumitale». 

Griffith căuta să înlăture manifestările noastre 
de vanitate. Alcătuiam o singură mare familie, 
unită cordial pentru împlinirea unui ţel comun. 
Importante erau filmele, nu interpreţii. Chiar dacă 
Griffith părea că ne mută ca pe nişte piese de 
şah, făcea asta avînd în vedere un scop important. 
Sub ochiul lui binevoitor noi ne însufleţeam, 
străduindu-ne să ne folosim la maximum talentul, 
cu gîndul de a-i duce la îndeplinire concepţiile. 

Odată distribuite rolurile, adevărata muncă abia 
începea. La repetiţia iniţială, Griffith stătea de 
obicei pe un scaun de bucătărie, de lemn, actorii 
se perindau prin faţa lui şi, pe măsură ce descria 
desfăşurarea intrigii, fiecare reacţiona, contribuind, 
cu cuvintele lor, la orice li se părea adecvat scenei 
respective. 

fn continuarea repetiţiilor, Griffith se învîrtea 
în jurul nostru ca un arbitru în ring, dîndu-ne 
târcoale, aplecîndu-se, ducîndu-se spre un actor, 
privind pe deasupra marelui său nas vulturesc, 
apoi depărtîndu-se. în momentul cînd noi tre- 
cuserăm de mai multe ori prin toate peripeţiile 
scenariului, el îşi văzuse acţiunea din toate un- 
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ghiurile de filmare care se puteau concepe. Apoi 
începea să se concentreze asupra conturării per¬ 
sonajelor. Deseori relua o scenă de zeci de ori, 
pînă ce obţinea efectul dorit. Dacă tot nu reuşeam, 
juca chiar el scena, făcînd gesturi exagerate, pe 
care apoi le tempera în interpretarea noastră. 

Avea un mare simţ al spectacolului. Odată îşi 
luase rolul unei mame şi, ridicîndu-şi spre cer 
faţa prelungă, strigă, cu glas gîtuit de suferinţă: 
«Fiul meu, fiul meu, mă auzi oare, colo sus, în 
ceruri? Spune-mi că mă auzi. Vorbeşte-mi, fiu 
mult iubit!» Ca de obicei, trupa era fascinată 
de glasul şi comportarea lui. Dar o vizitatoare 
aflată pe platou izbucni în rîs, fiind martoră la 
manifestarea aceea de histrion. Griffith zîmbi şi 
spuse, înălţînd din umeri: « Ei, copii, faceţi ceva 
cam în genul acesta.» Apoi se aşeză liniştit la 
locul lui. 

La repetiţii trebuia să ne imaginăm recuzita- 
mobilier în locuri unde nu stătea nimeni, ferestre 
în pereţi orbi, uşi dînd doar spre văzduh. Acţiu¬ 
nile noastre fizice deveneau automate şi emoţiile 
noastre se angrenau complet în episodul jucat. 
Majoritatea repetiţiilor erau deschise, adică în¬ 
treaga echipă — actori, meseriaşi, şi oameni de 
la laborator, avea libertatea de a veni să privească. 
Deseori primeam şi vizite pe platou. Griffith 
ţinea la prezenţa unui public, în timp ce trupa lui 
repeta — şi repeta cu atîta eficienţă, încît la sfîr- 
şitul scenei spectatorii erau scăldaţi în lacrimi. 
Mai tîrziu, am învăţat să ne reţinem, nu să chel¬ 
tuim tot atîta emoţie cum am face dacă aparatul 
de filmat ar fixa imaginea. Pelicula costa scump 
şi o scenă era filmată o singură dată, aşa că ne păs¬ 
tram forţa emoţională pentru acel unic moment 
dnd operatorul trăgea cadrul respectiv. 

Cînd domnului Griffith i se făcea foame, se 
întorcea spre noi şi ne spunea: «Sînteţi flămînzi ? 
Ei bine, acum puteţi mînca.» în timp ce prîn- 
zeam, îi ajuta pe cei care se nimereau să ia masa 
cu el. Dacă un actor nu ştia ce să facă cu un per- 



sonaj, dacă era încurcat şi nu putea că pătrundă 
cu discernămînt psihologia lui, Griffith spunea: 
« Cum aşa, n-ai văzut în viaţa ta o persoană ase¬ 
mănătoare? Du-te şi găseşte-o. Trebuie să capeţi 
de la careva o idee, apoi adu-o îndărăt la mine, 
şi lasă-mă să văd dacă e bună la ceva. Nu-mi dă 
prin cap nimic! Tocmai scriu întregul scenariu. 
Trebuie să te frămînţi cu im singur personaj, aşa 
că încearcă să-l rotunjeşti şi să-l faci real şi unitar! » 

Deseori, domnul Griffith întrerupea o scenă 
la mijloc şi dispărea — nimeni nu avea habar 
unde anume — pentru o jumătate de oră, sau 
chiar două-trei ceasuri. Totdeauna se întorcea 
deschizînd discuţia cu întrebarea rapidă:«Ei, unde 
ajunsesem ? » Fiecare sărea de la locul lui şi repe¬ 
tiţia continua. Nimănui nu-i trecea măcar prin 
gînd să ridice vreo obiecţie. Trupa îl adora şi 
odată am auzit-o pe una din femeile care jucau 
roluri de compoziţie cum murmura: « Maestre...» 

Gteodată repetiţiile acelea continuau pînă la 
10 sau 11 noaptea şi actorii începeau să obosească 
şi să devină iritabili. Cu un admirabil simţ al 
dozajului, patronul năvălea brusc in scenă, o lua 
în braţe pe una dintre fete şi o învîrtea ca un 
vîrtej în jurul încăperii, într-un ritm dezlănţuit, 
pînă ce tensiunea se destrăma, se prefăcea în rîs 
şi întreaga distribuţie îşi relua lucrul. Dar men¬ 
ţinea întotdeauna disciplina pe platou. De cîteori 
era primejdie să-i scape din mîini, rostea tăios: 
«Acum să terminăm cu neroziile şi cu gluma. 
Haideţi să trecem la treabă », sau « Linişte! Acum 
lucrăm!» 

Adesea eram chemată să repet roluri destinate 
unor actriţe mai experimentate, care stăteau pe 
margine şi mă priveau, ca să vadă cum se des¬ 
făşura scenariul. Astfel căpătăm o perspectivă şi 
asupra rolurilor lor. După aceea mi se îngăduia 
să rămîn, în timp ce interpreţii mai experimentaţi 
preluau rolul. Metoda de a schimba locurile în 
felul acela se dovedea binefăcătoare atît pentru 
profesionistul încercat, dt şi pentru novice. De- 



seori vedem scena din nou în camera obscură, 
învăţînd astfel cum să-mi corectez greşelile şi 
profitînd de pe urma iscusinţei celorlalţi. în 
cursul acelei perioade, Griffith mi-a spus odată: 
« Să cauţi totdeauna să joci alături de actori pe 
care ţi-i consideri superiori, ei te vor ajuta». 

Jimmy Smith, monteurul, obişnuia să treacă 
pe hîrtie suita întîmplărilor din scenariul respec¬ 
tiv, ca să-l ajute să asambleze filmul cînd venea 
copia de la laborator. £1 şi cu Billy notau de 
asemenea durata avută de fiecare scenă în timpul 
repetiţiilor. Aceste foi care marcau timpul erau 
extrem de preţioase pentru a evita ca acţiunea unui 
film să lîncezească. Griffith chema pe cîte un cola¬ 
borator din echipă, în cursul filmării, şi-l întreba: 
«Cît a ţinut scena aceasta, cînd am repetat-o ?» 
Dacă o scenă era mai lungă decît se hotărîse, o 
comprimam. Dacă era mai scurtă, ne străduiam 
să descoperim ce anume fusese lăsat pe dinafară 
şi să întrebuinţăm elementul acela. «Principala 
deosebire dintre un film bun şi unul prost este 
dozajul timpului şi ritmul», ne spunea el. 

Cu toate că Griffith avea tendinţa de a stimula 
şi a exagera în cursul repetiţiilor, se liniştea cînd 
începea filmarea. De obicei îşi vîra capul cît mai 
aproape de lentilele obiectivului cinematografic, ca 
să privească unghiul fiecărui plan. Apoi se aşeza pe 
scaunul lui de lemn şi îşi răsucea nervos inelul 
pe deget, sau făcea să-i zăngăne un pumn de 
mărunţiş în buzunar. Muta monezile dintr-o mină 
într-alta. Mai tîrziu, după ce călătorisem prin 
Orientul Apropiat, gestul lui îmi amintea de 
mătăniile de chihlimbar pe care bărbaţii din 
ţinuturile acelea erau deprinşi să le ţină în mîi- 
nile lor. 

Cîteodată ne sugera, cu frumosul lui glas auto¬ 
ritar : «Nu aşa de mult, nu aşa de mult. Mai 
puţin, mai puţin, simplu, simplu, adevărat. Nu 
juca momentul acesta, simte-1; simte-1, nu-1 juca!» 
Şi apoi: «Mai mult, mai mult, avem nevoie de 
mai multă emoţie! » Iar noi ştiam ce înseamnă 
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mai mult la fel cum ştiam bine ce însemna mai 
puţin. Pe măsură ce scena se desfăşura, totdeauna 
ne temeam ca nu cumva aparatul să ne prindă 
jucînd. 

Dacă actorii se arătau deosebit de buni, se 
relaxa pe scaunul lui, pe buze îi flutura un zîmbet 
binevoitor şi rostea, cu glasul său răsunător: « Ei, 
ăsta zic şi eu joc! Aţi văzut asta, cu toţii ? Aţi 
învăţat ceva ?» 

Avea diferite mijloace de a înfrunta o situaţie, 
cînd un actor nu putea să exteriorizeze o stare 
sufletească. Odată, cînd Mary Pickford mai era 
încă în trupa noastră, voia ca pe faţa ei să se înti¬ 
părească mînia. Dar Mary era în al şaptelea cer, 
fiind evident pentru regizor că aparatul nu va 
capta expresia dorită. Din distribuţie făcea parte 
şi un tînăr irlandez, chipeş, numit Owen Mnore. 
Era un actor bun, dar domnul Griffith începu să 
reverse un şuvoi de dojeni asupra lui, arătîndu-se 
nemulţumit atît de interpretarea, cît şi de carac¬ 
terul său. Mary avea un temperament impulsiv 
şi vădea o mare loialitate. Deschise zăgazul mîniei 
sale împotriva lui Griffith. 

— Trage momentul ăsta, Billy, ordonă Griffith. 

După aceea îi ceru scuze lui Mary. Cînd îl 
alesese pe tînărul acela drept ţintă a criticilor 
sale, ştia că Mary şi Owen Moore se logodiseră 
în secret. 

în mintea lui Griffith clocoteau veşnic tot felul 
de idei. într-o dimineaţă, pe cînd stăteam în 
studio între două planuri, Lionel Barrymore 
călcă pe o insectă. M-a trecut un fior. Lionel spuse: 
« Lillian pare că nu-i în stare să-i facă rău nici 
măcar unui gîndac.» 

Griffith rîse.« Nici eu nu cred că ar fi în stare.» 
Se opri. « Ştiţi ceva, din asta, ar putea să iasă un 
subiect. Miss Lillian, tu joci rolul unei fete. Locu¬ 
ieşti împreună cu... » — îşi plimbă privirea peste 
chipurile actorilor aflaţi pe platou, şi ochii lui se 
opriră asupra lui Lionel: «cu bunicul tău, care 
va fi jucat, cu o barbă stufoasă, revărsată şuvoi 
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pe piept şi cu obişnuita lui duritate ursuză, de 
către domnul Barrymore.» (Lionel putea să in¬ 
terpreteze orice personaj!)«Aveţi în casă şoareci» 
urmă Griffith, «iar tu, copilă duioasă şi inocentă, 
îi iubeşti. Dar, necunoscîndu-ţi sentimentele, dom¬ 
nul Barrymore le-a pus otravă». Astfel ne dezvălui 
intriga, dezvoltînd-o pe măsură ce-şi urma poves¬ 
tirea. Apoi am început să improvizăm şi să con¬ 
struim personajul, contribuind fiecare cu cîte ceva, 
pînă ce am pus la punct totul şi baza unui nou 
film: Fata şi şoarecele (The Lady and tke 
Mottse ). 

De multe ori, dacă turnarea mergea strună, 
sau dacă lumina era bună, nu întrerupea lucrul 
pentru pauza de prînz, ci continua să discute o 
scenă după alta. Adesea lumina soarelui îşi spunea 
cuvîntul asupra planurilor lui. Dacă se iveau 
semne că se formează ceaţă sau că mai tîrziu 
lumina va păli, nu se oprea deloc. Deseori ni se 
făcea o foame atît de cumplită îndt credeam că 
ne vom prăbuşi. Qteodată eram siliţi să jucăm 
cele mai importante scene ale noastre cu stomacul 
gol. In fiecare zi, ore şi ore în şir, cîteodată pînă 
noaptea tîrziu. Filmam dt era ziulica de lungă, 
dacă vremea ne permitea, repetam după ce l umin a 
scădea, pe urmă vizionam cadrele turnate. Dar 
nidodată nu ne trecea prin cap să ne plîngem. 
Consideram un privilegiu că puteam lucra alături 
de Griffith. Cu el nu simţeam nidodată că lu¬ 
crăm pentru un salariu. Ne insufla şi nouă credinţa 
lui că sîntem angrenaţi într-un mediu artistic 
care era destul de puternic pentru a influenţa 
întreaga lume. 

Nevoile industriei cinematografice erau nesă¬ 
ţioase. Nici un om nu ar fi putut face faţă, singur, 
cererii masive de filme noi. Pe lingă faptul că 
îşi regiza filmele proprii, Griffith pregătea alţi 
regizori şi operatori, precum şi actori. In vremu¬ 
rile acelea de începuturi, nu aveam prea des 
prilejul de a lucra cu Griffith; era o ocazie rară 
cînd mă alegea pentru un film. 



124 


Curînd am învăţat să fiu independentă în expri¬ 
marea personalităţii mele. Cînd lucram cu regi¬ 
zorul Christy Cabanne de exemplu eram capabilă 
să-i dau sugestii fără nici o teamă. A fost deosebit 
de încîntat cînd i-am oferit o idee pentru o scenă. 
Avea încredere în mine, ceea ce îmi dădea un 
sentiment de siguranţă în posibilităţile mele. După 
aceea stăteam în cabina de montaj şi descopeream 
singură ce era bun şi ce era rău. Alai tîrziu, cînd 
Griffith află de interesul meu, spuse: « Bine, fata 
are idei personale. Aţi putea prea bine s-o lăsaţi 
în pace, fiindcă, oricum, tot o să facă după ca¬ 
pul ei». 

Am jucat de asemenea în regia lui W.S. Van 
Dyke, care mai tîrziu a transpus pe ecran comedia 
poliţistă Soţul meu conduce ancheta (Omul sub¬ 
ţire — The Thin Man ) cu William Powell şi Mirna 
Loy; a lui Elmer Clifton, care a realizat ulterior 
filmul devenit clasic Pe corăbii , către mare (Down 
to the Sea in Ships) şi a lansat-o pe Clara Bow, 
devenită apoi «fata cu sex-appeal », făcînd o stea 
din ea: cu Raoul Walsh, ale cărui producţii urmă¬ 
toare au inclus şi filmul Evadare (Sus în Sierra — 
High Sierra) cu Edouard Dillon, Donald Crisp, 
Del Henderson şi Jake O’Brien. 

Cînd Dorothy şi cu mine am venit prima oară 
la Griffith, voia să ne schimbe numele — nu 
fiindcă ar fi anticipat că avea să apară cîndva pe 
un generic, d pur şi simplu, fiindcă nu-i plăcea 
cum sună. Pronunţa, cu accent exagerat: « Geesh. 
Miss Geesh*. îi plăceau nume duioase, ca Bcssie 
Love. Dar Dorothy se răzvrăti. în copilărie jucase 
sub numele de Baby Cutare sau Cutărică, fusese 
stigmatizată cu numele Micul Willie, aşa că 
acum intenţiona să rămînă Dorothy Gish. El cedă, 
dar nu încetă să ne tachineze din pricina aceasta. 
Nu vreau să spun că numele conta. La început, 
actorii de teatru îşi camuflaseră apariţia în 
filme luîndu-şi pseudonime, după aceea steluţele 
ecranului erau botezate din nou cu nume care 
le păreau mai adecvate patronilor studiourilor şi 
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agenţilor lor de publicitate. însă, publicul habar 
n-avea de identităţile noastre. Ca tinere actriţe 
ale căror im a gini puteau fi văzute pretutindeni, 
eram uimitor de anonime. 

Dorothy şi cu mine ne aflam intr-o fază de 
tranziţie cînd am venit la Griffith—nu mai eram 
copile şi încă nu deveniserăm tinere domnişoare. 
Dar cineastul înţelegea tineretul. Mae Marsh 
spunea odată că el adora tineretul şi păstra o 
inimă ciudat de tînără. Avea toate elanurile şi 
calităţile străbunilor săi welşi. 

Avea totodată, un motiv practic de a se înconjura 
de interpreţi tineri: aparatul de filmat nu poseda 
o inimă; exagera. îmi amintesc cum John Barry- 
more a spus cînd va: «Dacă stai destiîlă vreme în 
faţa obiectivului cinematografic, nu numai că o 
să arate ce ai mîncat la micul dejun, ci şi ce strămoşi 
ai avut». Din fericire eu ieşeam în imagine «tînără». 
Billy Bitzer spunea că mă putea filma din orice 
un ghi . Dar, uneori, aparatele acelea aspre făceau 
ca o fetişcană de paisprezece ani să pară o coto¬ 
roanţă ofilită. Copii de paisprezece şi cinsprezece 
ani jucau frecvent roluri care depăşeau cu mult 
experienţa sau înţelegerea lor. 

Poate că cel mai tînăr actor jignit vreodată cu 
un refuz a fost un prunc de trei săptămîni, de 
care aveam nevoie pentru turnarea unui plan în 
interioare. «Livrat» de către un orfelinat — pe 
vremea aceea nu existau nici un fel de legi care să 
interzică filmarea sugarilor — mititelul a fost plasat 
sub ochiul aparatului. Griffith s-a uitat lung la 
el, o singură dată, prin lentila obiectivului, şi a 
trimis ţîncul îndărăt la instituţia căreia îi aparţinea, 
agăţînd cu acul de scutecele iui următorul bileţel: 
«Vă rugăm să ne trimiteţi un ţînc care să aibă 
un aer tineresc. Cel din scutece iese în imagine ca 
un moşneag.» 

Orarul nostru de muncă în California era similar 
cu cel din New York. Sculatul la patru dimineaţa 
nu însemna ceva neobişnuit în cursul filmărilor 
în decor natural. Mai era încă întuneric afară. 



cînd noi ne urcam în troleibuzul care urma să ne 
ducă la ţară. Cînd deţineam roluri principale, soseam 
cu maşina închiriată de firmă. Griffith era adus 
şi el cu maşina. îmi amintesc că întotdeauna se 
îmbrăca cu grijă, purtînd un costum de lucru 
curat, o cămaşă albă imaculată şi o cravată neagră. 

în decor natural făceam ceea ce se aştepta din 
partea noastră, fără tărăboi. într-o zi se putea 
să am un rol principal dar în ziua a doua se putea 
întîmpla prea bine să mă aflu în fundal, jucînd 
mai mult roluri mici. In decurs de cîteva ore 
puteam să fiu frumoasa satului, împopoţonată 
toată cu bucle şi cîrlionţi; un indian sălbatic, 
călărind fără şa pe un ponei neîmblinzit, năpustindu- 
se să atace căminul frumoasei eroine, şi un cowboy, 
cu buclele mele ascunse sub o pălărie Stetson cu 
bor mare, gonind nebuneşte pentru a o salva pe 
frumoasă. Dublurile şi cascadorii nu se cunoşteau 
pe atunci. Ştiam cum să călăresc un cal, stînd cu 
faţa înainte sau spre coada bidiviului. In plus, 
tinereţea şi ignoranţa mea mă făceau să fiu nete¬ 
mătoare. Intr-o zi urma să joc o scenă într-o căruţă 
cu coviltir care se apleca într-o parte, luînd-o 
razna. Bobby Burns, unul din faimoşii Burns 
Brothers, care făcuse turnee prin întreaga Europă 
cu circul Vestului Sălbatic, condus de Bufialo 
Bill 1 trebuia să vină pentru a mă salva. în timp ce 
copitele calului său tropăiau de se cutremura 
pămîntul, alături de căruţa care se bălăbănea ca 
turbată, am sărit din căruţă în braţele lui. A izbutit 
să mă prindă. Dar cîteva clipe ne-am ţinut răsu¬ 
flarea, căci se părea că o să ne rostogolim la pămînt. 
Apoi, în mod miraculos, calul şi-a redobîndit 


1 Colonelul William Frederick Cody (1846—1917). A 
luptat în rindul Unioniştilor. Cercetaş, explorator, ţintaş exce¬ 
lent, a cSpfitat porecla de«Bufftlo»(Bivol), dupS ce a împuşcat 
4820 de bivoli pentru a furniza came angajaţilor societăţii 
Union Pacific, constructorii primei căi ferate transcontinen¬ 
tale. Cu circul său a făcut lungi turnee şi în Europa (1883— 
1891). 
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echilibrul. Bobby Burns a tras de frîu şi ne-am 
oprit. Am considerat episodul absolut palpitant, 
pînă ce am văzut faţa salvatorului meu. «Treaba 
asta, zise el cu glas răguşit, este cel mai primej¬ 
dios lucru pe care l-am făcut în viaţa mea». 

Altădată jucam într-un western , fiind partenera 
lui Raoul Walsh — unul dintre cei mai chipeşi 
actori şi regizori ai noştri. în scena amintită, el, eu 
şi George Siegmann — un om tare simpatic, afabil, 
care de obicei juca roluri de ticăloşi, urma să 
trecem în galop prin faţa aparatului de filmat, 
călare pe armăsarii noştri. Unul din caii pe care 
urma să-i folosim era nărăvaş şi de nestăpînit, 
şi nimeni nu se uita la el. 

«Am să-l călăresc eu» — m-am oferit. Trebuia 
să ne îndepărtăm pe şosea şi apoi să ne întoarcem, 
în scopul de a trece prin faţa obiectivului. Calul meu 
se purtă cum trebuie cînd ne-am îndepărtat pe 
şosea, dar de îndată ce ne-am întors în direcţia 
opusă, către ceea ce patrupedul considera căminul 
lui, a întins-o ca un apucat. Nu-1 mai puteam opri. 
Am ţîşnit ca săgeata prin faţa aparatului şi ne-am 
continuat goana spre pădure. Calul intenţiona să mă 
răstoarne din şa, trecînd pe sub crengile joase ale 
vreunui copac şi apoi să se întoarcă netulburat la 
grajd. 

Ţipam ca din gură de şarpe. Strigătele mele de 
ajutor l-au trezit pe Eagle Eye («Ochi de Vultur »), 
imul din membrii trupei, care dormita prin tufi¬ 
şuri. A sărit, a prins calul de dîrlogi şi mi-a salvat 
viaţa. Am lunecat jos din şa cu nonşalanţă, mi-am 
găsit alt patruped şi am reluat scena de la capăt. 
Cineva care stătea prin preajmă remarcă: « Dum¬ 
nezeu are grijă de actori. Sînt copiii lui preferaţi.» 

Chatsworth Park era decorul natural unde se 
filmau îndeobşte westernurile noastre. Era poreclit 
«căminul şerpilor cu clopoţei»... Primăvara se 
găseau la şerpi cu duiumul pe acolo, aşa că fiecare 
dintre noi era aprovizionat cu o fiolă conţinînd 
un antidot împotriva muşcăturii de şarpe. într-unul 
din filme, urma să joc o scenă cu şerpi. Deoarece 



nu mă aflasem niciodată în intimitatea reptilelor, 
nu m-a entuziasmat această perspectivă. Totuşi, 
am mers în automobil, ţinînd cîţiva şerpi în poala 
mea. Mă aşteptam să-i găsesc reci, vîscoşi şi lipi- 
cioşi, dar erau surprinzător de calzi, chiar afectuoşi. 
S-au încovrigat şi s-au apucat să-mi doarmă în 
poală. Mai tîrziu am jucat împreună o scenă foarte 
bună. Grifflth se temea de şerpi, aşa că Del Hen- 
derson, care era un farsor şi jumătate, i-a spus 
că angajase un herpetolog 1 ca să vrăjească reptilele 
şi să le ţină departe din calea domnului Grifflth. 
Numai un om înzestrat cu peisonalitatea lui Del 
ar fi putut scăpa cu faţa curată după o asemenea 
păcăleală. 

Domnului Grifflth îi plăceau însă toate celelalte 
făpturi de pe faţa pămîntului. Obţinea cele mai 
extraordinare rezultate cu animalele; fără doar şi 
poate că glasul lui poseda o calitate hipnotică. 
Era pe aceeaşi lungime de undă cu ele. în filmul 
Drumul spre est (Way doum East) sugeră traiul 
satului adormit printr-un plan înfaţişînd nişte 
pisoi care şedeau pe prispa unei dughene de 
ţară. Cînd pregătirile pentru filmare fură terminate, 
îi făcu pe pisoii cu pricina să adoarmă ca duşi. 

« Trebuie să studiezi aceste făpturi, dacă vrei 
să ştii cum să acţionezi», ne sugera el. « Pot fi 
înţelese în oricare colţ al lumii. Nu trebuie să 
depindă de un număr restrîns de atitudini, bune 
pentru westernuri şi care sînt străine pe aproape 
întregul glob, ca să spună unui public ce anume 
gîndesc. Uitaţi-vă la cîinele acela, care ţopăie, 
sare în sus, se roteşte de zor, lătrînd după stăpînul 
lui. Măcar de-ar putea fi la fel de expresivi actorii 
mei». După asemenea remarci, se pornea să 
dnte, de obicei o arie de operă, să boxeze cu 
umbra lui, sau o înşfăca pe cea mai apropiată 
fată din trupă şi făcea cu ea cîţiva paşi de dans, 
plini de însufleţire. Totdeauna îşi termina « predi¬ 
cile » cu un hohot de rîs. Asta contribuia ca în 

1 Naturalist care studiază reptilele. 



trupa noastră să domnească o atmosferă atît de 
fericită. 

Griffith pleca adesea în căutarea exterioarelor 
necesare. Odată găsit locul voit, trimitea un asis¬ 
tent de regie ca să întrebe cum pot fi închiriate o 
poartă principală, o pajişte sau o intrare — orice 
era necesar filmului. Cinci sau zece dolari repre¬ 
zentau suma uzuală oferită ca plată, şi de obicei 
era acceptată bucuros. încă nu se făcuseră multe 
filme şi oamenii erau îndntaţi ca proprietăţile 
lor să fie folosite ca decoruri. în general veneau să 
privească cum filmăm, iar comentariile lor erau 
adesea dureros de nemăgulitoare. Preferam de o 
mie de ori balamucul stîrnit de tîmplarii care 
înjghebau decoruri pe platou, la studio, prezenţei 
noastre în plină stradă, urmăriţi de privirile stră¬ 
inilor care discutau vrute şi nevrute despre noi, 
în timp ce căutam să ne concentrăm asupra scenelor 
în lucru. 

«Ei, ia zi, nu-i fetişcana asta o bomboană ?» 

«Mă-ntreb dacă ăsta-i tînărul cu care e-n dra¬ 
goste. » 

«Dacă zăbovim prin preajma lor, poate că or 
să joace o scenă de dragoste.» 

Cîte unul din asistenţii lui Griffith încerca să-i 
facă să tacă:«Vă rog să nu discutaţi: o să filmăm 
scena». 

Dar dacă un asistent încerca să le impună 
tăcerea de la distanţă, în timp ce tocmai se turna 
scena, erau dispuşi să riposteze arţăgoşi: «Ia 
ascultă, doar nu sînteţi proprietarii străzii!» 

Preocupat să ne cruţe de orice deranj, sau să se 
evite riscul de a fi molestaţi, de obicei Griffith 
avea în rîndurile trupei noastre şi cîţiva foşti 
pugilişti. Dar nu toţi spectatorii erau agresivi 
ori jignitori. Aveam şi adepţi devotaţi. Totdeauna 
întîlneam printre privitori anumite feţe familiare. 
Noi nu ştiam cine sînt, dar un mic grup devotat 
descoperea neapărat unde filmam exterioarele şi 
ne urmărea la faţa locului. 
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între timp» Dorothy şi cu mine legasem prietenii 
printre membrii echipei — mai ales cu Blanche 
S weetj care era fără îndoială cea mai frumoasă fată 
din trupă. Era o blondă platinată veritabilă, şi 
avea cele mai frumoase mîini şi picioare pe care 
le-am văzut la vreo făptură omenească, lungi 
şi delicate ca nişte petale de trandafir. O adorasem 
pe ecran, în numeroase filme ale companiei«Bio- 
graph». în prima zi cînd a păşit printre noi, în 
timp ce mă aflam pe platou, am simţit cum mă 
furnică şira spinării, de parcă aş fi zărit o nălucă. 
Propria mea reacţie m-a ajutat să înţeleg mai 
tîrziu ce simţeau spectatorii cînd mă vedeau pentru 
prima oară în carne şi oase, descinsă de pe ecran. 
Dar în perioada aceea de început, nici uneia dintre 
noi nu-i trecea vreodată prin cap că s-ar putea 
să fie cumva recunoscută. Nici măcar o clipă nu 
credeam că umbrele de pe ecran semănau cu noi. 

S-a scurs o bună bucată de vreme pînă ce ne-am 
împrietenit cu Mae Marsh, şi vina a fost a noastră. 
La început ne consideraserăm superioare fiindcă 
aveam o pregătire teatrală. Mae fusese telefonistă. 
Se trăgea dmtr-o familie irlandeză numeroasă şi 
toţi copiii erau foarte atrăgători. Nici unul din ei 
nu lucrase vreodată în teatru, dar în cinemato¬ 
grafie da. Fratele ei, Oliver, era operator. Mac 
nu-şi închipuia că ar fi o actriţă prea bună; era cu 
adevărat modestă. 

Mae făcea parte din trupă, cînd Dorothy şi cu 
mine am început să lucrăm cu Griffith. Cu puţin 
timp înainte, ea făcuse unei verişoare o vizită pe 
platou şi Griffith o remarcase. George Siegmann, 
care era actor şi totodată asistentul domnului Griffith, 
o chemă deoparte. Era o fată subţirică, roşcată, 
cu pistrui, stingace şi sfioasă. Siegmann mi-a relatat 
întîlnirea. 

— Ai mai avut de-a face cu filmele ? o întrebă 
Griffith . 

— Nu, domnule, afară de puţină figuraţie, şi 
n-am fost prea bună. 

— Ţi-ar place să apari în filme? 
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— Da, domnule, dar nu cred să am vreo şansă. 

— Cum te cheamă ? 

Mae Marsh. Cea de colo e vara mea; ea e 
grozav de bună! 

— Ştiu că e. Siegmann, roag-o pe miss Marsh 
să aştepte. Vreau să repet cu ea ideea aceea pentru 
Nisipurile din Dee (The Sands of Dee) . Cu Bobby 
Harron. 

Peste o săptămînă, Mae juca rolul principal 
din filmul Nisipurile din Dee. Micuţa figurantă 
sfrijită, care cînd călcase prima dată in studio 
îşi ţinuse mîinile încleştate, ca nu cumva cei in 
jur să-i vadă găurile din mănuşi, repurtă un mare 
succes în rolul acela. Nu mai rămase multă vreme 
un outsider. 1 Zilele ei de«răţuşcă urîtă» 2 se sfîrsişeră. 

Era o actriţă înnăscută. Toată lumea o adora. 
Nici nu se putea altfel: fiecare însuşire pe care o 
înfăţişa pe ecran — nevinovăţie, tinereţe cloco¬ 
titoare, căldură sufletească, bunătate curată era 
întruchipată în fiinţa ei. Cînd i se făceau compli¬ 
mente, exclama: «A, păi eu sînt ca mustăţile 
pisicii! o şi chicotea. Interpreta cu o profundă 
sensibilitate, pe care n-a mai egalat-o nim eni. 
Cînd am intrat prima dată în echipă, ea juca toate 
rolurile. Mai tîrziu i-am spus că era singura actriţă 
pe care am fost geloasă vreodată. Nu numai că 
juca rolurile pe care mă gîndeam că le-aş putea 
juca eu, dar era mai bine în ele decît aş fi putut fi eu. 
Şi asta durea. 

Griffith ţinea foarte mult la ea. 

— Sporovăială şi chicoteala ta mă fac să mai 
uit de griji, îi spunea el. 


1 Concurent considerat fără şanse, care totuşi poate 
dştiga o Întrecere sportivă. 

* Aluzie la personaiul central al unei povestiri de Andersen. 


9 


Speram să mi se acorde rolul principal într-un 
nou scenariu, intitulat Inimă de mamă ( The Mothering 
Heart ). Urma să fie o peliculă in două bobine şi 
realizarea ei avea să coste 1800 de dolari, afară de 
salarii. Inimă de mamă oferea prilejul de a «face 
compoziţie», cum numeam noi interpretarea unor 
roluri de personaje mai vîrstnice. Era rolul unei 
femei măritate, în vîrstă de treizeci de ani. Griffith 
repetă cu mine şi pe urmă îmi spuse că eram prea 
necoaptă pentru personajul acela. Am suferit o 
cruntă dezamăgire. îmi părea că nu am niciodată 
vîrsta cerută. Veşnic eram ori prea tînără, ori prea 
vîrstnică. Am discutat cu Dorothy despre necazul 
acela şi apoi ne-am repezit într-o expediţie secretă, 
după tîrguieli. La următoarea repetiţie generală, 
devenisem mult mai plină, datorită anumitor 
auxiliare cumpărate la raionul de corsete al unui 
magazin. 

— Domnule Griffith — am întrebat — aş putea 
să mai fac probă pentru rol, doar o singură dată? 

Mă măsură din cap pînă în picioare şi rosti 
încurcat: 

— Da, poate că .o să faci faţă. 

în scena pe care urma s-o repet, soţia avea o 
criză de gelozie, cînd vedea cum soţul ei acordă 
interes unei dansatoare de cabaret. îşi mustră 
soţul în drum spre casă, apoi se decide să-l pără¬ 
sească. în timp ce repetam scena, Griffith îmi 
întreţinea reacţiile soţiei ofensate: «Simţi că soţul 
tău te-a umilit în public. Te gîndeşti că nu te mai 
iubeşte, fiindcă porţi în pîntece copilul lui. Ţi-e teamă 
că vrea să scape de tine.» 



133 


Ascultând cum mă îndruma cu glasul lui vibrînd 
de intensitate, parcă simţeam chinurile îndurate 
de eroină. 

După ce-şi părăseşte soţul, femeia naşte singură 
într-o casă de ţară. Pruncul moare. Zdrobită de 
durere, ea rătăceşte în neştire prin grădină, culege 
de pe jos un băţ şi începe să biciuiască boschetele 
de trandafiri pînă ce rămîn complet despuiate. 
Aceasta era ideea domnului Griffith. Era faimos, 
pe drept cuvînt, cu «găselniţele» pe care le intro¬ 
ducea în filmele lui. Chiar cînd aceste detalii nu 
erau realmente esenţiale pentru intriga centrali, 
transmiteau emoţiile pe care dorea el să le împăr¬ 
tăşească. Dacă unui actor îi dădea prin cap vreo 
«găselniţă» bună în cursul repetiţiilor, Griffith 
o păstra. 

Am dobîndit rolul din Inimă de mamă şi s-a 
dovedit a fi o răscruce în cariera mea, mai cu 
seamă datorită faptului că, într-un film de două 
bobine, domnul Griffith putea să se concentreze 
mai mult asupra efectelor pe care le dorea şi să 
dovedească mai multă subtilitate în regie. 

în cursul filmării eram preocupată să nu «încarc » 
interpretarea. Dar cînd în timpul unei pauze de 
prînz, m-am uitat la cadrele terminate, l-am întrebat 
pe Griffith de ce nici un gest care-mi trezise temeri 
nu apărea pe ecran. El mi-a explicat: «Lentila. 
Obiectivul se deschide şi se închide, se deschide 
şi se închide, în timpi egali — aşa că jumătate din 
tot ce faci nu se vede. Pe urmă trebuie să mai 
scazi sunetul, şi pierzi încă un sfert din durată. 
Ceea ce rămîne pe ecran este deci un sfert din 
ceea ce ai simţit sau acţionat, prin urmare, expresia 
ta trebuie să fie de patru ori mai profundă şi mai 
adevărată decît ar trebui să fie în mod normal, 
ca să le fie transmisă spectatorilor cu efect deplin ». 

Ne învăţa că emoţiile false nu mişcă niciodată 
publicul, că nu-i poţi face pe cei ce te privesc să 
plîngă, vărsînd lacrimi false. 

« Primul element de care are nevoie un actor este 
sufletul», spunea el. Actorul înzestrat cu suflet 
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îşi simte personajul; îşi trăieşte rolul, şi rezultatul 
este un film bun». 

Arăta o mare înţelegere a tensiunilor prin inter¬ 
mediul cărora noi construiam un personaj şi a 
stînjenitoarei epuizări fizice care-i urma adesea. 
Ne vorbea despre marele Sir Henry Irving, 1 
totdeauna grijuliu să păstreze în culise o găleată 
plină cu apă pentru a fi folosită în cazul că i s-ar 
fi făcut rău înainte de spectacol. Găleata lui Sir 
Henry era binecunoscută în Anglia. Actorul se 
dăruia atît de complet, încît devenea bolnav 
fiziceşte. 

Griffith se folosea de istorisirea aceea ca să 
întipărească în mintea noastră necesitatea de a 
transmite o emoţie profundă. Alt exemplu îl 
oferă Tommaso Salvini, 2 care se pătrundea cu 
atîta intensitate de rolul lui Othello, încît îl ridica 
pînă deasupra capului pe partener şi-l arunca pe 
podea. Griffith spunea că merita să trăieşti o 
viaţă de actor, ca să fii partenerul lui Salvini. 
Ne convingea, cu claritate, că interpretarea nece¬ 
sita studiu. «Indiferent unde vă aflaţi, urmăriţi 
gesturile oamenilor», ne spunea el. « Priviţi-i cum 
umblă, cum se mişcă, cum se fîţîie. Dacă vă aflaţi 
într-un restaurant, urmăriţi cum stau la masă sau 
cum evoluează pe parchetul de dans.» 

De dte ori vedea vreun comportament specific 
care îl intriga, îl folosea apoi, la momentul potrivit, 
în vreunul din filmele sale. « Surprindeţi oamenii 
dnd nu sînt puşi în gardă», ne amintea el necontenit 

1 John Henry Brodribb (1828—1893), actor englez. Lansat 
la «Royal Theater» din Edimburg, ulterior conduce teatrul 
londonez < Lyceum». Imaginaţia bogată ţi sensibilitatea vie 
marcau personalitatea sa extrem de puternică, deşi unele din 
interpretări erau contestate (Othello). A murit !n turneu, pe 
cind interpreta la Bradford Becket , de Tennyson. Inmormlntat 
la Westminster Abbey. 

* Tommaso Salvini (1829—1916), actor italian înzestrat 
cu un temperament clocotitor, a debutat In comediile lui Gol- 
doni, irapunîndu-se apoi ca inegalabil tragedian. 
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Cîteodată, la sfirşitul şedinţei de turnare, discuta 
cu acei membri ai trupei care rămlneau să vizioneze 
cadrele trase. 

«Prea mulţi dintre noi merg prin viaţă cu 
ochelari de cal. Vedem doar ceea ce ne priveşte 
direct, în loc să observăm ceea ce se petrece în 
jurul nostru. Haideţi să luăm o scenă care se joacă 
iară şi iară în fiecare zi — una pe care o vedem, 
şi totuşi n-o vedem. Să ne imaginăm că stăm la un 
colţ de stradă. La un colţ de stradă o fată drăguţă 
aşteaptă un autobuz. Este o întîmplare banală, 
lipsită de orice dramatism. La aproape toate 
răspîntiile, o fată drăguţă aşteaptă un autobuz. 

Dar să presupunem că noi cunoaştem de mai 
înainte un fapt: dacă pierde autobuzul, fata va 
întîrzia la lucru. Dacă întîrzie, va fi dată afară. 
Să începem atunci acţiunea dimineaţa, cînd se 
trezeşte brusc în odaia sa. Apropiem aparatul 
de cadranul deşteptătorului, ca să vedem ora. 
O vedem cum se îmbracă, într-o grabă fre¬ 
netică. O vedem cum îşi bea cafeaua. înfăţişăm 
mina care ţine ceaşca. Treptat ne simţim implicaţi 
în multitudinea de detalii care îmbracă fiecare 
întîmplare omenească. Atunci cînd fata pără¬ 
seşte casa, afară plouă; ea se repede îndărăt, după 
umbrelă. Pe urmă vedem cursa din ultimul minut, 
prin băltoace, după autobuz. Toate acestea, băgaţi 
de seamă, plasate pe fundalul unui montaj: acele 
ceasului în mişcare şi un plan suprapus al biroului 
unde ea se străduieşte să ajungă la timp. Dacă 
noi vedem toate acestea, vom retrăi emoţiile prin 
care am trecut în împrejurări similare, pur şi 
simplu din cauză că am fost făcuţi să vedem desfă¬ 
şurarea episodului, în toate părţile sale componente.» 

Şi obişnuia să repete exclamaţia lui familiară: 
« Caut să vă fac să vedeţi! » 

Pentru a învăţa să cunoaştem firea omenească 
şi a ne contura precis personajele, vizitam institu¬ 
ţii unde în mod normal tinerii nu puteau pătrunde. 
La ospiciile de alienaţi mintali, de exemplu, eram 
escortaţi prin pavilioane de infirmiere sau chiar 



de doctorii înşişi. Îmi amintesc îndeosebi un loc 
unde am văzut un bărbat căruia infirmierele îi 
spuneau «Vegetalul». Dacă vreun îngrijitor îl 
conducea afară din grădină, rămînea în picioare 
aşa cum îl lăsaseră, deseori proţăpit într-o postură 
grotescă, rigidă, cu braţele întinse sau ridicate, 
ca şi cum ar fi fost un copac. Putea să-şi menţină 
poziţia aceea ceasuri în şir, dacă nu venea cineva 
după el. Qnd era pus pe un scaun, stătea acolo 
pînă cădea de epuizare. într-o zi l-am găsit în 
grădină, ţeapăn şi inflexibil, stînd pe o bancă, sub 
soarele dogoritor al amiezii. 

Altădată, pe o ploaie torenţială, l-am văzut stînd 
ca o sculptură în lemn, la poartă. Părea că nu are 
nici un strop de vlagă sau de voinţă proprie. Cu 
toate că de la forma aceea de maladie nu puteam 
învăţa nimic, individul produce o fascinaţie profundă 
asupra mea. 

Alt pacient care mi-a lăsat o amintire vie era o 
fată mexicană, în vîrstă de optsprezece ani. Prima 
dată cînd am văzut-o, era legată cu un lanţ de 
patul ei, zvîrcolindu-se şi ţipînd să-i fie adus 
cîinele d. Cu timpul, unii pacienţi începeau să se 
simtă la largul lor cu mine şi deseori începeau 
să-mi vorbească; fata mexicană reprezenta un ase¬ 
menea caz: îmi atrăgea atenţia şi întreba: «Cum 
o mai duce Charlie Chaplin, cum o mai duce Charlie 
Chaplin, cum o mai duce Charlie Chaplin ?» 
Repeta la nesfîrşit această întrebare, ca o jucărie 
mecanică cu arcul rupt. Infirmierele îmi spuseră 
că era o victimă a sifilisului, dar putea fi vindecată. 
Nidodată n-am fost sigură dacă pronosticul lor 
era adevărat, sau intenţionau pur şi simplu să-mi 
dea curaj. 

îi compătimeam din suflet pe toţi padenţii. 
Se prea poate ca d să-şi fi dat seama de compasi¬ 
unea mea, fiindcă într-o zi, după ce infirmiera 
a părăsit pentru o clipă pavilionul, o tînără femeie 
a venit tiptil la mine . îmi şopti: «Nu sînt mai 
smintită dedt eşti dumneata. Ruda mea m-a internat 
aci cu un anumit scop. Uite numărul de telefon 



al mamei mele. Cheam-o şi spune-i să vină să 
mă ia... Sînt închisă aci pe nedrept.» 

Vorbele ei sunau absolut raţionale. Apelul pe care 
mi-1 adresase m-a mişcat, aşa că am luat numărul 
oferit. Tocmai atunci un doctor a intrat în încă¬ 
pere şi a cercetat-o, cu o privire pătrunzătoare. 
«Mary, de ce ai spart geamul azi dimineaţă ?» 
întrebă el, « şi pe urmă ai luat un ciob şi ţi-ai 
tăiat piciorul?» 

Pacienta îl privi cu nevinovăţie: «Dar n-aveam 
nici un toc. Şi cu ceva trebuia să scriu.» 

Mai tîrziu, cînd am avut de rezolvat într-un 
film problemele puse de o scenă care cerea cunoa¬ 
şterea demenţei, văzusem destule din manifestările 
ei fizice pentru a putea sugera gama de emoţii 
necesară. 

în cursul filmării peliculei Sora albă , cu mulţi 
ani mai tîrziu, m-am bizuit pe cunoştinţele căpătate 
asupra epilepsiei, pentru una din scene; s-a dovedit 
un mod eficient de a înregistra şocul. De cîte ori 
aveam îndoieli asupra reacţiilor adecvate la anumi te 
situaţii, obişnuiam să consult un expert în materie. 

Griffith sublinia totdeauna că modalitatea in¬ 
dicată pentru a nara o povestire era folosirea 
expresiilor faciale şi corporale ale unei persoane 
oarecare. «Expresie fără distorsionare», preciza el 
totdeauna. Voia să spună: «încruntă-te, fără a 
te încrunta. Arată-ţi dezaprobarea fără zbîrcituri 
respingătoare.» Singurul machiaj sugerat de el 
era un fond de ten auriu, o idee împrumutată de 
la Julia Marlowe, alături de care jucase şi pe care 
o admira grozav. 

De la el am învăţat să-mi folosesc corpul şi 
faţa în mod absolut impersonal, pentru a crea efecte 
cam la fel cum un pictor foloseşte culoarea pe pînză. 
Mai tîrziu, cînd am lucrat cu alţi regizori, atîr- 
nam o oglindă alături de aparatul de filmat, astfel 
ca într-un prim plan să pot vedea ce efect produceam. 

Griffith le repeta întruna tinerilor săi inter¬ 
preţi : «Făceţi-mă să vă văd că umblaţi plini de 
fericire. Nu, nu cu veselie, asta-i altceva. Aşa-i 


mai bine. Acum, cu tristeţe. Acum, un mers 
comic tragic — exprimaţi prin mers boală, or¬ 
birea. Acum, hai să vedem cum alergaţi în toate 
aceste feluri. Unii dintre voi se mişcă de parcă ar 
fi nişte indieni de lemn. Trebuie să deschid o 
şcoală de dans, ca să vă învăţ să fiţi mlădioşi ?» 

Dezbăteam în permanenţă cu el o temă. Cînd 
jucam un rol de adolescentă, de obicei mă făcea să 
ţopăi de colo pînă colo, de parcă m-ar fi pălit 
dansul sfîntului Vitus. 1 «Adolescentele nu se com¬ 
portă aşa», mă plîngeam eu. 

«Dar altminteri cum pot să marchez contrastul 
dintre tine şi oamenii mai în vîrstă, dacă nu sari 
ca un căţeluş zburdalnic ? », mă întrebă el. Pe urmă, 
imitînd o adolescentă, se ridica şi se apuca să 
ţopăie prin studio, scuturîndu-şi capul care începuse 
să chelească, de parcă ar fi purtat o perucă buclată. 
Un străin l-ar fi socotit nebun în lege. 

Eram stimulaţi să ne antrenăm corpul pentru 
pantomimă acrobatică, dovedită deosebit de utilă 
cînd aparatul trăgea de la distanţă. Eram de ase¬ 
menea invitaţi să îndeplinim cele mai primejdi¬ 
oase isprăvi de cascadori. Nici unul din membrii 
trupei nu a obiectat vreodată: nici măcar nu ne 
trecea prin cap să ridicăm vreo obiecţie. 

Am studiat scrima cu un profesor numit Alto 
Nadi. Îmi aprecia vederea ageră şi picioarele 
lungi şi mi-a spus că în doi ani m-ar fi putut 
pregăti pentru Jocurile Olimpice. Dar pe mine 
mă interesa scrima doar ca o auxiliară a actoriei. 
Am urmat de asemenea cursurile şcolii de dans 
Denishawn, studiind cu Ruth St. Denis 2 * 4 şi Ted 

1 Nobil sicilian din secolul al IV-lea, convertit la creştinism 

de doica lui şi uds sub domnia Împăratului Diocleţian. Socotit 

ocrotitorul dansatorilor. Totodată dă numele unei maladii. 

4 Coregrafă şi conducătoare de ansamblu (n. 1880) a 
impus baletul ca artă independentă in Statele Unite. A valori¬ 
ficat cu originalitate folclorul oriental şi cel al indienilor ame¬ 
ricani. O creaţie importantă a 9a este baletul Masca Mumiei, 
prezentat la Tîrgul Mondial din New York, în 1941. 




Shawn 1 , ai căror elevi — printre ei se număra şi 
Martha Fraham — au cules încă de pe atunci elogii 
şi aclamaţii pentru marele lor talent. Spaţiosul lor 
salon fusese transformat într-un studio prevăzut 
cu oglinzi şi cu bare pentru exerciţii, şi mai tîr- 
ziu, în timp ce miss Ruth şi domnul Ted erau 
plecaţi în turneu, Mama îl închiria ca să putem 
exersa dis-de-dimineaţă şi seara tîrziu. în cîţiva 
ani corpul meu avea să arate urmările produse 
de toată această disciplinare la care îl supusesem: 
era antrenat şi răspundea la comenzi la fel cu cel 
al unui dansator sau atlet. 

Griffith ne încuraja deopotrivă să luăm lecţii 
de canto, pentru a ne dezvolta forţa respiraţiei şi 
a putea să ne-o reglăm. Fără doar şi poate, stu¬ 
dioul condus de el nu era tabără de antrenament 
pentru slăbănogi; orele de muncă erau nelimitate, 
iar solicitările — imprevizibile. 

în acelaşi timp, sub tutela domnului Griffith, 
cîteva dintre fetele mai tinere ale trupei urmau un 
mic curs de improvizaţie: Strindberg, Schopen- 
hauer, Nietzsche — îi citeam pe toţi cu o con¬ 
centrare sinceră, răbdătoare. Se prea poate să 
nu fi absorbit toate ideile cuprinse în paginile 
lor, dar ne străduiam din răsputeri s-o facem. Perso¬ 
nal rareori mă aflam pe platou fără o carte sub braţ. 
în perioada aceea manifestam admiraţie pentru 
oricine ştia mai mult decît mine, şi trebuie să 
mărturisesc că acest simţămînt mai face şi acum 
parte din fiinţa mea. 

Ni se cerea de asemenea să căutăm material 
potenţial pentru scenarii, citind orişice era de 
domeniul public. Izbuteam să găsim naraţiuni 
promiţătoare, le schimbam datele specifice şi 


1 Ted Shawn (1891—1972) a înfiinţat împreunl cu soţia sa 
Ruth St. Dennis, şcoala Denishawn (1910). Ansamblul lor a 
repurtat succese mari cu coregrafii pline de graţie şi sdnteie- 
toare tablouri spaniole. în 1922—1933, au întreprins turnee 
tn S.U.A. şi Europa 




foloseam în filmele noastre personajele şi situaţiile 
descoperite astfel. 

Griffith ne dădea ghes să ne amestecăm printre 
spectatorii din sălile de cinema, ca să le observăm 
reacţiile. «Nu contează ce simţi tu cînd inter¬ 
pretezi », spunea el. «Nu asta mă interesează. Mă 
interesează sentimentele pe care le trezeşti în 
cugetul spectatorilor. Poţi prea bine să plîngi sau 
să ai o criză de isterie, dar dacă nu faci publicul să 
simtă acelaşi lucru, nu-mi eşti de nici un folos 
în scenariul meu. Du-te la un cinematograf şi 
urmăreşte comportarea publicului. Dacă ceea ce 
fad tu îl atrage ai reuşit ca actriţă.» 

Am stat adesea la balcon privind feţele celor 
din jurul meu, ca să măsor efectul unei scene pe 
ecran. Nu numai o dată mi-am postat obrazul 
chiar în faţa unui spectator; în loc de a fi distrat 
de gestul meu, descopeream că-şi dădea capul la 
o parte, ca să nu piardă nici un moment din ceea 
ce se petrecea pe ecran. Atunci ştiam cu adevă¬ 
rat că atinsesem ţelul la care mă zbătusem să 
ajung. 

In cursul anilor petrecuţi la «Biograph», Grif¬ 
fith a avut perioada lui cea mai umană şi puteai 
foarte uşor să te apropii de el. Pe atunci ne putea 
dărui mai mult timp. Cu toate că îi purtam cu 
toţii respect şi nu cutezam niciodată să exprimăm 
vreo opinie dacă nu ne întreba, regizorul era întot¬ 
deauna receptiv la sugestii. Adesea, după ce 
repeta o scenă, era în stare să-l întrebe pe Andy 
Reed, electridanul, sau pe Shorty (« Scundacul») 
English, omul însărcinat cu recuzita: «Ei, ce 
părere ai ?» Ei îşi spuneau deschis părerea, iar el 
asculta. Dacă critica îi părea valabilă, apela la 
verdictul distribuţiei: «Andy spune aşa şi pe 
dincolo.» Sau: «Shorty nu v-a crezut cînd aţi 
jucat crîmpeiul acela de acţiune. Haideţi să o 
încercăm ae la capăt.» Accepta părerea unui 
portar cu aceeaşi seriozitate ca şi pe aceea a unui 
critic. Voia ca filmele lui să placă tuturora. Asculta 
cu aceeaşi uşurinţă cu care dădea ordine, dar nu 
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avea vreme de certuri: « Arătaţi cum, şi atîta tot», 
spunea el. 

Pe vremea aceea nu avea familie, nici o legătură 
personală; nu mai convieţuia cu soţia sa Linda. 
Căsătoria lor se destrămase mai înainte ca Dorothy 
şi cu mine să fi venit la « Biograph ». Deşi erau 
despărţiţi nu a intentat divorţ pînă în 1935. Cred 
că nici o căsnicie nu ar fi putut supravieţui felului 
său de viaţă. Poseda o energie fenomenală, îşi 
acorda un răgaz doar ca să mănînce şi să doarmă. 
Dacă a existat vreun om sortit burlăciei, atunci 
neapărat că el era. 

Dar se bucura de devoţiunea întregii trupe şi 
ne dăruia profundul lui interes şi afecţiunea sa. 
Cred că era îndrăgostit de toate fetele din trupa 
lui — sau de imaginile eroinelor sale de pe ecran — 
nu ştiu care din două. Poate că răspunsul se află 
în cele ce mi-a spus odată, pe cînd încercam să 
conturez personajul unei fete « Nu», zise el, după 
ce a urmărit prima repetiţie. «Trebuie esenţa 
întregii adolescenţe, nu numai o singură fată. Şi 
ea trebuie să aibă darul de a se minuna, sfiala, 
curiozitatea şi încrederea caracteristice fiecărei 
fete, de pretutindeni». 

Esenţa neprihănirii — puritate şi bunătate, îmbi¬ 
nate cu nobleţea minţii, a sufletului şi a trupului 
— acesta este materialul din care, sub îndrumarea 
lui, mi-am creat eroinele. El m-a făcut să înţeleg 
că numai cîrmuirile şi hotarele se schimbă, dar 
neamul omenesc rămîne acelaşi. 

în perioada aceea am ajuns să cunosc viaţa 
unui film, din clipa cînd făcea parte din stocul 
de peliculă brută şi pînă cînd era prezentat publi¬ 
cului. 

Joe Aller, un rus, dirija laboratorul, situat pe 
terenul studioului. Pe priceperea lui la developarea 
şi copierea negativelor se bizuia succesul vizual 
al scenelor interpretate de noi. El putea să facă 
filmul mai luminos sau mai întunecat. Deseori 
muncea toată noaptea, iar noi lucram alături de el. 
Se presupunea că doarme în cursul zilei, dar uneori 
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hoinărea prin preajma noastră şi urmărea filmările. 
Sau Griffith ordona: «Aduceţi-1 pe Joe aici şi 
să-l facem să priceapă ce tonalitate emotivă căutăm 
să obţinem.» Joe mi-a arătat cum se developează 
filmul in « supă»şi apoi este lăsat să se usuce, prins 
in lungi cîrlige de lemn. Jimmy Smith, monteurul, 
m-a invăţat munca spinoasă, care cerea o mare 
încordare oculară, de a citit negativele, pentru a le 
lipi şi a pune apoi cap la cap fragmentele, ca să 
realizezi copia finită. 

Adesea Griffith obişnuia să-mi spună: «Eu 
sint prea prins ca să plec de aici», făcind un semn 
cu capul către platou,«dar tu întoarce-te la studio 
şi ajută-i lui Jimmy». Dacă aveam o dimineaţă 
liberă, eram trimisă la camera obscură ca să-mi 
iau cadrele unde apăream. Griffith părea să aibă 
încredere în judecata mea. De obicei mă luptam 
ca să se taie mai mult din secvenţele unde jucam. 
Totdeauna am socotit că publicul trebuie să fie 
lăsat să dorească mai mult, decît să-i fie lehamite 
de imaginea mea. 

în zUele acelea lucram cu toţii într-o strînsă 
colaborare. Acum totul se desfăşoară altfel. Oame¬ 
nii care muncesc la developarea filmului sînt 
plasaţi departe de studiouri. Ceea ce odinioară 
constituia o relaţie caldă şi personală, a devenit 
acum ceva mecanic. Pe vremea noastră nu se 
făcea nici o distincţie între diferitele categorii 
sociale, nu exista o absurditate de tipul sistemului 
de castă introdus în viaţa de mai tîrziu a Hollywoo- 
dului, cînd cei care cîştigau 1000 de dolari pe 
săptămînă aveau impresia că ar fi o înjosire pentru 
ei să aibă legături cu cei care cîştigau doar 500 de 
dolari pe săptămînă. Actori, tîmplari, oameni din 
camera obscură, garderobiere, veneau de-a valma 
cînd dădeam cîte o petrecere. Unul din prietenii 
mei era Al Jennings, actor ocazional şi fost pistolar. 
El reprezenta un caz tipic de individ extrem de 
dur, care în realitate este cel mai blînd ins. în 
viaţa mea n-am văzut mai multă bunătate în ochii 
cuiva, totuşi crestase unsprezece dungi pe pistolul 



lui *, deşi se poate să fi făcut asta doar ca să se 
fălească, de ochii lumii. El m-a învăţat cum să 
scot pistolul din buzunar şi să trag, treabă pe care 
o făcea concretizînd zicala: «mina mai iute decît 
ochiul». Mai sînt şi azi o bună ţintaşă; cînd am 
jucat ulterior în Cei neiertaţi (The Unforgiven), 
John Huston, regizorul filmului, a tresărit de 
uimire, constatînd că puteam să trag mai rapid 
decît Burt Lancaster, datorită vechiului meu prieten 
Al Jennings. 

Viaţa «mondenă», atît cît exista pe atunci, se 
centra în jurul oamenilor din studio, fiindcă nu 
cunoşteam alte persoane. Vieţile noastre se desfă¬ 
şurau sub semnul circumspecţiei şi probabil că, 
pentru cineva din afara cercurilor cinematogra¬ 
fice erau absolut plicticoase. Dorothy ieşea cîteo- 
dată în oraş cu Bobby Harron, dar niciodată nu 
stăteau tîrziu seara, pentru că amîndoi erau aştep¬ 
taţi la studio dis-de-dimineaţă, în ziua următoare. 

«Bobby şi-a început cariera ca simplu băiat 
bun la toate în birou», spunea mereu cu mîndrie 
Dorothy, «şi treptat a evoluat, devenind actor, 
apoi june-prim şi în cele din urmă star». 

în ziua în care preotul parohiei locale îi adu¬ 
sese pe Jimmy Smith, Danny Grey şi Bobby la 
studioul din Strada a 14-a Est, căutîndu-le de 
lucru, Bobby Harron făcuse primul pas către un 
viitor pe care nici el, nici familia lui, nu-1 prevă- 
zuseră vreodată. Pe atunci Bobby avea vreo paispre¬ 
zece ani. Făcea tot felul de treburi întîmplătoare 
prin studio şi ştia unde să găsească tot ce doreai. 
Era umbra loială şi plină de adoraţie a lui Griffith. 
D. W. nu era înclinat să se arate patern, dar se 
purta ca un tată cu Jimmy, Danny şi Bobby. 

Bobby era un tînăr serios şi un nu ştiu ce din 
înfăţişarea lui îţi cucerea inima. Era sensibil şi 
avea un aer poetic, cu părul şi ochii lui negri, 
înzestrat cu frumoasa osatură a irlandezilor bruni. 
Era înalt şi zvelt, iar cînd în cele din urmă Grif- 

1 Ceea ce înseamnă că suprimase 11 persoane. 


fith a decis că era copt pentru a juca roluri prin¬ 
cipale, fură siliţi să-i adauge o mustăcioară sau 
să-i lungească barbeţii, ori să-l pună să poarte o 
capă romantică — orice putea să-i dea un aer mai 
vîrstnic şi distincţie. 

Bobby şi Dorothy se iubeau de pe vremea cînd 
el împlinise cincisprezece ani şi ea avea treispre¬ 
zece. Se ţineau sfioşi de mină. El n-o lăsa niciodată 
să se fardeze, cu toate că nouă ni se părea că îi 
plăceau totdeauna fetele cele mai fardate. Dar el 
era iubitul lui Dorothy, şi ea făcea tot ce-i spunea 
Bobby. 

Bobby se trăgea dintr-o familie numeroasă: 
era al doilea din cei nouă copii — dintre care opt 
rămăseseră în viaţă. într-o zi, Dorothy şi cu mine 
am fotografiat întreaga familie. Cînd i-am arătat 
lui Griffith fotografiile, el veni îndată cu ideea 
unui film despre un băiat numit Bobby, care 
primise în dar un aparat fotografic «Brownie ». 
Bobby trăgea tot ce vedea în poză, în dreapta şi 
în stînga. Unul din instantanee o înfăţişa pe sora 
lui sărutîndu-şi curtezanul, şi cu imaginea aceea 
băiatul o şantaja. Pentru perioada aceea, era o 
istorie dezgustătoare. Bobby Harron juca rolul 
tizului său, şi a fost prima lui apariţie importantă 
într-un film. Bobby putea să joace orice rol pe 
care i-1 dădea Griffth. Mai tîrziu, un actor numit 
Charlie Ray 1 captivă publicul cu calităţi similare, 
dar niciodată nu am fost de părere că era la fel de 
talentat ca Bobby. 

Amin tirea mea cea mai vie din perioada aceea 
de efervescenţă este faptul că, în sfîrşit. Mama 
era scutită de griji financiare. Dorothy şi cu mine 
aveam asigurate salarii săptămînale, nu numai 
timp de patruzeci de săptămîni pe an — ca în 
teatru—ci pe cincizeci şi două de săptămîni în cap. 
Mama nu era născută să fie femeie de afaceri, dar 
privaţiunile o învăţaseră valoarea banului. încă 


1 Actorul fu revelat publicului în filmul Triunghiul regizat* 
şi produs în 1915 de Thomas Harper Ince (1882—1940)* 
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din vremea copilăriei noastre, Mama pusese de o 
parte o zecime din cîştigurile noastre şi continuase 
această disciplină. Ea ne învăţase să cunoaştem 
diferenţa dintre capital şi venit. Ne avertiza: 
«Nu cumva să vă luaţi salariile drept venit. 
Dacă vă rupeţi o mină sau un picior, totul s-a 
terminat». 

Căpătasem deprinderea de a-i înmîna cecurile 
primite şi ea le păstra într-un fond comun. Deoa¬ 
rece salariile noastre creşteau, ne sugeră să trăim 
din 10 la sută din veniturile noastre, ca să ne 
constituim o rezervă. După succesul repurtat de 
filmele Naşterea unei naţiunii Intoleranţă şi Muguri 
zdrobiţiy Mama aranjase cu o bancă din New 
York să se ocupe de finanţele noastre, şi am avut 
totdeauna norocul de a încheia tranzacţii cu func¬ 
ţionari bancari care arătau un îndatoritor şi util 
interes pentru bunăstarea noastră. 

A fost o perioadă atît de fericită pentru noi! 
Stăteam împreună; Mama ne crease un cămin 
cald, confortabil. Era înţelegătoare şi plină de 
tact. Ştia cît de obosite ne simţeam adesea, după 
o zi întreagă petrecută în studio şi ne servea cina 
la pat. Niciodată nu ne descosea, ci era acolo, liniş¬ 
tită şi iubitoare, cînd aveam nevoie de ea. Casa 
încăpătoare în care locuiam cu chirie avea o verandă 
unde puteam dormi noaptea. în California, de 
cîte ori mi se oferea posibilitatea, dormeam în aer 
liber. Evident, lui Griffith nu-i plăcea de loc ideea 
că sîntem tustrele, singure, în casa aceea mare. îi 
dădu Mamei un mic revolver cu mîner de sidef, 
calibrul 22, ca să ne putem apăra. Nici una dintre 
noi nu se aştepta să avem vreodată nevoie să facem 
uz de el. Dar într-o seară, după ce eu mă dusesem 
la culcare şi Mama stinsese lampa din odaia ei, a 
auzit nişte zgomote ciudate. A auzit cum se deschide 
o fereastră în cămară, a văzut licărirea unei lan¬ 
terne de buzunar. Nu s-a putut gîndi la altceva 
decît că fiica ei dormea, lipsită de apărare, pe 
verandă. La primul sunet suspect şi-a scos revol¬ 
verul la îndemînă, pe noptieră. Cînd a auzit paşi 
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care se apropiau» a strigat: «ieşi de-acolo ! » Fără 
a mai da alt avertisment» a tras un foc în tavan. 
Intrusul a fugit. 

în perioada aceea am început să sufăr de dureri 
de cap. Am ascuns indispoziţia aceea» dar am 
făcut un efort pentru a-i afla cauza. Am descoperit 
că, îndeobşte, durerile dc cap începeau dnd mă 
aştepta o scenă dificilă. Odată stabilită cauza, am 
fost în stare să le înfrîng. 

Către sfirşitul primăverii anului 1913 începură 
să circule zvonuri că patronul pregătea un nou 
film de patru bobine. Pînă atunci nu mai realizase 
niciodată un film dc asemenea durată. După ce 
ne-a pus să jurăm că vom păstra taina, a recunoscut 
că zvonurile erau întemeiate, dar se arăta încă 
circumspect cu privire la împărtăşirea detaliilor, 
chiar şi faţă de noi. învăţase pe pielea proprie că, 
dacă alte studiouri ar afla din timp de ideile sale, 
le-ar pune în producţie înaintea lui. «Lucrez la 
un scenariu dramatic, inspirat din Biblie», ne 
spuse el. îşi rezervase două săptămîni pentru 
producţia a două filme, dar a rezolvat unul într-o 
singură zi, şi apoi s-a lansat în îndeplinirea celei 
mai mari sarcini pe care şi-o luase pînă atunci. 

Filmul se intitula Iudita din Betulia (Judith of 
Bethulia) o adaptare după o piesă de Thomas 
Bailey Aldrich, 1 care la rîndul lui îşi găsise inspi¬ 
raţia în «Cartea lui Iudita» din Apocrife. Era 
povestea generalului lui Nabucodonosor, Olo- 
fern, care a asediat timp de patruzeci de zile 
cetatea israeliană Beculia. Locuitorii împresuraţi, 
ajunşi în pragul înfometării, erau pe cale de a se 
preda, cînd Iudita, o tînără văduvă, concepu un 
plan cutezător. Îmbrăcînd veşminte seducătoare, 
se strecutră în tabăra lui Olofern şi îi captivă 
atenţia; după o noapte de benchetuială şi desfrîu 

1 Scriitor şi editor american (1836—1907). între 1881— 
1890 a condus revista «Atlantic Monthly *. Cartea lui pentru 
copii Povestea torni băiat rău, ca şi culegerea de schiţe umoristice 
Marjorie Dan s-au bucurat de o mare popularitate. 
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dezlănţuit» generalul căzu în cele din urmă înlr-un 
somn de beţiv, iar atunci Iudita îi trase sabia din 
teacă şi-i reteză capul. Aduse sîngerosul trofeu 
îndărăt, în Betulia, şi-l înfăţişă poporului. în 
bătălia care urmă, armata lui Olofern fu pusă pe 
fugă, şi astfel Betulia a fost salvată. 

Blanche Sweet fu distribuită în rolul lui Iudita, 
iar Henry Walthall îl căpătă pc cel al lui Olofern. 
Intriga amoroasă secundară, desfăşurată între 
Natan şi Naomi, era interpretată dc Bobby Harron 
şi Mae Marsh. Eu eram «o măicuţă din Israel», 
care rătăcea prin cetate, în toiul asediului, căutînd 
ceva de mîncare pentru copilaşul ei. 

Am fost surprinşi cînd întregii trupe i s-au 
distribuit roluri pentru repetiţia unui singur 
film. Timp de cîteva zile, aîţi regizori deveniră 
asistenţi şi toată lumea veni la Chatsworth Park 
pentru filmări, dîndu-şi seama de însemnătatea 
evenimentului. Pînă şi Mama a lucrat, făcînd 
figuraţie, deşi pentru ea turnarea se dovedi a fi 
o experienţă nefericită. Avea piele delicată, şi 
soarele deşertului, care în luna iulie dogorea ca 
un cuptor încins pînă la incandescenţă, îi provocă 
arsuri serioase, radiaţiile pătrunzînd chiar prin 
rochie. Persoanele care îl cunoşteau pe Griffith 
credeau că succesul unor pelicule străine, ca Ulti¬ 
mele zile ale oraşului Pompei şi Quo Vadis, îl 
tentaseră să încerce şi el o producţie similară, cu 
toate că încă nu văzuse nici unul din acele filme 
italiene. Cînd Judith a fost în cele din urmă lansat 
pe piaţă, în 1914, criticii l-au considerat superior, 
sub toate aspectele, celor două producţii importate. 
Nu încape nici o îndoială că apariţia filmului cu 
mai multe bobine îl determinase pe Griffith să 
ia hotărîrea fermă de a-şi lărgi orizontul. Experi¬ 
mentase mai de mult, încă din 1909, cu un scenariu 
în patru părţi: Pippa trece , dar nu pe o scară atît 
de vastă. 

La Chatsworth Park, Griffith puse să se con¬ 
struiască o stradă din Betulia şi o copie a zidurilor 
cetăţii. O porţiune de teren fu împînzită cu corturi 



care sugerau tabăra lui Olofern. Un machior îi 
ajută pe figuranţi — vreo cincizeci cu totul — 
procurîndu-le perucile, bărbile şi costumele nece¬ 
sare. Cîteva bărbi erau confecţionate din hîrtie 
creponată care se încreţea uşor, şi pe căldura 
aceea toridă hîrtia se mototolea şi trebuia să fie 
mereu reîmprospătată. Costumul Blanchei era 
o toaletă de crep, dedesubt purtînd o pereche de 
pantalonaşi subţiri, care se dovediră că n-o pot 
proteja în cursul unei scene, cînd trebuia să călă¬ 
rească pe un armăsar, stînd într-o parte. Toaleta 
era atît de uşoară, încît şi-a jupuit pielea de pe 
derriire *. 

E curios ce anume îmi amintesc în legătură cu 
producţia aceea ambiţioasă. De pildă, chestiunea 
cu sufertaşele pentru prînz. Costau un sfert dc 
dolar bucata şi fiecare conţinea un sandviş — un 
coltuc gros de pîine, avînd la mijloc doar o bucată 
subţire de cele mai multe ori de brînză, şi poate 
un ou tare, un fruct şi o jumătate dc litru de lapte. 
Mi-am dus zilele, consumînd conţinutul acelor 
sufertaşe, atîţia ani în şir, încît pînă astăzi nu 
sînt în stare să mai mănînc un sandviş. 

Pe urmă mai erau costumele. Fiecare interpret 
era obligat să ţină minte detaliile costumului său 
personal, fiindcă nu se găsea nimeni care să le 
dea de urmă, în locul lui. Dacă uita cum era 
îmbrăcat, putea să-şi pericliteze slujba. Şi pro¬ 
blema părului nu ne dădea pace. Ceaţa califor- 
niană era necruţătoare cu buclele noastre, aşa 
că în fiecare seară ne puneam părul pe «moaţe», 
care constituiau versiunea noastră pentru bigu- 
diurile folosite astăzi. 

Gertrude Bambrick conducea grupul dansatoa¬ 
relor, vreo douăzeci şi cinci în total. Gertrude îmi 
spusese, nu cu mult înainte, că ea îl învăţase pe 
Griffith să danseze. îi plăcea dansul şi deseori, 
cînd se ivea un răgaz pe platou, se întorcea spre 


1 în francezi în original j fund. 
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ea şi-i spunea: « Ei, miss Bambrick, ce-ai zice să 
facem cîţiva paşi ?» « La început», urma Gertrude, 
« nu izbutea să-şi deosebească piciorul drept 
de cel sting. Dar după şase luni, dansa frumos. 
Niciodată n-a renunţat la un lucru de care se 
apucase. Se ţinea cu dinţii, pînă ce reuşea.» 

Reclama făcută ulterior proclama Iudita din 
Betulia drept cel mai costisitor film realizat vreo¬ 
dată de casa «Biograph». Anunţurile continuau 
exagerînd numărul figuraţiei şi costul ridicat al 
decorurilor, trecînd sub tăcere talentul lui Grif- 
fith, ca să facă mult zgomot pentru nimic. E drept 
totuşi, că Judith era mai scump şi a necesitat un 
interval mai lung pentru a fi realizat decît ori¬ 
care din filmele turnate pînă atunci de Griffith. 

J. C. « Little» (« Micul») Epping, contabilul 
firmei, avea însărcinarea dezgustătoare, de a tota¬ 
liza cheltuielile zilei şi a le explica direcţiei din 
New York. Epping era un omuleţ cu ochelari, ce 
purta veşnic întipărită pe faţă o expresie îngri¬ 
jorată. în cursul filmărilor la Judith , părea că se 
împuţinează şi arată mai hărţuit pe zi ce trece. 
Pe măsură ce se scurgeau săptămînile şi trupa 
rămînea la filmarea exterioarelor, el apărea în 
repetate rînduri, ştergîndu-şi fruntea brobonită 
de sudoare. 

— Domnule Griffith, pot să vă văd doar un 
minut? 

— Ei, tocmai acum sîntem prinşi pînă peste cap. 

— Mi-e teamă că treaba aceasta nu îngăduie 
amînare, domnule Griffith. 

— Foarte bine, sînt al dumitale cînd termin 
scena asta. 

Pe cîteva minute, Griffith se întîlnea cu « Little» 
Epping pentru una din numeroasele consfătuiri 
aprige, care adesea dezechilibrau diagrama filmă¬ 
rilor. Poate că oamenii cu bani luaseră hotârîrea 
că era primejdios să-l lase pe Griffith de capul lui 
în vest. Probabil că necazurile porneau de la 
rapoartele financiare expediate de «Little» Epping. 
Dar asta era slujba lui — era «cenzorul bănesc» al 


firmei « Biograph»— aşa că nu-i puteam găsi 
nici o vină. 

După ce fură terminate planurile exterioarelor, 
trupa îşi făcu bagajele şi se înapoiă la New York, 
unde Griffith urma să completeze filmul. La 
întoarcerea noastră am descoperit că firma « Bio¬ 
graph » părăsise studioul din Strada a 14-a est, 
mutîndu-se într-o reşedinţă mai spaţioasă pe 
strada 175-a, din Bronx. Acolo, a turnat efectiv 
Griffith interioarele pentru Judith. Filmul, odată 
terminat, era cel mai elocvent sprijin adus ape¬ 
lului său în favoarea libertăţii creatoare. Arăta ce 
se putea face cînd unui maestru i se permitea să-şi 
desfăşoare pe deplin talentul. Dar direcţiunea fu 
îngrozită de costul producţiei — 36.000 de dolari 
pentru un singur film. Furia administratorilor 
delegaţi a fost agravată de filmul propriu-zis: lun¬ 
gimea lui, zugrăvirea barbarului Olofern, scena 
sinistră a decapitării generalului. « Nu au nici un 
pic de viziune», ne spuse Griffith, cu amărăciune. 
«Vor să lanseze pe piaţă Judith ca şi cum ar alcătui 
patru filme, în loc de a-1 trimite ca un singur film 
lung, mărind în schimb preţul biletelor.» 

Pentru a acoperi paguba, în vreme ce Griffith 
lucrase pe coasta Pacificului, conducătorii firmei 
«Biograph» se hotărîseră că, în orice caz, să 
mizeze şi ei pe calul «producţie de mare montare», 
pentru a putea rezista concurenţei producătorilor 
străini şi a cutezătorului Adolph Zukor, un tînăr 
distribuitor independent, care importase filmul 
francez de mare montare Regina Elisabeta , 
avînd ca stea pe Sarah Bernhardt şi formase o 
societate pe acţiuni numită «Famous Players 
Lasky Corporation » (Actori faimoşi în piese fai¬ 
moase), cu intenţia de a produce adaptări ale 
«loviturilor» apărute pe scenă, aducînd pe ecran 
actori de teatru binecunoscuţi. Angajîndu-se 
într-o emulaţie cu Zukor, «Biograph» încheiase 
contract cu o firmă teatrală, Klaw şi Enlanger, 
în vederea filmării succeselor ei de pe scenă, folo¬ 
sind personalităţi faimoase de pe Broadway. Dar 
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« Biograph» nu avea cîtuşi de puţin intenţia de 
a-i încredinţa lui Griffith realizarea acelor producţii 
de mare spectacol. Angajaseră pentru acest lucru 
«experţi ai rampei». Din partea lui se aşteptau 
să continue a livra pe bandă rulantă ceea ce el 
poreclise «cîrnaţi»— filme de una sau două 
bobine, făcute la repezeală şi ieftine — treabă în 
care era expert. Terry Ramsaye, autorul cărţii 
Un milion de nopţi, plus una spusese odată: « Cînd 
situaţia cere spanacuri, 1 Griffith se pricepe să 
le prepare rapid.» 

Dar Griffith nu era satisfăcut că i se încredinţa 
regizarea acelor filme. Viziunea lui artistică nu 
mai putea să încapă în filme de una şi două bobine. 
Era timpul să pună capăt colaborării sale cu 
firma « Biograph ». 

în timp ce el se războia cu puterile financiare, 
acestea pur şi simplu băgară Judith în safe şi nu 
lansară filmul pe piaţă aproape un an întreg, 
între timp, numeroase filme străine în mai multe 
bobine fuseseră prezentate pretutindeni pe ecrane, 
aşa că Judith nu mai constituia o noutate. Totuşi, 
cînd «Biograph» îl lansă ca pe un singur film, 
dovedi realmente că viitorul cinematografiei îl 
reprezentau producţiile de mare montare, făcute 
cu cheltuieli mai mari de timp, peliculă şi bani. 

Chiar înainte de a fi început să se răspîndească 
zvonurile, am avut cu toţii presimţirea nefericită 
că, pînă la urmă, Griffith va fi silit să rupă cu 
«Biograph». Direcţiunea firmei îl supunea şi aşa 
la o presiune prea mare. Nici unul dintre noi nu 
simţeam că lucrăm pentru firma «Biograph». 
Legăturile noastre se creaseră cu Griffith. Pe 
cîte îmi amintesc, nici unul dintre noi nu aveam 
contract cu el; pur şi simplu lucram pentru el. 
îi spunea unui interpret, să zicem: «Am să-ţi 
dau...» şi indica o sumă; totdeauna se ţinea de 
cuvînt. Pe vremea aceea ni se ofereau necontenit 
slujbe de către alte companii, dar «Biograph» era 


1 Filme cu nh'el scăzut, dar care aduc reţete sigure. 
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fruntea — datorită lui Grifiith — şi nimeni nu 
era dispus să coboare de pe culme, numai pentru 
bani. 

Cînd am auzit că maestrul nostru părăsea firma 
« Biograph» ca să treacă la altă societate, fiecare a 
sperat cu ardoare să fie luat acolo. Unul cite unul, 
actorii se apropiau de el şi-l întrebau, şovăitori: 
« Ce-o să se-ntîmple cu mine, domnule Grifiith ?» 

Dacă respectivul era căsătorit şi avea răspunderi 
familiale, Grifiith nu prea îi venea să-i ceară să 
aştepte. « încă nu ştiu. S-ar putea să treacă săptă- 
mîni — poate chiar cîteva luni — pînă să fiu pre¬ 
gătit să vă angajez.» 

întreaga firmă zumzuia de tot felul de ipoteze. 
Se spunea că Adolph Zukor îi oferise 50.000 de 
de dolari pe an şi că el refuzase oferta. Era o peri¬ 
oadă de incertitudine pentru noi toţi. Din cauză 
că Grifiith era frămîntat de griji, ne frămîntam şi 
noi. Ne întrebam dacă întîmpina dificultăţi pentru 
a-şi face noi relaţii. Dar credeam într-însul şi 
ne bizuiam pe el cu ochii închişi. Eram siguri că, 
odată ce-şi va fi stabilit noile contacte, va voi 
să-şi aibă alături trupa. 

în cursul acelei perioade şi-au făcut prima 
dată apariţia în viaţa lui Harry şi Roy Aitken. 
Fraţii Aitken achiziţionaseră cinci «nickel- 
odeons», în prima decadă a secolului al XX-lea, 
formînd astfel prima reţea de cinematografe din 
S.U.A. Succesul noului mijloc de divertisment 
i-a purtat pe creasta şuvoiului său, către avuţie. 
Dar cei doi mai făcură încă un pas, depăşind 
stadiul de proprietari ai sălilor de cinema, pentru 
a trece la cel de distribuitori ai filmelor, domeniu 
în care aveau să poposească în cele din urmă banul 
şi puterea. Industria cinematografică încă nu 
împlinise un deceniu de la naştere şi se făcuse 
prea puţin în scopul ca produsele sale să fie uşor 
accesibile celor care le prezentau. Mîna de produ¬ 
cători existenţi pe atunci pur şi simplu nu putea 
să ţină pasul cu cererea. în vreme ce creatorii tot 
mai bîjbîiau, depunînd eforturi pentru a făuri o 
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tehnică adecvată acelei noi forme de comunicare, 
încă rudimentară, lumea afacerilor păşi în arenă 
şi îşi impuse controlul ei lipsit de scrupule. In 
cursa deschisă pentru a păstra veşnic pline sălile 
de doi gologani intrarea, proprietarii trebuiau să 
supraliciteze ca să capete cele mai noi filme. 

Harry şi Roy Aitken îşi puseră profiturile la 
bătaie, cu şiretenie, deschizînd o bursă a filmelor. 
Bursa cumpăra filmele de la producători şi le 
închiria prezentatorilor. Fraţii Aitken dozară superb 
ritmul tranzacţiilor şi culegeau la profituri cu lopata. 
Peste o lună încheiau asemenea tranzacţii de 
bursă la Chicago, Milwaukee şi St. Louis. în 
interval de doi ani, predaseră în alte mîini reţeaua 
lor de «nickel-odeons», pentru a-şi dedica toate 
energiile funcţionării a treizeci şi cinci de burse 
ale filmului, împrăştiate pe tot globul. După ce 
făcuseră avere în calitate de distribuitori, fraţii 
Aitken erau acum la fel de dornici să producă şi 
filme. Grififth voia să încheie o alianţă cu o socie¬ 
tate producătoare care să-i permită să-şi exercite 
pe deplin talentul. In octombrie 1913 îşi uniră 
forţele. Regizorul deveni directorul producţiei 
pentru « Mutual Film Corporation», agenţia dis¬ 
tribuitoare care acţiona în numele companiilor 
producătoare « Majestic» şi « Reliance », deţinute 
de asemenea de fraţii Aitken, primind un salariu 
de 1.000 de dolari pe săptămînă. I se făgăduise, 
totodată, dreptul de a produce personal două 
filme pe an. 

„Noul director al studiourilor «Reliance» şi 
«Majestic», domnul Griffith, trece la societatea 
producătoare « Mutual» cu unul dintre cele mai 
mari salarii care s-au plătit vreodată unui regizor 
de film », scrise « Reel Life».** 

Griffith luă cu el pe mulţi din regizorii firmei 
«Biograph ». Deşi Dorothyei şi mie ni se oferiseră 
contracte pentru a rămîne la «Biograph» fără 
Griffith, n-am luat măcar o clipă în consideraţie 
ofertele. Nici alţi membrii ai trupei sale nu au 
stat pe gînduri, chiar dacă loialitatea însemna să 



se trezească fără lucru. Fiecare voia să rămînă cu 
el — fiecare) cu excepţia lui Billy Bitzer care, de 
necrezut, la început refuză să plece cu Griffith. 
Ulterior, Billy a scris: «Cînd domnul Griffith s-a 
decis să părăsească firma „Biograph** am refuzat 
să-l însoţesc, cu toate că s-a oferit să-mi tripleze 
salariul. Nu credeam că grupul independent pe 
care şi-l crea va putea să suporte povara cheltu¬ 
ielilor şi a filmelor domnului Griffith. Printre 
ispitele înfăţişate de domnul Griffith era şi urmă¬ 
toarea : „Timp de cinci ani de zile, ne vom cufunda 
amîndoi pînă-n gît în muncă, acolo, pe coasta 
Pacificului, vom scoate un milion de dolari şi ne 
vom retrage din afaceri, iar după aceea vei dispune 
de tot timpul pe care ţi-1 doreşti ca să te joci cu 
meşterelile tale pentru aparat, etc. iar eu mă voi 
aşterne pe scris/' M-am gîndit: cum poate fi el 
atît de sigur de asemenea lucru, cînd la fiecare din 
filmele pe care le produsesem... niciodată nu 
ştiam cu adevărat dacă aveam în mînă un succes 
de casă, pînă ce nu ieşeau pe piaţă ?» 

Dar în cele din urmă, Billy fu convins şi trecu 
şi el alături de Griffith la « Mutual». 

Ca multe alte firme independente,«Mutual» nu 
avea nici un studio la New York. Griffith închirie 
în grabă nişte galerii vechi, în apropiere de Union 
Square, improviza acolo un studio şi porni 
imediat la producerea unui film în cinci bobine, 
intitulat: Bătălia sexelor (The Battle of Sexes). 
« Asta este un film ca să ne scoatem mîncarea», 
ne spuse el la prima repetiţie. Filmul folosea 
tema familiară a soţului afemeiat, a vampei şi a 
soţiei care îndură multe. Eu jucam rolul fiicei. 

Era important pentru Griffith să realizeze rapid 
şi ieftin un film comercial, în scopul de a-i impre¬ 
siona pe noii săi patroni şi de a strînge bani pentru 
firmă. 

Viteza era factorul capital. Ne angrena şi pe noi şi 
pe el într-un tempo istovitor. Mama, care rareori 
îşi exprima opinia în asemenea chestiuni, pînă la 
urmă se plînse că nu mai aveam parte de un minut 
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de somn. într-o zi cînd ne apropiam de sfîrşitul 
filmărilor, Billy îşi aduse aparatul lui foarte 
aproape de faţa mea. Se încruntă şi se dădu îndă¬ 
răt. « Domnule Griffith», zise el, «nu pot trage 
planul. Are ochii prea injectaţi.» Domnul Griffith 
mă trimise acasă ca să mai dorm puţin. Peste 
cîteva ceasuri eram înapoi la lucru. 

Filmul fu terminat în cinci zile şi cinci nopţi 
frenetice. Îşi atinse scopul de a aduce bani, şi 
astfel firma porni la drum în mod rentabil. 

La scurt interval după realizarea filmului 
Bătălia sexelor , am aflat că mătuşa noastră, Carrie 
Robinson, fusese răpusă de cancer. Mama îşi 
dădea seama că trebuie să se ducă ea. Locuiam 
într-un apartament mobilat de pe Riverside Drive, 
şi nu voia să rămînem singure acolo. Dar cînd ne 
alese o «damă de companie,» avu o ideie cam 
năstruşnică: îl rugă pe Marshall Neilan, un actor 
din trupă, să locuiască cu noi şi să ne poarte de 
grijă. Fînă atunci, Marshall nu avusese niciodată 
sarcina de a ocroti două fete tinere. Avea o repu¬ 
taţie de om foarte dezmăţat, dar noile răspunderi 
care i se acordaseră scoaseră la lumină instincte 
paterne nebănuite la el. Era extrem de sever cu noi. 
Cînd ne supuneam ordinelor lui, ne răsplătea 
cîntînd la pian, şi cînta frumos. Trăiam aievea o 
situaţie care ar fi putut oferi tema unui film Grif¬ 
fith de succes, ll adoram pe Marshall, şi în anul 
acela el se însură cu scumpa noastră prietenă 
Gertrude Bambrick. Ulterior a regizat cîteva 
dintre cele mai bune filme ale lui Mary Pickford. 

Cînd la New York vremea se făcea friguroasă 
şi viforoasă Griffith era gata să-şi ducă mica 
trupă îndărăt, pe Coasta de Vest, începînd din 
anul care avea să fie crucial pentru cariera lui. 
După spusele lui Billy, fură nevoiţi să însăileze 
un film din Marele salt (The Great Leap) pe care 
îl regizase pentru «Mutual» W. Christy Cabanne, 
cu gîndul de a putea plăti călătoria cu trenul 
îndărăt la Los Angeles. 



Odată ieşiţi pe Coastă, ne-am apucat de îndată 
de lucru la Cămin, dulce cămin ( « Home, Sweet 
Home») —o biografie filmată a lui John Howard 
Payne, 1 compozitorul cîntecului cu acelaşi titiV 
Henry Walthall juca rolul lui Payne; eu am fost 
distribuită în rolul răbdătoarei sale iubite. O mare 
parte din film era închinată unei serii de intrigi 
secundare, în care cîntecul însuşi reprezenta per¬ 
sonajul principal inspirînd iubiri şi salvînd căsnicii 
de la destrămare. Blanche Sweet juca într-unul 
din episoade, Mae Marsh într-altul. Majoritatea 
membrilor trupei noastre lucra în producţia aceea 
de patru bobine; evident, ideea de a-i folosi pe 
aproape toţi interpreţii trupei Griffith într-un 
singur film îi aparţinea lui Harry Aitken. 

în ultimele secvenţe din Cămin, dulce cămin, 
Payne devine un păcătos neruşinat şi îşi pierde 
viaţa în Egipt. Iubita lui din tinereţe a murit 
mai înainte, în timp ce-1 aştepta să se întoarcă. 
D. W. îl trimitea pe Payne în iad ca pedeapsă 
pentru ticăloşia sa, iadul fiind compus din stînci 
şi căldări fumegînde — din Chatsworth Park! — 
dar dragostea neclintită ce-i poartă aleasa inimii 
sale, care a devenit înger, îi izbăveşte sufletul. 

Scena în care Payne este adus din infernul 
înecat în fum sus, în ceruri, de către iubita lui, a 
fost filmată în studio. Henry Walthall şi cu mine, 
suspendaţi de sîrme, urma să fim înălţaţi către 
aparat. Dar Griffith se arătă nesatisfacut de scena 
aceea. «Cînd îi faceţi să zboare peste marginea 
de sus a cadrului, se pronunţă el, spectatorii văd 
mai mult picioarele lui Wally. Asta nu-i bine.» 

Urmă o discuţie lungă, în timp ce Walthall şi 
cu mine, fixaţi într-un harnaşament de piele, atîrnam 
de firele de sîrmă. Wally, un veritabil gentleman 
sudic, nu crîcnea, nu se plîngea; pur şi simplu 
leşinase şi atîrna ca o cîrpă. îl luară jos, pe urmă 

— — ■ -r I - 

1 Compozitor (1791 —1862)» autorul operei Mari, fecioara 
din Milan. Payne a fost consul al S.U.A. la Tunis, iar la Londra 
a fost Închis pentru datorii. 
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încercară să pună aparatul pe o platformă, fiind 
mişcat pe nişte scurte şine, dar nimic nu dădu 
rezultate. «lnălţaţi-i iarăşi!» strigă Griffith. 
« Vom fi siliţi să-i facem să se îndepărteze In zbor 
de aparat, în timp ce îl mişcăm înapoi». Aşa că 
am zburat cu spatele, spre tărîmul fericirii veşnice. 
Văzut astăzi, este un spectacol foarte caraghios. 
Dar publicul din vremea aceea nici măcar nu s-ar 
fi gîndit să rîdă. 

In pofida sentimentalismului său, filmul avea 
portretizări viguroase şi obişnuita iscusinţă tehnică 
a lui Griffith. 

Pe urmă a realizat Conştiinţa răzbunătoare (The 
Avenging Conscience) , cu Henry Walthall, Blanche 
Sweet şi Mae Marsh. Filmul acela — compus din 
două părţi Edgar Allan Poe şi o doză de D. W. 
Griffith — a fost considerat precursorul filmelor 
psihologice germane în genul celebrului Cabinetul 
doctorului Caligari de R. Wiene. 

Unul din filmele făcute cu Dorothy şi cu mine 
pentru a fi lansat de «Majestic» se numea: Răz¬ 
vrătirea lui Kitty Belle (The Rebellion of Kitty 
Belle). Bobby Harron juca alături de noi, şi 
anunţurile publicitare se referă la Dorothy şi la 
mine, denumindu-ne ,,«Două Faimoase surori 
văzute numai la « Majestic » şi adăugau: «Apar 
pentru prima dată împreună într-o producţie 
«Majestic»“. E cert că «Majestic» se decisese să 
folosească pentru reclamă fotografiile actorilor 
săi, pentru că am găsit printre tăieturi o fotografie 
de-a mea însoţită de o notă: «Lillian, care apare 
exclusiv în premiere «Majestic» şi producţii 
speciale « Griffith», a fost declarată de spectatorii 
americani actriţa cea mai populară.» Fotografia 
lui Dorothy poartă dedesubt explicaţia: «Cea mai 
tînără şi distinsă comediană din America, a cărei 
fermecătoare personalitate poate fi întîlnită exclusiv 
în premiere«Majestic » şi producţii speciale«Griffith ». 

Pe vremea aceea Dorothy era solicitată tot timpul 
într-o serie de filme comice. Avea un umor 
instinctiv, consecinţă firească a firii sale sprinţare. 
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Aducea mult cu tatăl nostru, cînd pica intr-un loc 
se pornea petrecerea. Anita Loos mi-a reamintit 
recent că pe vremea adolescenţei sale umorul 
surorii mele era înclinat spre gaguri vizuale. îi 
plăcea să se facă ridicolă. Dar poseda o intuiţie 
pătrunzătoare a comportării umane. De obicei o 
păstra mai mult pentru ea, dar îmi aduc aminte 
cum odată a spus, în treacăt: «Există asasini şi 
asasinaţi». Acum îmi dau seama că, în ciuda voio¬ 
şiei sale contagioase, avea o adîncime şi o percepţie, 
pe care şi le ascundea cu grijă de noi. 

Dorothy creştea; trecuse cu două degete de 
cinci picioare şi cîntărea 109 funţi x . Ochii ei 
albaştri ştrengăreşti, tenul de porţelan şi părul 
blond o făceau irezistibilă. Toată lumea o răsfăţa. 

«N-are un dram de chibzuinţă!» exclama 
uneori Mama. Deseori cădea pe umerii mei 
misiunea de a încerca s-o conving pe Dorothy să 
facă ceea ce credea de cuviinţă Mama. Dorothy 
manifesta o dîrză independenţă, şi cred că 
neîncrederea ei în sugestiile mele era o formă 
sănătoasă de rebeliune. Un răstimp, a fost men¬ 
ţionată mai cu seamă ca surioara mea. Conform 
unui comunicat de presă pe care l-am găsit în 
biroul ei, «mai degrabă purta pică acestei glorii 
dobîndite prin ricoşeu». Dar după Şobolanul de 
munte ( The Mountain Rat), o producţie « Majestic », 
Dorothy deveni o personalitate autonomă. în 
perioada aceea, interpreţii ajunseseră să fie bine¬ 
cunoscuţi, şi pe măsură ce personalităţile lor se 
dezvoltau, publicul care-i adora, îi înălţa la rangul 
de staruri. 

Griffith avea idei personale cu privire la staruri 
«Vrei să fii o stea ? » mi s-a adresat odată. «Asta 
nu are nici o legătură cu faptul că eu îţi pun numele 
în reclamele luminoase. Mai întîi trebuie să faci 
filme cel puţin zece ani în şir. Şi în fiecare film 
trebuie să răspunzi nu numai de rolul tău, ci şi 
de scenele jucate de fiecare actor în film, ca şi de 


1 Circa 49,609 kilograme. 



scenariul propriu-zis. Trebuie să soseşti ccl dinţii 
la studio şi să pleci ultimul. Viaţa ta particulară 
— dacă mai ai aşa ceva — trebuie să fie ca şi 
soţia lui Cezar — mai presus de orice reproş. 
Dacă te atinge măcar umbra scandalului, se va 
sfirşi cu tine. Pină cînd numele tău nu devine un 
cuvint din vocabularul cotidian al fiecărei familii — 
nu numai din America, ci din lumea întreagă, dacă 
lumea simte că te cunoaşte şi te iubeşte — vei fi 
o stea în cinematografie.» încheie el. 

La sfîrşitul acelei «predici», am decis că pentru 
a deveni stea ţi se cere să cheltuieşti prea multă 
muncă istovitoare, că era mai cuminte să mă 
limitez, pur şi simplu, a lucra în filme, pînă ce voi 
fi capabilă să revin la teatru, unde nu trebuia să-mi 
bat capul cu popularitatea dobîndită de mine în 
Europa, India sau China. 

Cu toate că pentru aceia dintre noi aflaţi sub 
oblăduirea lui Griffith nu exista nici un fel de 
« star system»— într-adevăr, abia după Naşterea 
unei naţiuni Griffith a dat voie ca numele noastre 
să fie tipărite în programele de sală—alte studiouri 
aveau puzderie de tinere staruri şi erau înclinate 
să ademenească «giuvaerurile » lui Griffith, pentru 
a i le răpi ori de cîte ori se ivea prilejul. Dar noi 
rămîneam neclintiţi în preajma lui, cu excepţia 
celor pe care se decidea să-i trimită în lumea 
rivalilor săi. 
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Crăciunul ne găsi intr-un apartament din Hope 
Street, unde aveam patru camere şi o bucătărie 
bună. Mama îi invită la noi, la masa de crăciun, 
pe Griffith, Donald Crisp, Bobby Harron şi alţii 
care n-aveau familie. A fost o adevărată sărbătoare 
pentru Dorothy şi pentru mine; numai faptul că 
ne aflam laolaltă cu Mama şi era un motiv de 
bucurie. Toţi musafirii sosiră, cu excepţia lui 
Griflith. în timp ce miresmele savuroase ale 
bucatelor sărbătoreşti umpleau apartamentul, ne¬ 
răbdarea noastră creştea.« Nu poate să umble după 
tîrguieli», zise Mama. «Toate magazinele sînt 
închise. Negreşit că mai lucrează». 

Griflith sosi în taxi, la ora trei, tocmai cînd ne 
strîngeam în jurul curcanului impunător gătit de 
Mama. Ţinea în braţe o mare umbrelă chinezească 
alb-albastră, plină ochi de daruri pentru fiecare 
musafir — obiecte orientale, fireşte, deoarece 
fusese în Chinatown (cartierul chinezesc), singu¬ 
rul loc unde prăvăliile mai erau deschise. Am 
fost îneîntaţi cu toţii de cerceii, evantaiele şi toate 
celelalte surprize fermecătoare aduse de el. 

Griflith era totdeauna un om foarte generos, 
dar această însuşire ieşea în evidenţă în zilele de 
sărbătoare. Niciodată nu era mai vesel decît 
cînd făcea cadouri. Nu avea deloc timp pentru 
a cumpăra cadouri de crăciun, aşa că de obicei 
o delega pe Mama sau vreo altă persoană ca ea să 
cumpere în locul lui. îi plăcea să uimească oamenii 
cu daruri. Se prefăcea că nu a adus nimic, pe urmă 
îţi strecura un dar în buzunarul hainei sau, poate, 
cu nevinovăţie, te ruga să-i împrumuţi batista 
sau mănuşile tale. îi plăcea să dăruiască celor 
tineri lucruri drăguţe şi brelocuri scumpe, sau 
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chiar mantouri de blană interpretelor mai în 
vîrstă, ale rolurilor de compoziţie, cărora nu le 
dădea mîna să-şi ia asemenea obiecte. Toate 
actriţele de compoziţie îl adorau, iar el le trata cu 
curtoazia unui gentleman sudist. Pe unele dintre 
ele le ţinea pe statul de plată pur şi simplu pentru 
a le cruţa de umilinţa avizului de concediere. 

La un crăciun anterior, Dorothy era necăjită 
din cauză că prima ei haină de blană îi fusese furată 
şi nu-şi putea permite să o înlocuiască. Era o 
blană de veveriţă cenuşie, moale, şi arătase splendid 
în ea. în ziua de crăciun Griffith sosi ca de obicei, 
aducînd o cutie. îmi şopti: «Ascunde-o, atîrn-o 
undeva în hol». Eram la fel de emoţionată, de 
parcă ar fi fost pentru mine. în timpul cinei spuse 
«A, mi-e frig Dorothy. Aici e curent. Vrei să te 
duci în hol şi să-mi aduci paltonul atîrnat în cuier ?» 

Dorothy se duse în holul de la intrarea apar¬ 
tamentului. « Care anume, domnule Griffith ?» 
«Cel cenuşiu, Dorothy.» 
în hol se aşternu tăcere, în timp ce el ne privea 
radios. Pe urmă răsună o exclamaţie extaziată: 
«Vai, domnule Griffith! » 
într-o zi, domnul Griffith o luă de o parte pe 
Mama şi îi spuse: « Sora şi nepoata mea din Ken- 
tucky vin să-mi facă o vizită de cîteva săptămîni. 
Ele nici nu ştiu ce existenţă solitară le aşteaptă, 
doar dacă nu cumva te ocupi dumneata de ele, 
doamnă Gish.» Mama era în general persoana 
însărcinată cu tîrguielile lui personale, şi el adăugă: 
«Cu gustul dumitale, poate izbuteşti să iei nişte 
haine pentru Ruth cea mare — niciodată n-a 
interesat-o prea mult cum se prezintă în lume 
— iar Ruth cea mică o să aibă şi ea nevoie de 
cîte ceva. » 

I-a dat Mamei un teanc de bancnote ca să le 
echipeze pe cele două musafire. Peste cîteva 
săptămîni. Mama era ocupată să arate tot ce trebuia 
văzut prin oraş unei femei simpatice, tăcute, cu 
trăsături modelate ca ale fratelui ei. Ruth cea mică 
era fiica fratelui său. Le-am luat pe cele două Ruth 



la cumpărături prin magazinele de îmbrăcăminte 
şi ne-am bucurat să vedem înfrigurarea stîrnită 
micuţei Ruth de lucrurile drăguţe pe care i le 
cumpăra unchiul David. Au stat cîteva săptă- 
mîni şi au petrecut de minune. Întîlnirea aceea, 
ne-a permis să cunoaştem altă faţetă a caracte¬ 
rului său. Pînă and s-a însurat cu Evelyn Baldwin, 
peste mulţi ani, doar atunci l-am văzut ceva mai 
apropiat de bucuriile domestice. Era un fiu, frate, 
unchi bun şi iubitor. Nutrise un profund ataşament 
pentru mama lui, căreia îi asigurase întreţinerea 
pînă în clipa morţii, survenită la scurt timp după 
ce Dorothy şi cu mine am venit să lucrăm pentru 
el. Îmi amintesc vag că a plecat în Kentucky pentru 
înmormîntarea mamei, fi ajuta de asemenea pe 
mai toţi membrii familiei sale. Printre hârtiile 
lui, am găsit scrisori în care i se cerea o nouă casă 
sau o nouă maşină; rareori se afla vreo remarcă de 
genul: « Am văzut filmul tău şi ne-am bucurat». 
Dar nu voia să recunoască niciodată că oamenii 
abuzau de el. Presupun că avea nevoie să ştie că e 
necesar cuiva, şi aşa şi era, literalmente, pentru 
sute de oameni. 

Cred că unul din motivele pentru care se simţea 
atît de apropiat de noi era că nu i-am cerut nicio¬ 
dată nimic. Ca urmare, părea că se încrede în 
noi mai mult decît în majoritatea celorlalţi 
oameni. 

Generozitatea lui Griffith se revărsa asupra 
tuturor celor cu care lucra. Odată Mack Sennett 
îşi amintea: «Uneori cerea să se prezinte la stu¬ 
dio figuranţi, ştiind prea bine că planul de tur¬ 
nări îi interzicea folosirea lor. Dar era felul său 
de a se îngriji ca actorii să scoată cîţiva dolari.» 
Alteori îi invita pe figuranţi să prînzească cu el. 
« Pesemne înţelegea el că, din cînd în cînd, mai 
are omul nevoie şi de o masă bună, substanţială», 
sugera Sennett. «Doar fusese şi el, cîndva, un 
actor flămînd.». Ori de cîte ori făceam cunoştinţă 
cu un actor care avea nevoie de o slujbă, îl rugam 
pe Griffith să-) folosească, şi totdeauna îl angaja. 
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Ray Klune, care îşi începuse cariera sub egida 
lui, ca băiat bun la toate, isprăvi gimnaziul şi se 
înscrise la colegiu, cu ajutorul lui Griffith. 

Cînd un operator proiecţionist rula un film 
noaptea, era plătit pentru asta. Dar, pe deasupra, 
domnul Griffith scotea din buzunar o bancnotă, 
i-o strecura în palmă şi-i mulţumea. De obicei era 
o bancnotă de 10 dolari, dar deseori putea fi 
vorba şi de 20 dolari. Totdeauna era pregătit să 
plătească pentru ceea ce dorea. Dădea, îndemnat 
de mîndrie, în care se amesteca şi o doză de apre¬ 
ciere a muncii altuia. 

Mae Marsh mi-a spus că odată el a plătit chel¬ 
tuielile pentru înmormîntarea unui modest pro¬ 
fesor italian de canto, surd, deşi în viaţa lui nu-1 
întîlnise pe omul acela. Ea îi spusese cum vecinii 
încercaseră să facă o colectă şi nu izbutiseră să 
strîngă destui bani, aşa că cineastul o rugase pe 
mama actriţei să se ocupe de toate aranjamentele 
necesare, iar după aceea le achitase el. 

Unul din darurile pe care le-am primit de la 
el a fost un opal australian seînteind de văpăi, din 
care comandase să se facă un pandantiv. Griffith 
nu purta niciodată giuvaieruri, cu excepţia unui 
inel montat cu o piatră egipteană, pe care i-o dăru¬ 
ise aviatoarea Hariet Quimby, o prietenă de a lui. 
Inelul putea fi folosit ca pecete, pentru a ştampila 
scrisori şi chiar ca armă. In cursul unei încăierări, 
putea răni pe cineva cu el. 

Şi totuşi, putea să fie inconsecvent în materie 
de bani. îmi amintesc cum ne atrăgea atenţia să 
ne ocupăm noi de bacşişurile lui, pretinzînd că 
n-are mărunt. Peste alţi cîţiva ani, era în stare să 
cotrobăiască în odăile casei mele din Beverly 
Hills, golind în buzunarele sale, cu un aer degajat, 
conţinutul tuturor pachetelor de ţigări găsite. 
« Ea are mai mulţi bani decît mine, fiindcă lu¬ 
crează », obişnuia să spună. « Şi pe lingă asta, nici 
nu fumează ». 

ll amuza să se prefacă uneori că e zgîrie-brînză. 
Odată Mary Pickford mi-a spus că în unele îm- 



prejurări, cînd o invita la masă, împreună cu 
mama-sa le spunea că nu are bani la el, dar că, 
oricum, Pickforzii sînt atît de bogaţi incit n-o să 
conteze dacă achită nota. Aşa că ele veneau tot¬ 
deauna pregătite. Făcea asta ca o glumă, iar ele 
ştiau şi rîdeau. 

Una din rarele extravaganţe ale firii sale era 
aceea de a face cadouri. Griffith nu voia niciodată 
mai mult decît o cameră sau două intr-un hotel 
mijlociu, şi niciodată n-a fost proprietarul unei 
case, pînă la o vîrstă înaintată, cînd s-a însurat 
cu Evelyn Baldwin şi au cumpărat o casă cit o 
nucă pe Peck Drive din Beverly Hills. Mînca şi 
bea cu multă chibzuinţă, niciodată nu l-am văzut 
bînd la masă decît un pahar cu bere sau un whisky 
cu sifon. Totdeauna ne sfătuia să mîncăm ali¬ 
mente hrănitoare, dar să nu ne îndopăm. Deseori 
îmi afirma că eu eram singura persoană care nu 
mînca prea mult, deşi ştia că aveam o slăbiciune 
pentru îngheţată 

Fuma însă destul de serios, dar niciodată nu 
avea ţigări la el. Striga: «Daţi-mi o ţigară», şi 
toate persoanele aflate în încăpere se grăbeau să-i 
întindă un pachet. El cerceta cu privirea sorti¬ 
mentele oferite şi îşi alegea unul cu marca dorită. 
Pe urmă se auzea cum scapără droaie de chibri¬ 
turi. Fiecare considera o mare cinste dacă alegea 
ţigara oferită de el. Trăgea cîteva fumuri şi pe 
urmă o arunca. 

îşi îngrijea cu luare aminte corpul şi. credea în 
posibilitatea de a-şi menţine sănătatea. Făcea box 
în fiecare dimineaţă. Mack Sennet spunea că 
făcea zilnic şi o baie rece matinală, turnînd găleţi 
cu gheaţă pisată — aduse de către londiner 1 — 
în apa băii. îl stăpînea o frică grozavă de microbi. 
Totdeauna era preocupat să nu răcească, poate 
tocmai fiindcă era singura boală pe care părea 
s-o cunoască. Nu-mi amintesc să fi avut cu ade¬ 
vărat o boală în afara de cîteva răceli. Lua mari 


1 Om de serviciu al unui hotel. 
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precauţiuni împotriva răcelilor. Dacă cineva era 
gripat, nu avea voie să se apropie de el. Totdeauna 
ţinea uşile închise şi se ferea de curent, îndeosebi, 
în automobil. Nu-i plăcea să fie răcit deoarece, 
cu toate că indispoziţia nu-1 oprea niciodată de 
la lucru, făcea ca munca să devină un efort. 
Cînd avea vreo răceală, se plîngea şi înjura, dar 
nu a absentat niciodată de la lucru din motive de 
boală, în toţi anii cît am colaborat cu el. 

Preocuparea de a se menţine în formă, teafăr, 
era o grijă pc care i-o împărtăşeam în mod special, 
în copilărie avusesem o constituţie delicată şi 
fusesem subalimentată, dar mă însufleţise o puter¬ 
nică voinţă de a supravieţui. Am învăţat curînd 
că în profesia noastră, dacă eşti bolnav sau obosit, 
pur şi simplu trebuie să-ţi ţii gura şi-ţi vezi de 
treaba ta. Pentru a rezista încordării cerute de 
un program zilnic de paisprezece ore, timp de 
şase sau chiar şapte zile pe săptămînă, trebuia să 
deţii o condiţie fizică desăvîrşită. Dacă un inter¬ 
pret arăta palid sau părea epuizat, Griffith era 
înclinat să-l lase pe tuşă. Nu ştiu cum de s-a în- 
tîmplat să mă accepte pe mine, fiindcă eram ima¬ 
ginea întruchipată a fragilităţii. Poate că munca 
depusă de mine în studioul din strada a 14-a Est 
îl convinsese că eram dîrză. Poate îl liniştea în 
privinţa mea faptul că veneam totdeauna la timp, 
nu mă plîngeam niciodată de orele tîrzii pînă la 
care lucram şi nu trădam niciodată vreun semn 
de oboseală. Calităţile cultivate pe vremea cînd 
eram o copilă pornită veşnic în turnee — ceea ce 
prietena mea Nell Dorr (Becker) numeşte «oche¬ 
larii de cal al Lillianci faţă de greutăţi» — m-au 
ajutat. Totdeauna mă concentram asupra sarcinii 
în curs de îndeplinire şi îndepărtam orice alt gînd 
din conştiinţa mea. 

Odată am recomandat atenţiei lui Griffith pe 
o fetiţă. Luciile Langhanke. Voia să pătrundă în 
lumea cinematografiei şi l-am convins să mă lase 
să filmez o probă cu ea. După aceea i-a explicat, 
in felul lui curtenitor, că nu avea nici o perspectivă. 
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Dar intre patru ochi mi-a mărturisit:« E frumoasă» 
dar mult prea delicată. Nu cred că ar fi in stare să 
reziste la măcinarea nervoasă suportată de noi». 
Se prea poate» totuşi» să fi fost pur şi simplu 
siciit din pricină că prezentasem peste 300 de 
metri de film cu proba făcută de Luciile. «Dar 
dne crezi că eşti ?» mă intrebă, cînd văzu proba. 
Indiferent care a fost motivul real» Luciile nu 
s-a arătat de loc amărîtă. La scurtă vreme după 
aceea» deveni o interpretă de mina intii şi îşi 
schimbă numele in Mary Astor. 

Griffith avea aproape o manie a curăţeniei. 
Era totdeauna impecabil pus la punct şi aştepta 
din partea actriţelor din echipa noastră să fie la 
fel de imaculate. Oricare aspirantă pierdea partida, 
dacă nu respecta o curăţenie scrupuloasă. Odată, 
după o întrevedere cu o actriţă talentată pe care 
« o trimisese la plimbare», rosti exasperat: «Pur şi 
simplu, nu pare curată». 

într-o dimineaţă Dorothy a apărut la studio 
purtînd blue jeans şi cu părul pe moaţe. El îi 
spuse Mamei despre aceasta şi Dorothy nu şi-a 
mai repetat niciodată greşeala. 

Accentul pus de domnul Griffith pe igienă a 
avut o urmare neaşteptată. Lui Dorothy i se 
încredinţase rolul lui Kathy din Heidelbergul de 
altădată. Partenerul său era Wallace Reid, un 
actor mult mai în vîrstă decît ea. John Emerson, 
o figură importantă din lumea teatrului newyor- 
kez, urma să regizeze cu acest prilej primul lui 
film. Cînd se pregăteau să filmeze prima scenă 
de dragoste, el îi indică lui Wallace să o sărute 
pe Dorothy pe gură. 

— Vai, domnule Emerson ! — exclamă ea. Noi 
nu facem asemenea lucruri în filme. 

— îl vei face în filmul nostru, — spuse răspicat 
Emerson. Altminteri, cum ai să joci o scenă de 
dragoste ? 

— în filme, — îl informă ea, doar ne prefacem 
că sărutăm. Şi, cu aparatul plasat la distanţă, 
pare că e ceva real. 
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— Ei bine, de astădată, aparatul e aproape şi 
vreau să-ţi săruţi de-a binelea partenerul. 

Dar cu Dorothy îşi găsise naşul. Se întoarse 
şi se duse glonţ spre biroul lui « Tăticu» Woods, 
în timp ce John Emerson gonea după ea de-i 
sfîrîiau călcîiele. Frank Woods, un om blajin, cu 
păr cărunt, căruia toţi îi spuneam «Tăticu» 
Woods, nu era numai şeful sectorului scenarii, ci 
şi persoana chemată să fie judecător în toate dis¬ 
putele noastre. 

— Ştii şi dumneata că domnul Griffith ne-a 
spus că nu trebuie niciodată să-i sărutăm pe par¬ 
teneri — nu e sănătos — i se plînse ea. Dar dom¬ 
nul Emerson pare că nu înţelege acest lucru. 

Emerson se înfurie! Cum pot eu să realizez 
o poveste de dragoste, fără o scenă de dragoste? 
— urlă el. 

întregul studio îşi manifestă interesul, pentru 
disputa aceea, care deveni o cause celtbre. Soţia 
lui Wally auzi despre litigiul acela. Ea o chemă 
la telefon pe Mama şi-i spuse indignată că soţul 
său era perfect sănătos şi că, fără îndoială, Dorothy 
nu va fi vătămată cu nimic dacă îl va săruta. în 
cele din urmă domnul Emerson avu cîştig de cauză, 
şi o Dorothy înlăcrimată, răzvrătită, îl sărută pe 
gură pe Wallace Reid, sub lentilele aparatului de 
filmat. 

D.W. Griffith era un om mîndru. Noi, cei 
care-1 cunoşteam, vedeam în mîndria sa orgoliul 
meritat al împlinirii. Străinii, pentru care Griffith 
era o enigmă, tindeau să răstălmăcească această 
trăsătură de caracter, considerînd-o vanitate. Deşi 
avea reputaţia de a fi trufaş, era lipsit de înfumu¬ 
rarea de a se considera mai mult decît un regizor. 
Chiar şi mai tîrziu, cînd a scris scenariile filmelor 
lui de douăsprezece bobine, ca Inimile lumii (The 
Hearts of the World), folosea un pseudonim. Nu-şi 
făcuse nici o idee exagerată despre importanţa 
persoanei sale. Spre deosebire de mulţi producă¬ 
tori americani, el nu-i critica niciodată pe regizorii 
şi producătorii europeni. Avea cea mai mare 
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stimă pentru măiestria operatorilor italieni, deşi 
socotea că rămîn în urma americanilor cînd este 
vorba de nararea unui subiect. Ulterior a procla¬ 
mat sus şi tare că America a făcut progrese mai 
rapide în cinematografie datorită unui avans ini¬ 
ţial de patru ani, în cursul intervalului cînd Europa 
se înnămolise în primul război mondial. 

Recent, răsfoindu-i hîrtiile personale, am fost 
uimită descoperind că se considera urît. Adevărul 
este că înfăţişarea lui avea ceva frapant, şi, totodată, 
un aer de distincţie. Dar se pare că eşecul suferit 
în rolurile de june-prim confirmase opinia sa 
defavorabilă asupra aspectului său fizic. Aruncînd 
o privire în urmă, îmi dau seama în ce măsură 
îl stingherea mărimea nasului său. Pe vremea aceea 
evita să fie fotografiat şi rareori apărea într-un 
jurnal de actualităţi. Şi-a permis însă să fie văzut 
în filme ca 1776 sau Renegatul din Hessa (The 
Hessian Renegade ) — poate din pricină că îşi 
considera costumul drept o deghizare suficientă. 

Se deprinsese să poarte pălării cu bor lat, nu 
numai pentru a fi apărat de soarele torid cînd filma 
în decor natural, ci şi din cauză că îşi închipuia 
că ele ar contrabalansa efectul produs de nasul 
lui proeminent şi de bărbia marcată. Dar cineva 
l-a avertizat odată că genul acela dc pălării face 
rău la plete, aşa că a retezat din boruri, cu spe- 
tanţa că razele soarelui îi vor opri rărirea părului. 
Cînd urmărea filmările, obişnuia să stea picior 
peste picior, masîndu-şi cu un gest inconştient 
creştetul capului. Dacă sufla vîntul şi pălăria 
ocrotitoare nu era în siguranţă, treceam calm un 
şiret de ghete prin marginea calotei şi îi lega fru¬ 
muşel capetele, înnodîndu-le cu grijă sub bărbie. 
Dar nu adoptase nici una din afectatele tipicuri ale 
regizorilor, care făceau din trabucuri şi pantaloni 
bufanţi, simbolurile regizorului hollywoodian. 

în jurul domnului Griffith plutea o aură de 
mister care nu a fost destrămată niciodată. Admira 
şi iubea femeile, şi totuşi părea că se teme de 
ele. Niciodată nu s-a văzut cu o fată în biroul 




lui, fără să asiste la întîlnire şi o terţă persoană. 
Părea că îl preocupă menţinerea reputaţiei sale. 
Hollywoodul era de pe atunci înţesat de fete 
ambiţioase, care nu s-ar fi dat în lături de la nimic 
ca să parvină pe ecran. Unele fete lipsite de scru¬ 
pule, după ce obţinuseră o întrevedere cu un 
producător, erau dispuse să îl ameninţe că se 
despoaie şi îl acuză de tentativă de viol, dacă nu 
le promite un rol într-un film. 

Griffith îşi făcea totodată griji cu privire la 
reputaţia tinerelor sale actriţe, şi uneori le ţinea 
predici pe tema primejdiilor unei boli venerice. 
«Femeile nu sînt făcute să trăiască în promiscui¬ 
tate », ne avertiza el. «Dacă aveţi de gînd să 
vă bălăciţi în promiscuitate, pînă la urmă o să 
vă alegeţi cu vreo boală venerică.» 

Unul din filmele realizate de el pentru firma 
«Mutual» a fost drama senzaţională a lui Paul 
Amstrong: Evadarea (The Escape) care trata o 
temă legată de grozăviile sifilisului. Pentru peri¬ 
oada aceea era un subiect îndrăzneţ şi el îl trată 
cu forţă şi bun gust. Pentru tinerele sale actriţe 
inocente, era mai bun decît oricare avertisment 
personal. 

Ţi-era cu neputinţă să rămîi neutru faţă de 
Griffith. Ca toţi oamenii de mare valoare, inspira 
atît admiraţie, cît şi antipatie. Secretara lui, Agnes 
Wiener, care îl cunoştea, probabil, mai bine 
decît oricare altă persoană, credea că Griffith era 
socotit «sucit» şi «singuratic» deoarece repre¬ 
zenta un gigant intelectual în mijlocul unui trib 
de pigmei. Poseda vaste cunoştinţe în domeniul 
literaturii şi al muzicii. Agnes îmi spunea că în 
apartamentul lui din hotelul Alexandria avea mai 
mult de 1000 de discuri clasice. 

Dar, chiar dacă le părea antipatic celor care 
nu-1 cunoşteau efectiv, membrilor trupei sale le 
inspira o devoţiune, totală. în anii următori, Billy 
Bitzer mărturisea totdeauna: « Cea mai fericită 
perioadă din întreaga mea viaţă am petrecut-o în 
cei şaisprezece ani cît am lucrat cu domnul Griffith.» 



îndeosebi noi, tinerele actriţe, îl adoram, iar 
el ne răspundea cu aceeaşi afecţiune. Tovărăşia 
noastră îi făcea plăcere. Mae Marsh mi-a spus 
odată: « în prima călătorie făcută de mine la 
New York — „Marele oraş", cum îi spunea el 
— urma să văd toate minunile metropolei, şi el 
pusese la cale mici petreceri la care urma să par¬ 
ticipăm amîndoi. într-o duminică, ne-a luat pe 
Gertrude Bambrick, Eddie Dillon şi pe mine la 
Coney Island, şi ce ne-am mai distrat!» 

Cu toate că D.W. era mult mai în vîrstă decît 
mulţi dintre tinerii cărora le dădeam întîlniri 
la New York sau în California, cîteodată putea 
să se poarte ca un copil. Odată am luat un cupeu 
cu două locuri, cu vizitiu la spate, ca să ne plimbe 
prin Central Park. Cîntam amîndoi cît ne ţinea 
gura, cînd am fost opriţi de un poliţist călare. 
S-a uitat în cupeu şi a întrebat: 

— Lady, vă simţiţi bine ? 

— Da, domnule agent — i-am afirmat. Tocmai 
repetăm pentru Met! 1 

Adesea, cînd filmam exterioare, Griffith o lua 
la plimbare pe oricare din tinerele care se nime¬ 
reau în preajma lui şi îi elogia frumuseţa naturii. 

« în anumite duminici», îşi amintea Mae,«cînd 
n-avea altceva mai bun de făcut, se abătea pe la 
noi pe acasă ca să ia cina, pe care de obicei, maică- 
mea o servea pe la jumătatea după-amiezii. După 
cină, obişnuiam să ne plimbăm prin pădure, care 
se întindea pînă la capătul străzii noastre, şi, după ce 
ne odihneam un răstimp şi eu ascultam subiectele 
extrem de interesante despre care vorbea, ne în¬ 
treceam la fugă. Aproape întotdeauna cîştiga D.W.» 

Deseori ne lua la teatru, mai ales la trupe idiş 
şi italiene. Admira toate teatrele cu specific naţi¬ 
onal şi de la fiecare din ele am învăţat cîte ceva. 

Griffith nu putea suferi să mănînce singur. 
Avea obiceiul de a da o raită prin studio, în cursul 

1 «Metropolitan* — celebru teatru de operi din New 
York, înfiinţat în ÎPS') 



unei întreruperi a repetiţiilor, şoptindu-le cîtorva 
aleşi: «Haideţi să prînzim la Luchow», sau 
«Haideţi să cinăm la Âstor». Ţinea să aibă micile 
lui secrete şi era capabil să invite liniştit la masă 
pe cîţiva membri ai distribuţiei, cu aerul unui 
conspirator medieval. Mae Marsh mi-a spus: 
«Gertie Bambrick şi cu mine am descoperit 
curînd că, dacă întîrziam ca să ne ştergem ma¬ 
chiajul, în timp ce el viziona cadrele trase cu o 
zi înainte, atunci în mod inevitabil ne întîlneatn 
cu toţii la intrarea principală a studioului şi ne 
invita Ia cină, cîteodată singure, dar în majoritatea 
cazurilor împreună cu alţi actori, care totdeauna 
făceau ce făceau şi zăboveau, ca să fie incluşi 
printre invitaţi». 

La răstimpuri strîngea un grup de amatori de 
dans şi ne ducea pe toţi la «Ship’s Cafe» din 
Hollywood ca să ne putem bucura dc o seară 
distractivă. Deseori se afla acolo Charlie Chaplin, 
cu grupul lui, din care făcea totdeauna parte şi 
o fată atrăgătoare. Domnul Grifflth ajunsese între 
timp un bun dansator şi nu se oprea măcar o 
clipă, pînă cînd orchestra nu-şi înceta programul, 
sau vreun apel telefonic primit duminica dis-de- 
dimineaţă nu-1 trimitea acasă, ca să doarmă. Din 
toate exerciţiile fizice, cel mai mult îi plăcea dansul, 
între bărbaţi, ca şi între femei, se crease o adevă¬ 
rată rivalitate pentru a obţine invitaţii la serile 
acelea. 

E uşor de înţeles de ce domnul Griilith inspira 
asemenea entuziasm printre oamenii din echipa 
sa. Avea un glas poruncitor şi un mod dramatic 
de a folosi cuvintele. Era un povestitor grozav şi 
cînd se pornea pe istorisit, oamenii se strîngeau 
roată în jurul lui, pe urmă se apuca să facă box 
cu umbra, şi atunci ştiam cu toţii că sosise ceasul 
de a ne întoarce la lucru. 

Şi totuşi în pofida călduri sufleteşti şi a bunei 
sale dispoziţii, în jurul lui exista un anumit aer 
care interzicea intimitatea. în toţi anii cît am lucrat 
cu el, niciodată nu i-am spus altfel decît domnul 
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Griffith, iar el îmi spunea mie miss Lillian, sau 
miss Gish. Cu toate că nici gînd să fi existat vreo¬ 
dată o atmosferă rigidă în studioul lui, numai cu 
Billy Bitzer şi Joe Aller se simţea de ajuns de de¬ 
gajat ca să li se adreseze pe numele mic. De zeci 
şi zeci de ori in cursul zilei îl puteam auzi cum 
strigă, cu glasul lui profund: «Billy, Billy!» 

Chiar după ce Dorothy şi cu mine l-am părăsit 
pe domnul Griffith, un anumit formalism a stăruit 
între noi. Cînd Dorothy s-a întors la teatru, în 
anii crizei din 1929, i-a venit greu să-i spună 
regizorului pe numele mic, cu toate că îl cunoştea 
bine. După două săptămîni, regizorul i-a spus cu 
năduf: 

— Nu-ţi sînt simpatic, nu-i aşa? 

— Nu ştiu de unde ţi-a venit ideea asta — repli¬ 
că ea. Ba îmi eşti simpatic, şi încă tare mult. 

— Bine, dar niciodată nu-mi spui pe numele 
mic. 

— Aşa am fost noi crescute — ii explică ea. 

Mack Sennett îşi amintea odată: «In jurul 

domnului Griffith plutea un aer care impunea 
respect. Aproape toţi îi spuneam domnul Grif¬ 
fith. Părea că aşa-i cuviincios. Dar după ce îl 
cunoşteam de vreo doi ani am început să-i spun 
D.W.» în afara platoului, Griffith păstra pentru 
el tot ce-1 privea personal şi niciodată nu-şi dis¬ 
cuta treburile particulare. «Era un om destul 
de greu de cunoscut». 

Şi totuşi, putea să fie extrem de emotiv. într-o 
seară, în cursul primei veri petrecute cu el, ne-a 
luat pe Dorothy şi pe mine la un restaurant din 
New York. După masă, în timp ce ne pregăteam 
de plecare, orchestra începu să cînte un şlagăr 
sentimental foarte la modă. El fredonă încetişor 
melodia, cu glasul său frumos, şi ochii i se umeziră. 
Era atît de viguros şi de robust îneît nu mi-aş 
fi putut imagina că ar putea fi mişcat aşa de lesne. 
Dar se lăsa înduioşat — şi încă des, cum am 
aflat ulterior. Dacă un actor juca bine o scenă, 
Griffith îl îmbrăţişa şi-i spunea, adesea cu lacrimi 
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în ochi: «Asta zic şi eu că-i o scenă „casaţie"! » 
Era unul din cuvintele sale preferate, deşi 
părea cam deplasat în fluxul obişnuit al retoricii 
griffithiene. 

După o zi de muncă grea, încordată, D.W. 
îşi găsea o relaxare în declamarea unor versuri 
sau fragmente de proză adecvate tonalităţii emo¬ 
tive a scenelor abia filmate. Uneori, cînd în scenă 
se afla şi un copil, la terminarea turnării îl lua în 
braţe pe pici şi stătea la taclale cu el. Era bun cu 
copiii şi ei îl adorau. Putea să obţină de la un copil 
mai mult decît oricare alt regizor întîlnit în carie¬ 
ra mea. Dacă voia să-i facă pe copii să plîngă, 
chiar plîngeau. Le arăta ce anume voia de la ei 
şi le stimula imaginaţia. 

Era de o bunătate şi o sensibilitate inepuizabile, 
şi niciodată nu-şi vădea mai mult aceste calităţi 
decît cînd făcea audiţii cu actori. O probă dată 
cu Griffith era comparabilă cu o încercare similară 
în teatru, plină de încordare şi dificultăţi, atît 
pentru participanţi, cît şi pentru privitori. Griffith 
obişnuia să stea de vorbă cu actorul, îl îndruma, 
căuta să-l facă să se simtă degajat. Dacă actorul 
eşua, Griffith era totdeauna gentil şi plin de tact 
cînd îl expedia. Cunoscuse prea bine eşecul, pe 
pielea lui, ca să mai poată respinge pe cineva în 
mod brutal. 

Billy Bitzer a scris că în toţi anii petrecuţi 
împreună nu l-a văzut decît dc vreo cinci-şase 
ori pe Griffith ieşindu-şi din sărite cu adevărat 
Dacă nu-i plăcea ceva, îţi făcea reproşuri, cu 
glas afabil. Putea să spună, de pildă: « La ce te 
gîndeşti ?» şi să facă apoi o pauză. Purtarea sa 
blîndă era mai eficientă decît mînia. De obicei, 
după aceea, vinovatul lucra mai bine. 

Cu toate că avea o răbdare neobişnuită, putea 
să se înfurie şi am învăţat să mă feresc din calea 
lui cînd se producea vreo explozie. Dar în mînia 
lui se strecura adesea şi o undă de umor. Odată 
l-am auzit descriindu-şi reacţia avută faţă de un 
binecunoscut producător de pe Broadway: « Din- 
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totdeauna mi-am fixat o regulă în viaţă: să nu 
discut cu un ticălos care nu mi-e simpatic.» 
Odată l-a scos din sărite interpretul unui rol 
secundar, care a vrut să părăsească platoul folo¬ 
sind un pretext nereuşit. în perioada aceea, fiecare 
scenă era trasă o singură dată, aşa că Griffith i-a 
acordat tipului respectiv trei minute pentru a se 
răzgîndi şi a rămîne. Griffith îşi scoase din buzunar 
ceasul şi începu să cronometreze. Omul se năpusti 
la Griffith, care se apără şi, cu o lovitură, îl lăsă lat. 

Mack Sennett a povestit odată cîtorva membri 
ai trupei ce s-a întîmplat într-o zi, în decor natural, 
pe vremea cînd Sennett mai era actor: «Unul 
dintre actori începu să folosească un limbaj mur¬ 
dar. Sîngele sudic al «patronului» începu să-i 
fiarbă în vine şi îi spuse omului să înceteze, deoa¬ 
rece erau de faţă doamne. Actorul îi zvîrli în nas 
lui Griffith « Du-te dracului». O replică a atras 
după sine o ripostă, disputa se aprinse şi în curînd 
se încăieraseră de-a binelea, luptînd piept la piept. 
Lupta nu duse la vreun rezultat decisiv, fundcă 
ceilalţi oameni de pe platou îi traseră de o parte, 
despărţindu-i. Dar ne prilejui tuturora un nou 
motiv de a-1 respecta pe Griffith. Ştiam că era 
de ajuns de bărbat pentru a-şi susţine opiniile 
chiar şi cu pumnii, dacă împrejurarea o cerea.» 

în general, Griffith evita violenţa. Dacă se 
iveau probleme pe platou, mai cu seamă cînd 
turna exterioare şi veneau să ne privească per¬ 
soane străine, care uneori provocau necazuri, 
avea cel mai curtenitor comportament posibil. 
Dacă nu putea rezolva situaţia doar prin atitu¬ 
dinea lui, atunci scotea din buzunar o bancnotă 
şi îi plătea individului respectiv ca să plece. 

«Eu unul nu i-aş da nici un gologan» — a 
protestat odată Billy 

« Dar ne poate provoca o întîrziere care ne-ar costa 
mai mult decît i-am dat lui» a replicat Griffith. 

Odată, în timp ce actorii îşi schimbau costu¬ 
mele într-o colibă goală, un străin veni întins la 
domnul Griffith şi-i spuse: 
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« Dumneata eşti patronul aici ? » 

Griffith, anticipînd o sîcîială, trase din teancul 
lui de bancnote una de 5 dolari şi i-o întinse 
omului, întrebînd totodată: «Coliba aceasta e 
a dumitale ?» 

«A, nu, domnule,» răspunse omul, «mă între¬ 
bam doar cum să capăt şi eu o slujbă.» 

Billy le spunea adesea prietenilor săi că, după 
părerea lui, Griffith era convins că putea cu bani 
să cumpere orice avea nevoie pentru ca filmarea 
să meargă ca pe roate. 

Cu toate că îşi menţinea totdeauna autoritatea, 
Griffith nu socotea că îi scade prestigiul dacă 
pune umărul la munca fizică pe care deseori o 
implică realizarea unui film. Cînd muncitorii 
manuali aveau de construit un hangar pentru un 
platou de turnare, nu-1 găseai pe Griffith pe 
margine, dirijînd. Îşi sufleca mînecile şi se apuca 
de lucru cot la cot cu muncitorii, cu tîrnăcopul 
şi lopata, chiar într-o zi de arşiţă. îi făcea să simtă 
că nu le-ar cere să facă nimic din ceea ce n-ar 
face el însuşi. Cînd se oprea din lucru, spunea: 
«Ştiţi, pe o zi de zăpuşeală apăsătoare ca asta, 
te simţi straşnic de răcorit, cînd te opreşti din 
robotit, după ce ţi-ai mişcat puţin oasele.» Apoi 
îi înmîna o lopată vreunui actor care stătea prin 
preajma lui şi-i spunea: « Zău, că-i aşa, încearcă. » 
Şi în scurt timp, toţi bărbaţii din trupă se porneau 
să ajute la treabă. 

Mai presus de orice, Griffith era realizator de 
filme. Nimic nu trecea înaintea muncii sale. 
Oamenii care apăreau în existenţa lui, erau nevoiţi 
să se conformeze stilului său de viaţă, dictat de 
ţelul acela epuizant şi absorbant: de a crea 
filme. 

Agnes Wiener spunea că trebuia să fie pregătită 
pentru a i se dicta la orice oră din zi şi din noapte. 
«Am luat note pe programe de teatru, pe saci de 
hîrtie, file de ziar şi şerveţele de hîrtie. De obicei 
dădea semnalul unei şedinţe de dictare rostind 
doar atît:«Ai un creion? Vreau să-ţi dictez ceva.» 
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Şi Agnes adăuga: « Cred că dictarea reprezenta 
pentru el mai mult un mijloc de a-şi organiza 
gîndurile. După ce dicta, eu băteam la maşină, 
la două rînduri, spusele lui, iar apoi îi dădeam 
însemnările făcute. Niciodată nu părea că ar 
utiliza materialul, ll lăsa să zacă pe undeva, pînă 
ce dispărea.» 

într-o zi o trimise pe Agnes la bancă, li spuse: 
« îţi vor da 4000 de dolari.» Agnes nu văzuse în 
viaţa ei atîta bănet dintr-odată. Ii strecură teancul 
de bancnote, pe care el îl vîrî în buzunar. «Nu 
număraţi ?» — îl întrebă secretara. « N-am timp 
acum», îi răspunse, trecînd în odaia învecinată. 
Peste o secundă, scoase capul de acolo şi-i replică: 
« Dar am să-i număr data viitoare.» 

într-o dimineaţă sosi pe terenul unde filmam, 
bine îmbrăcat ca totdeauna, dar purtînd un pantof 
cafeniu şi altul negru. Asta l-a făcut să apară 
mai puţin olimpian în ochii noştri, dar totodată 
ne-a dezvăluit că mintea lui era mereu frămîntată 
de proiectele sale. Avea obiceiul de a se plimba 
necontenit, îndepărtîndu-se de cel cu care se 
nimerea să converseze, ca şi cum mintea lui ar 
fi fost încă stăpînită de lucrarea părăsită. 

Nu-i îngăduia nimănui să-i stingherească înfăp¬ 
tuirea viziunilor sale. Pe măsură ce-1 cunoşteam 
mai bine pe Billy Bitzer, descopeream că nu 
părea să ia nimic în serios. Era voios şi cu inima 
uşoară chiar cînd se afla la strîmtoare, ceea ce-i 
oferea lui Griflith o consolare amuzantă. Dar 
deseori crîcnea faţă de sugestiile lui Griffith. 
Totuşi, pînă la urmă, Griffith obţinea totdeauna 
ceea ce voia. Cîteodată vedea cu ochii minţii o 
anumită scenă şi-i cerea lui Billy să i-o traducă 
în imagini. 

«Dar aşa ceva e cu neputinţă, domnule Griffith» 

«Atunci o s-o facem». 

Se putea, de pildă, ca Griffith să vrea să fie 
prinşi în focar atît caii din planul întîi, cît şi 
oamenii aflaţi la distanţă de aparat. Billy obişnuia 
să-i spună că aşa ceva nu se poate face. Dar dom- 
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nul Griffith insista, şi îndeobşte obţinea pla¬ 
nul dorit. Era un emul zelos al unei arte noi şi 
neatinse de corupţie. «Ştiţi, ne spunea întruna, 
noi jucăm pentru întreaga lume! Ceea ce filmăm 
acum, mîine va stîrni emoţii în inimile oamenilor 
de pe întregul pămînt, şi ei vor înţelege ce le spu¬ 
nem. Noi am trecut dincolo de Babei, dincolo 
de hotarul cuvintelor. Am găsit un limbaj univer¬ 
sal, o putere care-i poate înfrăţi pe oameni şi 
poate pune capăt războiului, pe vecie. Ţineţi 
minte acest lucru. Ţineţi minte acest lucru, rînd 
staţi în faţa unui aparat de filmat!» 

Pentru noi, domnul Griffith întruchipa însăşi 
industria cinematografică. Ea se născuse în capul 

lui. 



într-o după amiază din primăvara anului 1914, 
pe cind mai lucram în California, Griffith m-a 
luat deoparte, pe platou şi mi-a spus pe un ton 
confidenţial: «Diseară, după ce pleacă ceilalţi, te 
rog să mai rămîi». 

Mai tîrziu, în timp ce o parte din trupă se 
scurgea pe poartă afară, mi-am dat seama că un 
mesaj similar fusese transmis şi altor cîtorva aleşi. 
Procedeul acesta era tipic pentru domnul Griffith 
cînd plănuia un nou film. Ne cercetă cu privirea, 
cu faţa luminată de im zîmbet, poate amuzat de 
curiozitatea pe care ne-o deşteptase misterul creat 
de el. Bănuiam despre ce urma să se discute la 
întîlnirea aceea. Cu puţine zile înainte, prînzisem 
împreună la restaurantul« White Kitchen»(« Bu¬ 
cătăria Albă »), şi observasem că avea buzunarele 
înţesate de hîrtii şi broşuri. Curiozitatea mi-a 
fost aţîţată, dar ar fi fost o prezumţiozitate din 
partea mea să-l întreb ceva despre ele. Cînd te 
aflai în compania domnului Griffith, nimeni nu 
punea întrebări — te mulţumeai să răspunzi. Pe 
lîngă aceasta, învăţasem din experienţă, că, dacă 
aveam răbdare, pînă la urmă avea să-mi spună. 

— Am cumpărat o carte de Thomas Dixon 1 
intitulată Omul clanului (The Clamman). Am de 


1 DupS studii, la Wako Forest Col lege şi la John Hopkins, 
Thomas Dixon şi-a Încercat norocul in teatru, apoi practici 
dreptul şi făcu politici în Carolina de Nord. Dezamigit de 
politici, el se consacri predicirii religiei baptiste. Se ficu 
conferenţiar şi apoi se îndrepţi spre literaturi, stlrnind sen¬ 
zaţia cu cartea sa The Leopard's Spots (1908). Acestui roman, 
al cărui fundal este Carolina, îi uimi « The Clamman ». 



gînd să o folosesc pentru a spune adevărul despre 
războiul dintre Nord şi Sud. în cărţile de istorie 
evenimentele nu au fost relatate cu o strictă scru- 
pulozitate. întotdeauna numai tabăra care cîştigă 
un război izbuteşte să istorisească posterităţii ver¬ 
siunea ei. Făcu o pauză, rotindu-şi privirea asupra 
mănunchiului de actori adunaţi acolo: Henry 
Walthall, Spottiswoode Aiken, Bobby Harron, 
Mae Marsh, Miriam Cooper, Elmer Clifton, 
George Siegmann, Walter Long şi cu mine. 

— Povestirea priveşte două familii: Stonemanii, 
din Nord şi Cameronii, din Sud. Şi adăugă, cu 
ton semnificativ: — Ştiu că pot avea încredere 
în voi. 

Ne puse să jurăm că vom păstra taina, şi pentru 
noi circumspecţia lui era lesne de înţeles: dacă 
concurenţii lui ar fi aflat de noul proiect, s-ar fi 
grăbit să turneze filme cu acelaşi subiect, termi- 
nîndu-le înainte de a fi lansată lucrarea lui. îşi 
discuta ideile şi intrigile scenariilor în mod des¬ 
chis numai la prînz sau la cină, deseori verificîn- 
du-le prin reacţia mea, fiindcă apoi eram mută 
ca un mormînt şi nu repetam nimănui spusele lui. 

Am auzit ulterior că «Tăticu» Woods i-ar fi 
atras lui Griffith atenţia asupra cărţii Omul cla¬ 
nului. Se bucurase de un mare succes ca roman 
şi avusese o soartă încă şi mai bună sub formă de 
dramatizare, rămînînd pe afiş cinci ani de zile, 
turneele întreprinse cu acest spectacol fiăcînd oco¬ 
lul întregii ţări. 1 Griffith mai puse la contribuţie 
şi cartea Petele Leopardului (The Leopard's Spots ), 
pentru a găsi materialul adiţional necesar noului 
film. Thomas Dixon, autorul ambelor lucrări 
literare, era un sudic care fusese coleg de clasă cu 


1 Titlul original al cărţii apSrutS In 1905, era « The Clarn- 
man, an historic românce of the Ku Klux Klan ». în adaptarea 
scenici, Dixon a jucat rolul principal în turneele întreprinse 
prin ţari şi a încercat si creeze propria sa companie cinemato¬ 
grafici spre a-! turna, dar n-a reuşit. 



Woodrow Wilson 1 . Griffith plăti 2500 de dolari 
ca să deţină opţiunea pentru ecranizarea cărţii 
Omul clanului şi se căzu de acord ca Dixon să 
primească în total 10.000 de dolari pentru sce¬ 
nariu; dar cînd sosi ceasul să i se achite colabo¬ 
rarea, nu mai aveau bani gheaţă disponibili. Pînă 
la urmă, de voie-de nevoie, autorul încuviinţă să 
primească în loc de onorariu un procentaj de 
25% din reţeta brută a filmului, ceea ce îi aduse 
cea mai însemnată sumă primită vreodată de 
autorul unui scenariu. Dixon cîştigă, încasîndu-şi 
partea, cîteva milioane de dolari. 

în realitate, Griffith nu avea nevoie de cartea 
lui Dixon. Intenţia lui era de a nara o versiune 
personală a războiului dintre Nord şi Sud. Dar, 
evident, îi lipsea încrederea cerută pentru a începe 
producţia unui film de douăsprezece bobine fără 
a avea ca bază pentru scenariu o carte cu reputaţia 
bine stabilită. După ce filmul fu terminat şi pre¬ 
zentat lui Dixon, acesta declară: «Nu seamănă 
cîtuşi de puţin cu lucrarea mea!» Griffith era 
însă bucuros să folosească numele lui Dixon ca 
autor al filmului, după cum îmi spuse: «Publicul 
nu te înghite, dacă se gîndeşte că ai scris scenariul, 
ai făcut regia şi ai produs tu singur întregul film. 
Este cel mai rapid mijloc de a-ţi crea duşmani». 

După prima repetiţie, ritmul se intensifică. Ca 
de obicei, Griffith lucra fără nici un text. Dar de 
data aceasta, buzunarele lui erau bucşite de cărţi, 
hărţi şi broşuri pe care le citea în orele de masă şi 
în rarele momente de răgaz smulse din frenetica 
lui diagramă de lucru. Repetam fiecare rol pe 
care Griffith voia să-l vadă interpretat în mo¬ 
mentul respectiv. Sora mea şi cu mine ne alătu¬ 
raserăm trupei ultimele, aşa că, în mod firesc, pre- 

1 Profesor şi om de stat nord-american (1856—1924). 
Candidat al partidului democrat» a fost ales preşedinte intre 
anii 1913—1921. Cele 14 puncte elaborate de el au 9tat la baza 
tratatului de pace de la Versailles. De asemeni, a avut un rol 
însemnat în crearea Ligii Naţiunilor. 




supuneam că sarcinile majore le vor reveni mem¬ 
brilor mai vîrstnici ai grupului artistic. O bucată 
de vreme se părea că nu voi fi altceva decît o 
simplă figurantă. Dar in cursul unei repetiţii 
Blance Sweet — care, bănuiam noi, avea să joace 
rolul romantic al Elsiei Stoneman — lipsea. 
Griffith arătă spre mine, zicînd: «Ia vino-ncoace, 
Miss Damnyankee *, hai să vedem ce poţi face cu 
personajul Elsie». 

Silueta mea subţire era în contrast total cu 
formele coapte, pline, ale Blanchei. Griffith ne 
puse să repetăm scena unui cvasiviol, care se 
petrece în film între Elsie şi Silas Lynch, mula¬ 
trul îmbătat de putere. George Siegmann, cu 
faţa înnegrită, juca rolul lui Lynch. în scena 
aceea, Lynch îi face propuneri Elsiei, iar cînd 
ea îl respinge net, îşi dă frîu liber patimii, vrînd 
ca tînăra sa fie a lui cu orice preţ. în cursul urmă¬ 
ririi isterice desfăşurate în jurul încăperii, acele 
de păr îmi zburară din plete, care se revărsară 
pînă dincolo de mijloc, şi Lynch ţinea în braţele 
lui trupul meu aproape leşinat. Eram foarte blondă 
şi aveam un aer fragil. Fără îndoială contrastul 
dintre mine şi omul acela cu piele întunecată îi 
plăcu lui Griffith, căci rosti, de faţă cu toată lu¬ 
mea : «Poate că ea ar produce un efect mai pu¬ 
ternic decît figura mai matură la care mă gîndeam ». 

Atunci nu ne-a spus ce hotărîre luase, dar 
cred că, din clipa aceea, rolul mi-a fost rezervat 
mie. La început nu am acordat multă atenţie 
concepţiei domnului Griffith asupra filmului. Opi¬ 
nia susţinută de el, că întîmplările petrecute cu 
adevărat sufereau falsificări în cărţile de istorie, 
mă frapase ca o atitudine foarte aparte. Pe vremea 
aceea eram prea naivă pentru a gîndi că într-o 
carte de istorie s-ar putea comite tentativa de a 
falsifica măcar cel mai mărunt amănunt. Acum 
am trăit destul ca să ştiu că adevărul complet nu 
este niciodată relatat în manualele de istorie. 

1 Domnişoara Bleatemată-yankee. 



Numai oamenii care au trăit de la un capăt la 
altul al unei ere, participanţii reali la desfăşurarea 
dramei, cunosc adevărul. După părerea mea, 
oamenii din fiecare generaţie sînt cei mai scrupu- 
loşi istorici ai perioadei în care au trăit. 

Curînd platourile de turnare se înălţară; costumele 
sosiseră şi fură livrate în lăzi misterioase, evident, 
pline cu echipament militar. Pe măsură ce ne dădeam 
seama de amploarea noului proiect, ne sporea 
neliniştea cu privire la repartizarea vreunui rol, 
în filmul care se pregătea, emoţia depăşind media 
obişnuită. Toţi tinerii interpreţi ţineau să dove¬ 
dească tot ce sînt în stare, mai înainte de a fi prea 
tîrziu. Astăzi poate să pară stranie cuiva disperarea de 
care se lăsau cuprinse nişte fete abia pubere, dar 
pe vremea aceea imaginea cinematografică îmbă- 
trînea pe oricine în asemenea grad, încît eram 
convinse că, după ce vom împlini optsprezece ani, 
vom fi silite să jucăm roluri de compoziţie. 

Cînd ni se anunţă formula finală a distribuţiei, 
am aflat că Ralph Lewis urma să joace rolul 
onorabilului Ausdn Stoneman, «regele neînco¬ 
ronat din Capitol Hill ». Personajul Stoneman 
— un politician de un pătimaş fanatism, din 
nord — era copiat după modelul luat din viaţa 
reală, al lui Thadeus Stevens, unul dintre legisla¬ 
torii a cărui politică neîndurătoare faţă de sud a 
ruinat toate planurile concepute de preşedintele 
Lincoln pentru perioada postbelică. 

Bobby Harron şi Elmer Clifton urmau să-i 
interpreteze pe fiii lui Stoneman, iar mie mi s-a 
repartizat rolul fiicei sale, Elsie. Mary Alden 
urma să fie amanta mulatră a lui Stoneman, 
Lydia Brown, pe care Dixon o descria drept 
«o femeie de o extraordinară frumuseţe animalică 
şi înzestrată cu temperamentul focos al unei 
pantere». 

Lui George Siegmann i s-a atribuit rolul lui 
Silas Lynch care, după Dixon, era «un negru de 
vreo patruzeci de ani, un bărbat cu trăsături 
fermecătoare, pentru un mulatru, care desigur că 



moştenise integral caracteristicile fizice ale unui 
arian, în vreme ce în ochii lui de un negru gălbui, 
străjuiţi de sprîncene stufoase, sclipea strălucirea 
junglei africane. «Walter Long urma să fie negrul 
renegat Gus, iar Elmo Lincoln, un minunat 
exemplar de bărbat puternic — care mai tîrziu 
avea să se legene din cracă în cracă între copaci, 
sub chipul lui Tarzan — juca rolul negrului 
care-1 atacă pe Wallace Reid, vînjosul fierar. 

Pe atunci, practic vorbind, nu exista în Califor¬ 
nia nici un actor negru, şi din cîte ştiam noi, erau 
doar o mînă de artişti de culoare prin est. Fină şi 
în spectacolele de varietăţi ale trupelor ambulante, 
rolurile lor erau jucate de obicei de către albi cu 
faţa smolită. Singurele scene în care apar negri 
veritabili în filmul Naşterea unei naţiuni , sînt cele 
în care băieţii familiei Stoneman, făcîndu-le o 
vizită Cameronilor din sud, sînt duşi pe plantaţii 
ca să vadă cum muncesc* negrii pe ogoarele de 
bumbac şi în desfăşurarea ulterioară a acţiunii, 
secvenţele în care se arată cum negrii influenţează 
lucrările legislaturii statului Carolina de Sud, în 
perioada postbelică. 

Dar o tînără negresă a jucat efectiv în film: 
Madame Sul-Te-Wan. (N-am descoperit nicicînd 
originea numelui ei). La început a fost angajată 
spre a ne ajuta să ne păstrăm curate cabinele de 
machiaj de la studio. Era devotată domnului 
Griffith, iar acesta, la rîndul lui, ţinea la ea. Mai 
tîrziu, cînd Madame avea greutăţi materiale, i-a 
trimis bani ca să o ajute pe ea şi pe copiii ei de-o 
şchioapă. A fost una dintre puţinele prietene 
aflate în preajma lui cînd a murit, peste mai mulţi 
ani, la Hollywood. 

Credincioasa doică a fost interpretată de Jennie 
Lee, care a devenit de asemenea beneficiara genero¬ 
zităţii domnului Griffith, în cursul anilor următori. 
Cînd a căzut la pat, D. W. a pus-o pe Mae Marsh 
să-i trimită nişte bani, pretinzînd că Jennie fusese 
sursa lui de inspiraţie pentru o nuvelă care-i 
fusese achiziţionată de către im magazin literar 




şi rugînd-o să binevoiască a accepta jumătate din 
suma încasată. 

Henry B. Walthall reprezenta o alegere foarte 
potrivită pentru rolul lui Ben Cameron, «Micul 
Colonel». Era un bărbat subţire, înalt de vreo 
cinci picioare şi jumătate, cu o faţă de poet şi de 
visător. Efectiv, cînd a jucat un rol modelat după 
Edgar Allan Poe, în Conştiinţa răzbunătoare 
(The Avenging Conscience ), aducea mult cu figura 
aceea romantică. Ca şi Thomas Dixon şi Griffith, 
Walthall era de obîrşie sudică. Se născuse în 
Alabama 1 şi se mîndrea cu faptul că tatăl lui lup¬ 
tase împotriva trupelor Uni unii Vicksburg.«Wally» 
cum i se spunea în mod afectuos, era în viaţa dc 
toate zilele la fel cu personajul înfăţişat pe ecran, 
« Micul Colonel»: drăgăstos, răbdător, demn de a 
fi iubit. Singura sa vină era că nu avea noţiunea 
timpului. Drept care a fost angajat un om anume 
ca să-i pregătească machiajul şi să-l facă să lucreze 
la timp pentru film. 

Lui Griffith îi era drag Wally, dar Wally ii 
pricinuia, realmente, o neţărmurită nelinişte.« Gar¬ 
dianul personal» în grija căruia fusese dat Wally 
nu avea numai misiunea dc a-1 aduce pe platou 
la timp, ci şi pe aceea de a-1 împiedica să se îmbibe 
de alcool. Intr-o împrejurare, Wally a izbutit să-i 
tragă chiulul paznicului. După îndelungate căutări, 
dădură de urma lui într-o cameră de hotel, unde fu 
descoperit, nu beat, ci pur şi simplu istovit şi 
încercînd să tragă un pui de somn. Wally era cam 
prea bătrîn — după părerea lui Griffith — ca să-mi 
fie partener, aşa că Griffith încercă să mai atenueze 
diferenţa de vîrstă dintre noi, punîndu-1 pe Wally 
să rămînă cu pălăria pe cap în tot cursul filmărilor. 

Restul familiei Cameron era reprezentat de: 
Josephine Crowell şi Spottiswoode Aiken, în 
rolurile părinţilor; frumuseţea clasică cu păr negru 
ca abanosul, Miriam Cooper, o întruchipa pe sora 


1 Stat In sudul S.U.A., in caie 30% din populaţie o constituie 
negrii (1950). 




lui Ben, Margaret. Mae Marsh apărea în rolul 
surioarei Flora, toată numai emoţii oscilante şi 
întruchipînd însăşi esenţa adolescenţei; iar Andr6 
Beringer şi Maxfield Stanley deţineau rolurile 
celor doi tineri fraţi Cameron. 

Pentru personajul preşedintelui Lincoln, Grif- 
fith îl alese pe Joseph Henabery, un bărbat înalt 
şi slab, care putea fi făcut să semene într-adevăr 
cu Lincoln. Căutările pentru descoperirea unei 
interprete adecvate a lui Mary Todd Lincoln 
se încheiară cînd cineastul găsi o femeie dotată cu 
o asemănare stranie cu Prima Doamnă a ţării, 
care lucra undeva ca garderobieră. Raoul Walsh 
fu ales pentru rolul lui John Wilkes Booth. 1 
Membrii cabinetului ministerial al domnului Lin¬ 
coln fură aleşi pe baza asemănării lor faciale cu 
personajele istorice. Celelalte personaje istorice 
fură create prin intermediul lui Donald Crisp 
(generalul Grant), Howard Gaye (generalul Lee) 
şi Sam de Grasse (senatorul Sumner). 

Fireşte, pentru realizarea noii producţii am 
repetat o perioadă mai îndelungată decît ni se 
ceruse la oricare alt film, pînă atunci. în cursul 
celor şase ani de colaborare cu «Biograph», 
domnul Griffith păşise cu perseverenţă către 
ţelul său ultim: să filmeze versiunea lui personală 
asupra Războiului de Secesiune. Realizase în 
prealabil o serie de filme care abordau între altele 
şi tema războiului dintre Nord şi Sud. Dar în 
curînd deveni evident pentru orişicine că filmul 
acela urma să fie cea mai importantă expresie a 
crezului său, turnată pînă atunci. Billy Bitzer a 
scris despre perioada amintită: «Naşterea unei 
naţiuni a schimbat cu desăvîrşire personalitatea 
lui D. W. Griffith. De unde pînă atunci era înclinat 
să se refere, cînd se apuca de un film nou, la 
„umplerea altui cîrnat", şi să se ţină de el, luînd 
lucrurile în glumă, cînd începu lucrul la filmul 


1 Actorul care l-a ucis pe preşedintele Lincoln, trăgînd 
asupra lui dintr-o loji, în cursul unui spectacol teatral. 



acesta atitudinea lui oglindea numai nerăbdare 
arzătoare. Acţiona de parcă aveam de-a face cu 
ceva de care merita să te ocupi». 

Cu toate că faptele şi legenda îi erau familiare, 
a întreprins cercetări meticuloase pentru Naşterea. 
Prima jumătate a operei, tratînd războiul propriu- 
zis, reflectă propriul său punct de vedere. Ştiu că 
s-a bizuit de asemenea, în mare măsură, pe Istoria 
în imagini a Războiului de secesiune , editată de 
Harper, pe volumul lui Mathew Brady: Fotografii 
din Războiul de secesiune. Veterani din trupele 
Confederate şi Umaniste — Mărturii oculare de 
la faţa locului; lucrarea semnată de Nicolay şi 
Hay: Abraham Lincoln — o istorie; şi Soldatul în 
Războiul nostru de secesiune: O istorie în imagini a 
conflictului armat din anii 1861-1865. Pentru a 
doua jumătate a filmului, privind Reconstrucţia 
sudului, a consultat cărţile lui Thomas Dixon şi 
O istorie a poporului american , de Woodrow 
Wilson. Preşedintele Wilson a predat istorie, 
înainte de a intra în viaţa politică, şi Griffith 
nutrea un mare respect faţă de erudiţia lui. Pentru 
materialul referitor la Klan, şi-a extras informa¬ 
ţiile dintr-o carte intitulată Ku Klux Klanul, 
originea, dezvoltarea şi destrămarea lui, de John 
C. Lester şi D. L. Wilson. Dar nu a folosit uni¬ 
forma purtată de membrii Klanului în zilele noastre, 
în locul acesteia, a utilizat costumele care, după 
opinia lui Thomas Dixon fuseseră purtate de 
membrii din perioada iniţială a Klanului: robe 
albe şi stacojii, care se revarsă pînă la pămînt, cu 
glugă şi mască menite să ascundă trăsăturile 
călăreţului şi ale calului. 

Fotografiile lui Brady erau consultate în perma¬ 
nenţă şi Griffith a reconstituit numeroase episoade 
de istorie autentică, cu o deplină fidelitate. Foto- 
grafiiile au fost folosite drept călăuze pentru 
episoade ca: predarea lui Lee la Appomattox, 
semnarea proclamaţiei de eliberare a sclavilor 
şi marşul lui Sherman către ocean. Realizatorul a 
telegrafist unui ziar din Columbia, Carolina de 


Sud) cerîndu-i fotografii de interioare din capitala 
statului în care, după război, majoritatea o deţineau 
reprezentanţi negri şi a construit decorul Camerei 
legislative conform cu fotografiile. 

Cel mai vast interior a fost « Teatrul lui Ford », 
cadrul scenei asasinării, care a fost ridicat într-o 
singură zi pe terenul studioului. Domnul Griffith 
mergea atît de departe, în dorinţa sa obsesivă de 
autenticitate, încît a dezgropat de nu ştiu unde un 
exemplar din textul piesei Vărul nostru american 
(Our American Cousin), care fusese reprezentată 
la « Teatrul lui Ford », în seara asasinării şi a pus 
din nou în scenă cîteva fragmente. In filmarea 
reală, în timp ce Raoul Walsh, cu pistolul în mină, 
se strecoară în loja prezidenţială, replicile rostite 
pe scenă sînt exact acelea rostite în momentul 
fatal din seara de 14 aprilie 1865. Această fidelitate 
faţă de fapte reprezintă o inovaţie în domeniul 
filmului artistic. 

Griffith cunoştea terenul cîmpurilor de bătălie 
şi angajă mai mulţi veterani din Războiul de sece¬ 
siune, în scopul de a depista exterioare similare 
cu decorurile originale. După ce bătură în lung şi 
în lat tot sudul Californiei, veteranii aleseră terenul 
care avea să devină ulterior parcelarea «Univer¬ 
sal », pentru a figura ţinutul rustic din jurul ora¬ 
şului Petersburg — Virginia, locul unde s-au des¬ 
făşurat ultimul asediu prelungit, precum şi bătă¬ 
lia finală a războiului. 

Cineastul studiase hărţile principalelor bătălii 
din Războiul de secesiune şi, cu ajutorul parti¬ 
cipanţilor la ostilităţi, reconstrui aievea teatrul de 
operaţii. Tranşee, întărituri, drumuri, poduri şi 
pîraie fură reconstituite, pentru a înfăţişa un 
«dublet» exact al cîmpurilor de luptă. Mişcările 
trupelor erau planificate cu sfatul veteranilor şi 
avizul a doi specialişti aduşi de la Academia Mili¬ 
tară din West Point. Baterii de artilerie datînd 
din timpul Războiului de secesiune fură obţinute 
de la West Point şi de la Smithsonian Institution, 
pentru a fi folosite, cînd aparatul urma să filmeze 


de aproape. Griffith trimise de asemenea la Insti¬ 
tutul Smithsonian după cronici şi vestigii istorice şi 
apoi se aplecă răbdător asupra documentelor, 
împreună cu consilierii săi. Dar pînă la urmă 
ajunse la propriile sale concluzii cu privire la 
faptele istorice. Niciodată nu era dispus să considere 
definitivă opinia unui singur om. 

Strada din Piedmont, pe care era situată casa 
familiei Cameron, fu completată cu trotuare de 
cărămizi, stîlpi pentru legat caii şi felinare. Era 
un decor mic şi îşi atinse scopul datorită folosirii 
unei perspective deformate — o veche tehnică 
scenică, în care fiecare casă şi felinar sînt ceva mai 
mici decît cele precedente, astfel că decorul pare că 
se îndepărtează fără ca, în realitate, să ocupe prea 
mult spaţiu sau să necesite întrebuinţarea unei 
cantităţi de cherestea costisitoare. Nu aveam 
scenograf, ci doar talentul modest al unui tîmplar, 
Frank Wortman, cunoscut sub porecla de « Huck ». 
Huck, un bărbat scund şi mai degrabă îndesat, 
de vreo patruzeci de ani, cu ochi albaştri priete¬ 
noşi şi manifestînd o slăbiciune pentru mestecarea 
tutunului, nu vorbea mult, dar era numai urechi 
cînd spunea ceva Griffith. Pînă şi înainte de înce¬ 
perea repetiţiilor, Griffith tot îi mai dădea explicaţii 
privitoare la genul decorurilor pe care şi le dorea. 
Ba îi arăta lui Huck o fotografie care voia să fie 
copiată, ba îi sublinia ce schimbări urmau să fie 
făcute în reproducerea ei la scară reală. Hotărau 
împreună în ce unghi avea să cadă lumina soarelui 
pe o anumită clădire, planificată peste patru sau 
chiar cinci săptămîni. 

In cursul perioadei Războiului de secesiune, 
bărbaţii erau ceva mai mici de statură (evenimentele 
se petreceau înainte de a apărea «epoca » nutriţiei 
adecvate), astfel că uniformele veritabile nu puteau 
fi folosite de cei din generaţia următoare. De 
aceea, uniformele necesare pentru Naşterea fură 
confecţionate de o mică firmă care se zbătea să 
învingă greutăţile, şi care de atunci a devenit 
faimoasa « Western Costume Company». Fotogra- 



fiile lui Brady serviră totodată ca modele pentru 
pieptănăturile soldaţilor. 

in dorinţa de a fi pătrunşi de spiritul filmului, 
ne-a cuprins pe neaşteptate pe fiecare o pasiune 
pentru istorie aproape la fel de intensă ca şi cea 
care îl stăpînea pe Griffith. La început, cum în 
timpul zilei mai lucram la alte filme, iar noaptea 
repetam pentru Naşterea , abia ne rămînea o brumă 
de timp pentru lectură. Dar interesul manifestat 
de Griffith era contagios şi am început să citim şi 
noi despre perioada respectivă. Curînd deveni 
unicul subiect al conversaţiilor noastre. Griffith nu 
ne cerea acest lucru, el izvora spontan din propriul 
nostru interes. Ne cufundam cu totul în contem¬ 
plarea fotografiilor din Războiul de secesiune şi 
în lectura revistei Almanahul Doamnelor , editată de 
Godey — o publicaţie din secolul al nouăspreze¬ 
celea, — pentru a ne edifica asupra costumelor, 
asupra coafurilor şi atitudinilor. Acum trebuia 
să repetăm ca să învăţăm cum să ştim să ne mişcăm 
în fustele puse pe cercuri, din zilele acelea. 

Costumele mele au fost croite în mod special. 
Unul din ele includea şi o pălărioară derby 1 cu 
o pană înaltă. Cînd am văzut-o, m-am revoltat: 
«Spectatorii vor rîde de mine», am protestat cu. 
Griffith insistă să o port. Voia ca publicul să fie 
amuzat. «Pălăria e o casaţie», zise el, zîmbitor. 

Ca întotdeauna, lumina soarelui determina dia¬ 
grama turnărilor. Pregătirile începeau pe la cinci- 
şase dimineaţa. Actorii se sculau la cinci, cu gîndul 
de a fi gata la şapte, cînd era o zi îndeajuns de 
luminoasă pentru filmare. Scene importante erau 
jucate sub soarele nemilos al amiezii. îmi amintesc 
că de obicei ne rugam ca prim-planurile noastre 
să fie trase imediat după revărsatul zorilor, sau 
înainte de asfinţitul soarelui, pentru că în licărul 
acela blînd, gălbui, era mai uşor de lucrat, iar 
imaginea ieşea mult mai flatantă. Ne continuam 


1 Un fel de mic joben, purtat şi la vlnStoare de citre ama- 



lucrul — adesea fără a avea nici o pauză pentru 
prinz — pină la apusul soarelui. 

Pe vremea aceea tinerii actori învăţau nu numai 
să joace, ci şi să facă regie. Cînd nu turnau vreo 
scenă, George Siegmann şi Bobby Harron erau 
asistenţi de regie. De fapt, toţi tinerii stăteau prin 
preajma lui Griffith, ca să-i poată fi de ajutor, 
indiferent ce anume s-ar fi decis el să le ceară. 
Pentru a face economic, Griffith folosea pe unii 
dintre actori în mai multe roluri fiecare. Bobby 
Harron, de pildă, se putea întîmpla să joace dimi¬ 
neaţa rolul fratelui meu, iar după amiază să-şi 
smolească faţa şi să apară în rolul episodic al unui 
negru. Madame Sul-Te-Wan juca multe roluri 
mici, cu ajutorul unor variate costume. în scenele 
de bătălie, diferiţi actori «cap de afiş» călăreau, 
dar la distanţă, foarte departe de aparat. Pentru 
numeroase roluri mărunte, membrii trupei care 
se nimereau să lucreze în perioada aceea în alte 
filme veneau pe platoul unde se realiza Naşterea , 
participînd cîte o zi sau două la turnare. 

întregul personal tehnic venea să ne urmărească 
lucrul, mai cu seamă Joe Aller şi oamenii de la 
laborator, ca să ştie precis ce efecte urmărea 
Griffith. Acest lucru era de o importanţă covîr- 
şitoare, căci fiecare scenă era trasă o singură dată. 
Unica scenă care a fost luată de două ori a fost 
cea în care Mae Marsh — întruchipînd-o pe Suri¬ 
oara, sare de pe o stîncă, găsindu-şi moartea. 
Pe vremea aceea nu aveam nici un angajat însăr¬ 
cinat ca să ţină evidenţa ţinutei în care apărea un 
actor, de la o scenă la alta. Interpretul era obligat 
să-şi amintească singur ce purtase şi cum arătaseră 
coafura şi machiajul lui în secvenţa precedentă. 
Dacă uita, nu mai era folosit din nou. Cînd a fost 
filmată scena morţii sale, Mae a uitat să-şi lege 
în jurul mijlocului steagul confederat, pe care îl 
purtase în secvenţa precedentă, aşa că scena a 
trebuit să fie trasă încă o dată. Cum am mai invidiat 
cu toţii faptul că avea încă o şansă, într-un asemenea 
mare moment! 
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Pentru filmarea bătăliilor» Griffith organiza 
acţiunea ca un general. Stătea în vîrful unui turn 
înalt de patruzeci şi cinci de picioare, ca un coman¬ 
dant suprem al ambelor armate, şi cu glasul lui 
puternic ca al lui «Jake Tunătorul», tuna la 
comenzi printr-un megafon, către întreaga echipă 
de asistenţă. înainte de a sc trece la filmarea fiecărei 
secvenţe principale, se ţineau consfătuiri şi se 
desfăşura un lanţ de comenzi, pornind de la 
Griffith, prin intermediul celorlalţi regizori care-1 
ajutau şi al asistenţilor săi. Ultima verigă din acest 
lanţ de transmitere a comenzilor putea fi un sala¬ 
riat al studioului avînd doar patru-cinci figuranţi 
pe seama lui. Aceşti salariaţi purtau uniforme şi 
îşi luau locul cuvenit printre figuranţi, jucînd şi 
ei roluri în filme. 

Aparatul de filmat al lui Griffith era plasat sus, 
pe o platformă care domina cîmpul de bătaie, 
pentru ca astfel să poată cuprinde pe o arie cît 
mai vastă desfăşurarea acţiunii. Acest aparat 
trăgea planurile lungi. Ascunse pe sub tufişuri, 
sau în spatele copacilor, erau plasate aparate pentru 
prim-planuri. Cînd bubuitul tunurilor, galopul 
cailor şi larma oamenilor care şarjau deveneau 
prea intense, nici un glas omenesc — nici măcar 
cel al lui Griffith — nu era de ajuns de puternic 
pentru a se face auzit. Cîţiva figuranţi erau postaţi 
pînă hăt-departe, la două mile de aparat. De 
aceea, o serie de oglinzi măritoare erau folosite 
pentru a se trimite semnale actorilor care lucrau la 
mare depărtare. Fiecare grup de oameni avea 
numărul lui convenţional — o fulgerare a oglinzii 
însemna că se atrăgea atenţia primului grup, două 
dădeau semnalul pentru al doilea grup, şi aşa mai 
departe. în timp ce grupul nr. 1 pornea la acţiune, 
oglinda trimitea încă o fulgerare—«daţi—i drumul», 
pentru grupul doi. 

Se punea o deosebită grijă în plasarea vechilor 
tunuri autentice şi a celor mai buni călăreţi, in 
primele rînduri. Alte arme, precum şi călăreţii mai 
puţin destoinici erau «maziliţi» în fundal. Se 



făcea instrucţie, în mare caznă, cu figuranţii, 
pentru a-şi cunoaşte rolurile, pînă ce ştiau precis 
cînd să şarjeze, cînd să împingă înainte tunurile, cînd 
să cadă. O parte din piesele artileriei erau încărcate 
cu obuze reale, şi se transmiteau semnale amănun¬ 
ţite cu privire la raza lor de tir. 

Simţul ordinii şi al controlului, caracteristic 
lui Griffith, a făcut cu putinţă ca distribuţia şi 
figuranţii să supravieţuiască arşiţei copleşitoare, 
tropotului copitelor, zăngănitului baionetelor goale 
şi exploziilor obuzelor, fără a se înregistra măcar 
o singură pierdere. Era prea preocupat de sănătatea 
şi bunăstarea colaboratorilor săi, ca să permită 
accidente. 

în majoritatea filmelor de război, cu greu poţi 
distinge două tabere (doar dacă filmul este realizat 
în culori şi uniformele purtate de soldaţii celor 
două armate se deosebesc la culoare). Dar asta nu 
se întîmpla şi într-un film făcut de Griffith. Grif¬ 
fith poseda rara iscusinţă tehnică de a păstra 
fiecare tabără distinctă şi clar definită. în Naşterea, 
armata confederată intra întotdeauna în cadru din 
stînga aparatului, iar armata Uniunii din dreapta. 

într-o bună zi, îi spuse lui Billy: — Vreau 
să înfăţişez pe ecran o întreagă armată în mişcare. 

— Cum adică, o întreagă armată ? — întrebă 
Billy. 

— Toate persoanele de care putem dispune. 

— O să trebuie să-i mut undeva prin spate, 
ca să-mi intre toţi în cadru — atrase atenţia 
Billy. — N-or să arate mult mai mari decît nişte 
iepuraşi. 

— E-n ordine. Spectatorii vor completa singuri 
restul detaliilor. Hai să ne cocoţăm pe colina aia, 
Billy. Pe urmă putem să tragem întreaga vale şi 
toate trupele într-un singur cadru. 

Niciodată nu discutau prea mult, dar părea că 
se înţeleg totdeauna. Oamenii din jurul lui Grif¬ 
fith nu-1 plictiseau cu vorbe de prisos. 

Cînd lumina zilei dispărea, Griffith ordona să 
se aprindă focuri şi filma unele scene de noapte 


uluitoare. Billy îşi manifesta pesimismul cu privire 
la rezultate; repeta într-una că nu vor da satisfacţie. 
Dar Griffith insista. Secvenţa unei mari bătălii 
fu filmată în întregime noaptea. Insertul suna 
astfel: «Totul s-a petrecut în bezna nopţii». 
Pînă atunci nu se mai văzuse nimic asemănător. 
Aceia dintre noi care aveau timp, asistau la turnare, 
femeile ca să privească, bărbaţii ca să dea o mînă 
de ajutor. 

Deşi absolut totul era organizat cu grijă, de 
cîte ori vedea un gest spontan care părea bun — ca 
soldatul care se reazemă de puşca lui şi se uită la 
mine, în scena din spital — îl chema la faţa locului 
pe Billy, ca să-l prindă pe peliculă. In scena 
aceea, pavilioanele erau pline cu soldaţi răniţi, 
iar în fundal infirmierele şi îngrijitorii vedeau de 
pacienţi. In pragul pavilionului stătea o santinelă 
unionistă. Eu, adică Elsie Stoneman, contribuiam 
la distrarea răniţilor cîntînd din gură şi acompani- 
indu-mă la banjo. Santinela mă privea drăgăstos 
în timp ce dntam şi apoi, după ce isprăvisem şi 
treceam pe lingă el, ridica încet capul lui de cîine 
ciobănesc şi scotea un oftat din rărunchi, ca omul 
tînjind de dor şi dragoste. Scena dura un minut, 
dar provocă cel mai grozav hohot de rîs din întregul 
film şi deveni unul dintre momentele de care-şi 
aminteau cel mai precis spectatorii. 

Scena aceasta se născu cam în felul caracteristic 
stilului de lucru al lui Griffith. Noi, interpreţii, nu 
aveam pe nimeni care să ne ajute cu costumele. 
Eram nevoiţi să ne cărăm diferitele schimburi 
pe platou, deoarece nu ne puteam permite să 
alergăm îndărăt, la cabinele noastre. Rochiile acelea 
de epocă, cu fustele lor pînă la pămînt, puse pe 
cercuri, erau grele. Un tînăr binevoitor, care mă 
simpatiza, mă ajuta să mă descurc cu costumele 
şi accesoriile. Tînărul, pe nume William Freeman, 
juca rolul santinelei; pur şi simplu stătea acolo, 
ascultîndu-mă cum cînt. Văzînd expresia întipă¬ 
rită pe faţa lui, Griffith îi spuse lui Bitzer: « Billy, 
să prinzi imaginea asta pentru film, numaidedt». 
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Ştia că detaliul acela avea să stârnească un hohot 
de rîs de care avea nevoie ca să rupă tensiunea 
dramatică. 

Din clipa în care a fost lansat pe ecrane filmul 
Naşterea unei naţiuni , am fost adesea întrebată de 
cinefili pasionaţi ce s-a întîmplat cu santinela din 
spital. După ce am isprăvit de turnat Naşterea , 
nu l-am mai văzut pe William Freeman pînă la 
primul Tîrg mondial organizat la New York. Era 
în ziua închiderii Tîrgului. Tocmai se nimerise să 
mă ocup de un pavilion de distracţii, deschis în 
scop de binefacere, dnd iată-1, venind drept spre 
estradă, pe William Freeman al nostru. L-am 
recunoscut imediat. «Fiul meu e şi el aici», îmi 
spuse, după ce am schimbat dteva cuvinte de 
revedere.«Mi-ar face plăcere să-l cunoşti.»Dispăru 
în mulţime şi se întoarse în curînd cu un prichindel 
de patru ani, cu mutră isteaţă, pe care mi-1 reco¬ 
mandă cu mîndrie. Pe urmă ne-am luat la revedere, 
şi de atunci nu ne-am mai întîlnit. 

într-o dimineaţă, pe cînd ne adunam la lucru, 
ca de obicei, Griffith a lipsit la apel. Era ceva 
nemaiauzit. Numai un dezastru îl putea răpi 
vreodată de la studio. Activitatea fu paralizată. 

«Unde-i Griffith?» întreba care mai de care. 
«E cumva bolnav? A murit cineva?» 

Dar încet-încet un zvon cîştiga teren şi către 
sfîrşitul dimineţii cuvîntul era pe buzele tuturora: 
« Banii. Trebuie să fie la mijloc banii». 

Cînd în cele din urmă, după prînz, a apărut, 
Griffith nu dădu nici o explicaţie. în schimb 
rosti amărît:«E-n ordine, haideţi să ne apucăm de 
treabă». 

în ziua plăţii salariilor, pentru trupa lui nu exista¬ 
seră cecuri. «Pur şi simplu nu mai avem o para 
chioară în casă », ne explică « Micul» Epping, cu 
un zîmbet abia schiţat pe buze.«Dar mai lăsaţi-ne 
un scurt răgaz, şi o să căpătaţi cecurile.» 

Cîtă vreme Griffith a lucrat pentru fraţii Aitken, 
Johannes Charlemagne Epping, căruia îi spuneam 
«Micul» Epping, era umbra lui financiară. Dacă 
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un om a avut vreodată nevoie de un director 
financiar, atunci negreşit că era David Wark 
Griffith. Epping, care fusese contabilul şef al 
firmei « Biograph » şi îl însoţise pe Griffith dnd 
acesta trecuse la « Mutual» era un bun om de afaceri, 
în viitor avea să facă personal investiţii înţelepte, 
retrăgîndu-se din carierea financiară în plină 
prosperitate, în 1925, cînd s-a stabilit în Elveţia, 
încerca să-i împărtăşească şefului său cunoştiinţele 
sale în materie, dar Griffith nu voia să-i accepte 
sfatul. Griffith se încăpăţîna totdeauna să-şi 
gospodărească singur banii, cu rezultate dezas¬ 
truoase. Cheltuia fără rost, îşi investea aiurea 
fondurile, iar cîteodată le ascundea undeva, ca 
o veveriţă alunele, şi uita cu desăvîrşire de sumele 
respective. Din fericire, însă, Epping izbuti pe 
ascuns să reţină nişte fonduri, care nu mai ajunseră 
în mina lui Griffith, şi le învesti sub formă de 
anuităţi neanulabile, pentru ca Griffith să nu fie 
silit să-şi petreacă ultimii ani ai vieţii complet 
lefter. Totuşi, Griffith părea să-l considere pe 
domnul Epping adversarul lui, o persoană care 
merita să fie trasă pe sfoară, în loc de a vedea 
într-însul un protector şi prieten. Agnes Wiener 
îşi aminteşte că uneori îi învoia pe actori pe dteva 
ale, rostind avertismentul: « Să nu-i spui Micului 
Epping». 

A doua zi după înştiinţarea făcută de Epping, 
Mama îmi spuse că îi oferise lui Griffith ajutorul 
ei. Dialogul se desfă'şurase astfel: 

«Domnule Griffith, mi-ar place să cumpăr o 
partidpaţie la film. în valoare de trei sute de dolari. » 

«Cîţi bani ai puşi de o parte, doamnă Gish ?»— 
o întrebase el. 

«Trei sute de dolari». 

«Doamnă Gish nu te pot lăsa să faci una ca 
asta. Ţi-ai asuma un risc prea mare.» 

Bineînţeles, dacă i-ar fi îngăduit gestul acela. 
Mama ar fi cîşdgat apoi sute de mii de dolari. 

Cîteva săptămîni în şir nu ne-am primit cecurile 
cuvenite, dar ştiam cu toţii că, în clipa cînd Griffith 




va primi banii, vom fi plătiţi. Continuam să lucrăm 
zi de zi, dacă nu la Naşterea , atunci la alte filme. 

Griifith căuta să înfrunte situaţia cu inima 
uşoară: «Haideţi, daţi-i drumul, să turnăm scena 
asta», le spunea actorilor. « Dacă n-o scoatem la 
capăt cu ea azi, mîine n-o să mai avem cu ce bani 
s-o facem.» Cu toace că glumea, ştiam prea bine 
dt de îngrijorat era. 

Harry Aitken, în calitate de preşedinte al socie- 
tăţii «Mutual Film» pusese iniţial la dispoziţie 
pentru Naşterea 25.000 de dolari, dar directorii 
lui, aflînd ce subiect urma să trateze producţia 
şi ce proporţii avea filmul, intraseră în panică şi-i 
cerusreă să-şi retragă finanţarea. Atund Aitken 
strînsese chiar el suma necesară. Dar, pe măsură 
ce fondurile se împuţinau, poate că lui Griffith îi era 
ruşine să-i mai ceară lui Aitken alţi bani şi se 
simţea obligat să facă rost personal de sumele 
suplimentare necesare. 

Am auzit de la cineva care prinsese cu urechea 
o frîntură din conversaţia avută de cineast cu 
« Micul» Epping, că se dusese să-l întîlnească pe un 
oarecare domn Talley, proprietarul unui impunător 
cinematograf din Los Angeles. Nu a obţinut suma 
necesară, aşa că s-a dus să vadă diferiţi proprietari 
de magazine universale — la drept vorbind, lua 
legătura cu oricine s-ar fi putut concepe că i-ar putea 
acorda un împrumut. Intre timp, puţinul rămas 
din fonduri trebuia să fie cheltuit pentru plata 
figuranţilor. 

Apoi, într-o bună zi, în cursul acelei perioade 
de încordare, pe terenul unde filmam apăru un 
străin. Se răspîndi zvonul că era William Clune, 
proprietarul lui «Clunes Auditorium», cel mai 
vast teatru din Los Angeles. (Acum acolo este 
sala de concerte a Filarmonicii). Clune era mîndru 
de sala lui de spectacole, şi încă şi mai mîndru de 
orchestra lui, compusă dm treizeci de instrumen¬ 
tişti, care cîntau în sala aceea. 

Pentru edificarea lui Clune, Griffith montă un 
episod impresionant din film: plecarea la război 
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a soldaţilor confederaţi, care mărşăluiesc pe străzi. 
Henry Walthall călărea în fruntea coloanelor 
de ostaşi. Clune privi cu deosebită atenţie cum 
trecea Walthall pe armăsarul lui bun pentru şarje: 
văzu cum se legăna pădurea de puşti şi carabine, 
cum îşi fluturau braţele şi batistele, în semn de 
rămas bun, soţiile şi mamele, şi apoi urmări 
pîlpîirea stelelor şi a galoanelor de pe epoleţi. 

Griffith făcuse ce făcuse şi angajase o modestă 
fanfară, ca să cînte Dixie. în timp ce alaiul acela 
războinic se scurgea. 

«Nu-i prea mare fanfara aia»— remarcă Clune, 
mîhnit. 

«Nu, nu e », încuviinţă D. W. «Dar gîndiţi-vă 
cum ar suna melodia, dacă ar fi cîntată de orchestra 
dumneavoastră.» 

«Am cea mai bună orchestră care există la 
vest de Mississippi » se făli Clune. 

«Gîndiţi-vă numai, cum ar suna Dixie cîntată 
de orchestra dumneavoastră, în sala dumneavoas¬ 
tră! »repetă Griffith. « Vai de mine, păi ar fermeca 
pe dată publicul, l-ar face să sară de pe scaune! 
Nu ne trebuie dedt, ia acolo, încă vreo cincispre¬ 
zece mii, ca să sfîrşim filmul. Ce spuneţi ? » 

« Ei, asta-i o sumă, nu glumă.» 

Se îndepărtară, ieşind din raza auditivă a marto¬ 
rului involuntar al dialogului, îndreptîndu-se spre 
biroul lui Griffith, şi cînd reapărură, amîndoi erau 
voioşi. După plecarea lui Clune, Griffith îşi strînse 
în jur întreaga echipă şi tot statul major: « Haideţi, 
să-i dăm drumul chiar acum la turnare. S-ar putea 
ca Clune să se răzgîndească. Şi, pentru numele lui 
Dumnezeu, trimiteţi fanfara aia la plimbare.* 

Griffith relua producţia filmului încă o dată, 
lucra luptînd contra timpului. Banii aduşi de Clune 
însemnau că putea să-şi vadă mai departe de film, 
dar nu fără a fi cu ochii pe lista de cheltuieli. 
Pentru a demonstra că respectă austeritatea, se 
învîrtea pe platou cu o gaură în pantof, dedarîn- 
du-ne sus şi tare: «N-am de gînd să-mi cumpăr 
pantofi noi pînă ce nu începem să ne recuperăm 




banii din încasări». Pînă şi contribuţia lui Clune se 
dovedi insuficientă. înainte ca producţia să fi 
fost gata, Griffith fu silit să facă apel la prietenii 
lui, ca să-i dea banii necesari terminării filmului. 

Recent, răsfoind prin hîrtiile domnului Griffith, 
am dat peste cîteva « fapte » privitoare la Naşterea 
unei naţiunit care sunau ca majoritatea comunica¬ 
telor apărute în presa din vremea aceea. 

Robert Edgar Long, în cartea lui cu copertă de 
plastic, intitulată David Work Griffith: O scurtă 
schiţă a carierei şahi publicată în 1920, a sugerat că 
pentru cunoaşterea faptelor şi a cifrelor, au fost 
solicitaţi profesori de istorie de la cel puţin cinci- 
şase universităţi, în scopul ca nici o greşeală să nu 
ştirbească autenticitatea filmului. El afirmă că Griffith 
fixase în planul său turnarea a vreo 5.000 de scene; 
intenţiona să folosească 18.000 de oameni, ca 
soldaţi; să pună a fi confecţionate pentru aceşti 
oameni 18.000 de uniforme confederate şi unioniste; 
să închirieze 3000 de cai; să clădească oraşe întregi 
şi să le distrugă prin foc; să cumpere obuze reale, 
care costau 10 dolari bucata, cu gîndul de a face 
să retrăiască cea mai grandioasă bătălie din Răz¬ 
boiul de secesiune, şi să selecţioneze fragmente 
din circa 500 de compoziţii muzicale separate, 
pentru a le sincroniza perfect cu desfăşurarea 
diferitelor scene. Numeroase scene, spune autorul, 
au fost filmate de rite cincisprezece şi chiar două¬ 
zeci de ori, mai înainte ca domnul Griffith să fie 
satisfăcut de rezultate. Long mai adăugă că scena 
asasinării lui Lincoln a fost repetată de cel puţin 
douăzeci de ori, mai înainte de a fi efectiv filmată. 

Ştiu că în cursul anilor următori Griffith in 
persoană era înclinat spre exagerări care nu înfă¬ 
ţişau dedt visul unui agent de publicitate. Poate că 
credea chiar el că asemenea grosolane suprali¬ 
citări şi inexactităţi aveau putinţa de a spori presti¬ 
giul filmului. Totuşi, mie personal mi se pare că 
adevărul reprezintă un omagiu mult mai frumos 
adus ingeniozităţii lui Griffith. în scenele de bătălie, 
nu apăreau niciodată mai mult de 300 pînă la 500 



de figuranţi. Începînd cu un prim-plan şi apoi 
depărtînd aparatul cinematografic de scenă, dînd 
astfel iluzia adîndmii şi a depărtării şi punlndu-i 
pe aceiaşi soldaţi să alerge rapid in jurul aparatului, 
ca să-şi facă din nou intrarea în cîmpul obiecti¬ 
vului, Griffith crea impresia unor mari armate în 
acţiune. în timpul bătăliilor, norii de fum care 
se înălţau din desişuri dădeau iluzia că numeroşi 
soldaţi erau camuflaţi de păduri, cu toate că în 
realitate acolo se afla doar o mină de oameni. 

Scena marşului lui Sherman către ocean se 
deschidea cu un plan « fondu » — o mică supra¬ 
faţă din colţul stîng, de sus, al unui ecran negru — 
înfăţişînd o mamă care-şi cuprinde în braţe copiii 
scăldaţi în lacrimi, în mijlocul ruinelor unei case 
arse din temelii. Ima ginea se deschidea încet, 
se lărgea treptat, dezvăluind o întinsă panoramă — 
trupe, care cu coviltir, focuri şi la capătul zării, 
în depărtare. Atlanta în flăcări. Atlanta era, în 
realitate, o machetă, supraimprimată pe peliculă 
printr-o filmare combinată. 

întreaga industrie cinematografică, totdeauna 
stăpînită de o vie curiozitate cu privire la activi¬ 
tatea lui Griffith, făcea tot felul de ipoteze şi 
speculaţii în jurul noului său film. Ce-şi pusese în 
cap, de data asta, «smintitul» acela de Griffith? 
Folosea integral repertoriul alcătuit din experien¬ 
ţele precedente şi le adăuga noi experimentări. 
Punea să fie colorate porţiuni de filme, pentru a 
dobîndi rezultate dramatice şi a crea ambianţă, 
în secvenţa bătăliei de la Petersburg, planurile care 
înfăţişau trupele Uniunii şi pe cele ale Confede¬ 
raţiei repezindu-se să ia locul celor căzuţi şi răniţi, 
sînt colorate în roşu şi subtitlurile explicau: 
« în aleea înroşită a morţilor, alţii le iau locul». 
Şi, în momentul culmi nan t al filmului, apăreau 
cavalcadele membrilor Klanului, care îţi stîmesc 
fiori reci pe şira spinării. Aceste cavalcade erau 
frumos concepute şi rezolvate — mai întîi, călă¬ 
reţii care dădeau semnalul, galopînd ca un aver¬ 
tisment; apoi unul cîte unul şi doi dte doi, hoardele 





ţîşnite în galop, care se contopeau în masa oamenilor 
acoperiţi de glugi albe, cu coifurile lor cu vîrf 
ascuţit şi crucile învăpăiate, care-i făceau să semene 
cu cavalerii unei cruciade. 

înainte de a filma această scenă, Griffith se 
decise să încerce o nouă metodă de a realiza un 
plan. Puse să fie săpată o groapă în şosea, chiar 
în calea călăreţilor dezlănţuiţi. Apoi îl plasă acolo 
pe Billy cu aparatul lui şi obţinu planuri ale cailor 
care se apropiau şi galopau de-a dreptul peste 
aparat, încît publicul să poată vedea copitele 
tropăind. Planul acesta a intrat de atunci în 
tradiţie, dar pe vremea aceea fusese realizat prima 
dată şi efectul a fost foarte spectaculos. Billy scăpă 
din încercarea aceea întreg şi nevătămat, iar 
preţiosul lui aparat scăpă de asemenea neatins, după 
cum desigur că trebuie să fi ştiut Griffith că vor 
ieşi lucrurile. Niciodată nu şi-ar fi asumat un risc 
cu aparatul; era un obiect mult prea costisitor. 

Printre alte obstacole care se iveau cu duiumul 
în cursul filmării era şi lipsa de muselină necesară 
la confecţionarea uniformelor Klanului. Mai era 
apoi dificil să găsim cai suficienţi pentru scenele de 
bătălie. Ambele penurii erau provocate de război. 
Cînd izbucnise războiul în Europa, aliaţii începuseră 
să adune cai şi să-i îmbarce cu destinaţia Europa. 
Griffith se trezi aruncat în competiţie cu agenţi 
francezi, englezi, ruşi şi italieni, toţi porniţi în 
căutare de cai. Acţionînd în calitate de propriul 
său agent, era obligat să închirieze cai la preţuri 
mai mari, de la un misit din vest. Aveam printre 
noi călăreţi de frunte, ca fraţii Bums, care condu¬ 
ceau ceata călăreţilor Klanului şi supervizau orice 
scenă incluzînd participarea cailor. Henry Wal- 
thall era un călăreţ superb, la fel ca alţi cîţiva 
actori. Călăreţii de circ şi cowboyul aflaţi sub 
giulgiurile Ku Klux Klanului făcură o treabă 
nemaipomenită. în scenele de masă şi învălmă¬ 
şeală îşi ridicau caii în două picioare pînă ce se 
înălţau nori de praf asemenea unor ciuperci, dar 
nici unul dintre noi nu a fost lovit. 



Din tot ce era legat de munca la Naşterea, cel mai 
mult îmi plăceau caii. Puteam oricînd să împrumut 
un cal de pe platou şi, în ceasul acordat pentru 
prînz, mă depărtam la pas către coline, singură. 

Am văzut tot ce a pus în film Griffith. Rolul 
meu în Naşterea cerea o muncă de vreo trei săp- 
tămîni, dar am fost prezentă la apel tot timpul 
cît au durat filmările. Mă aflam în studio zi de zi — 
lucram la alte filme şi stăteam la dispoziţie pentru 
scena următoare, dacă era cumva nevoie de mine, 
arătîndu-mă utilă sub toate aspectele. încăperea 
unde mă îmbrăcam era situată exact la celălalt 
capăt al holului în care dădea camera obscură. 
Acolo lucrau Jimmy Smith şi Joe Aller. De cîte 
ori aveam cîteva minute libere, mă duceam pînă 
la ei şi îi priveam cum developează şi montează 
filmul. Priveam copia de lucru a zilei respective şi 
îi spuneam lui Jimmy ce reacţii îmi produceau 
diferitele scene. Vedeam efectele obţinute de 
Griffith cu planurile panoramice asupra solda¬ 
ţilor mărşăluind, cu calvacadele Klanului, cu 
ororile războiului. Urmărind crîmpeiele acelea 
de film, căpătăm aceeaşi senzaţie pe care o ai 
citind o carte ale cărei file au fost amestecate la 
întîmplare. Nu existau în scenele acelea nici 
ordine, nici continuitate. Ici găseai un moment 
mişcător dintr-o scenă cu Mae; colo un plan 
lung al unei bătălii. Totul mă făcea să-mi dau 
seama ce muncă îl aştepta pe Griffith, de-abia 
după ce avea să termine filmările. 

Turnarea fu încheiată în nouă săptămîni, dar 
Griffith avu nevoie de mai mult de trei luni pentru 
montarea şi finisarea copiei filmului şi pentru 
munca la partitura muzicală. îmi amintesc şi 
acum cum trăgea din răsputeri la alte filme, în 
timpul zilei, iar seara lucra mai departe la Naşterea. 
Din toate filmele realizate de el pînă atunci, nici 
unul n-a mai fost copleşit de atîtea dificultăţi. Fără 
tăria lui de cuget şi credinţa lui în rezultatul 
final, opera aceasta nu ar fi putut fi niciodată 
dusă la capăt.. 
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Prima rulare a filmului în versiunea integrală 
urma să aibă loc în seara aceea, în prezenţa mai 
tuturor membrilor distribuţiei, şi ne-am adunat 
în mica sală de proiecţie. Eu mă şi familiarizasem 
cu filmul, deoarece văzusem pe rînd toate copiile 
de lucru. Dar am fost tărîtă de şuvoiul evenimen¬ 
telor, laolaltă cu ceilalţi spectatori, pe măsură ce 
naraţiunea se desfăşura. Filmul dura două ore 
şi patruzeci şi cinci de minute şi cînd l uminil e se 
aprinseră din nou, rămăseserăm cu toţii cufundaţi 
într-o tăcere încremenită. Privind peste umărul 
meu, am văzut că Griffith şedea pe scaunul său. 
După ce şi-au putut stăpîni emoţiile, toţi s-au 
adunat în jurul lui, aducîndu-i elogii şi 
mărturisindu-şi recunoştinţa lor pentru că au 
participat la realizarea acelei opere. 

în toate filmele lui Griffith se întîlnesc momente 
de neuitat, scene care se întipăresc pentru totdea¬ 
una în minţile spectatorilor. Naşterea unei naţiuni 
avea numeroase momente de acest gen. Printre ele 
se numărau scena întoarcerii acasă a lui Ben 
Cameron, «Micul Colonel». Slăbănog şi zdren¬ 
ţuit, el se înapoiază de la război. în timp ce păşeşte 
încet pe strada mare din Piedmont, nu întîlneşte 
un. sunet de om care să-l recunoască. Flora, Suri¬ 
oara, a fost nevoită să poarte un veşmînt din pînză 
groasă pe care l-a împodobit cu «hermina sudistă» 
— bucăţele de bumbac vărgate cu dîre de funin¬ 
gine din cămin. Pe cînd familia îl zăreşte cum se 
apropie. Flora face semne pline de înfrigurare, 
ca să arate că Ben şi-a lăsat mustaţă. Fata aleargă spre 
uşă, ca să-l întîmpine. Zîmbind cu întristare, el 
culege o bucăţică de bumbac de pe rochia surorii 



şi cei doi se îmbrăţişează prelung. Şi, cînd intră 
în casă, spectatorii văd numai braţele mamei, 
care lunecă pe după umerii feciorului său. Ima¬ 
ginile, susţinute de fundalul muzical ales de 
Griffith pentru scena aceea, sînt covîrşitor de 
mişcătoare. 

Mai tîrziu Ben îşi avertizează familia să nu 
părăsească locuinţa. (Sub conducerea lui Austin 
Stoneman, negrii îi intimidează pe albi.) Dar pro¬ 
vizia de apă este foarte limitată, şi cu o găleată 
în mînă. Flora aleargă spre izvor. Zăreşte o veveriţă 
tamia 1 şi fuge în pădure după ea. Gus, negrul, o 
zăreşte şi încearcă să o depărteze de potecă. Tero¬ 
rizată, fata o ia la goană spre stîncă. îi spune lui 
Gus că, dacă mai face un singur pas spre ea, o să 
sară de acolo. £1 se apropie şi Flora sare de pe 
stîncă. Cînd Ben vine acasă, descoperă lipsa 
surioarei şi pleacă în căutarea ei. După ce vede 
şapca lui Gus în pădure, temerile lui sporesc. O 
descoperă pe Flora la poalele stincii, zbătîndu-se 
pradă agoniei. Momentele morţii sale în braţele 
fratelui, împreună cu cele ale întoarcerii acasă, 
stabiliră reputaţia lui Mae Marsh de actriţă înzes¬ 
trată cu frumoase resurse emoţionale. 

în 1926, Griffith i-a trimis lui Mae o telegramă 
din New York:«Văzut adineauri reluare Naşterea : 
îngrijitoarele mătură acum din sală lacrimile 
vărsate de spectatori urmărind frumoasa ta creaţie 
de neuitat. Dumnezeu să te binecuvînteze în ved ». 

Peste alţi rîţiva ani, prin deceniul al cincilea, 
Griffith susţinea că interpretarea lui Walthall în 
rolul Micului Colonel era cea mai mare creaţie 
masculină din întreaga istorie a filmu lui. 

La fd ca numeroşi alţi sudişti, Griffith nutrea 
o mare dragoste şi admiraţie pentru Abraham 
Lincoln. în toate scenele în care apărea Preşe¬ 
dintele, personajul său este tratat cu tandreţe şi 
simpatie. într-o scenă, Elsie Stoneman o duce pe 

1 Speţă de veveriţă din sudul Statelor Unite, cu blana de 
un galben deschis şi dungi longitudinale. 




doamna Cameron să-l întîlnească pe Lincoln; 
vrea să obţină eliberarea lui Ben din spitalul 
închisorii. Preşedintele Lincoln îi acordă această 
favoare, cu amabilitate. Este zugrăvit ca un om 
la fel de binevoitor cu nordiştii ca şi cu sudiştii. 

Cu mulţi ani mai târziu, cînd Cari Sandburg 1 
mi-a adus ultimele patru volume publicate de el 
despre Lincoln, mi-a spu6: «Cred că primele 
două îţi vor părea deosebit de interesante, deoarece 
am încercat să pun în paginile lor acelaşi parfum 
şi spirit american pe care le-a reuşit Gxiffith în 
Naşterea unei naţiuni ». Cînd i-am reprodus această 
remarcă, D. W. a fost măgulit şi încîntat. 

Geniul lui Griffith nu era niciodată mai evident 
dedt în scenele de bătălie. Planuri lungi înfă¬ 
ţişau imensul câmp de bătaie şi, după toate apa¬ 
renţele, mii de oameni; şarjele pline de mişcare 
şi de avînt; şi apoi brusc, lupta piept la piept 
desfăşurată în faţa întăriturilor. Cu mulţi ani mai 
târziu, criticul James Agee avea să scrie privitor 
la Naşterea : «Cel mai frumos plan izolat pe care 
l-am văzut în viaţa mea în vreun film este şarja. 
Am auzit elogiile care i se aduc pentru realismul 
scenei şi sînt pe deplin meritate, dar este, totodată, 
o scenă care depăşeşte cu mult realismul. îmi pare 
o realizare desăvîrşită a unui vis colectiv despre 
ceea ce trebuie să fi fost Războiul civil...» 

«Departe în noapte, bătălia bîntuie cu turbare » 
anunţau insertul şi spectatorii vedeau şiruri de 
tunuri care varsă flăcări pe guri şi mici arme de 
foc scînteindu-şi flăcările de-a curmezişul cîm- 
pului de bătaie, în noapte. 

Bătălia se sfîrşeşte. «Pacea războiului», glă- 
suieşte insertul şi vedem un plan imobil al unei 

1 Unul dintre cei mai reprezentativi poeţi moderni ameri¬ 
cani (1878—1970). Continui tradiţia Iui Whitman ţi este 
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influenţat de poezia popularS. Versul lui liber are o mare 
prospeţime şi vigoare. Volume principale: Poeme din Chicago 
(1916)» Fum ţi oţel (1920)* Bună dimineaţa , Americă (1928 ), 
o biografie a lui Lincoln. 





tranşee înţesată de cadavrele soldaţilor, apoi 
imaginea sfîşietoare a braţului unui mort, înălţîn- 
du-se deasupra grămezii de leşuri, adresînd un 
apel tăcut, îngheţat. 

Alte scene erau la fel de eficiente. Cînd, cu 
mulţi ani mai tîrziu, filmu l Pe aripile vîntului 1 a 
zugrăvit măcelul săvîrşit de război printr-un plan 
înfăţişînd mase de oameni răniţi şi muribunzi, 
într-un spital improvizat într-o gară, Griffith a 
comentat cu acreală: « Chaplin spunea că eu am 
obţinut acelaşi efect cu planul apropiat al cîtorva 
leşuri». 

însăşi autoarea romanului Pe aripile vtntuluiy 
Margaret Mitchell, a văzut Naşterea unei naţiuni 
nu mai puţin de douăsprezece ori. Comparat cu 
Naşterea , film ul Pe aripile vîntului mi se pare că 
ar semăna cu o drăguţă versiune muzicală a 
Războiului de secesiune. Prin contrast. Naşterea 
este ca un documentar al acelui război, captînd 
pe peliculă zbucimul şi chinurile prin care trece o 
naţiune sfî şiată în două. Griffith înfăţişa în 
limbaj cinematografic o istorisire care depăşea 
destinul unui mănunchi de oameni, pentru a da 
valenţe dramatice unui punct de vedere care 
aproape năruise Uniunea. Dezbaterea aceea pole¬ 
mică asupra sclavajului implica un mod de trai 
care a scindat în două Uniunea cu mult înaint e 
de izbucnirea războiului. Cineastul era de părere 
că Nordul nu avea putinţa de a înţelege punctul 
de vedere al Sudului asupra sclavajului, sau de a 
prezenta o relatare imparţială şi făcută cu exacti¬ 
tate a rolului jucat de Sud în Războiul de secesiune. 
Acest punct de vedere îl prezenta în mod atît de 
triumfător pe ecran. 

Naşterea unei naţiuni era o operă revoluţionară 
sub multe aspecte, dintre care nu cel mai neînsem- 

1 Turnat — după celebrul roman cu acelaşi titlu al scriitoa¬ 
rei americane Margaret Mitche 11 (1900—1949) — de George 
Cukor In 1939, avlnd in rolurile principale pe Vivien Leigh, 
Olivia De Ha vil land, Clark Gabie, Leslie Howard. 



oat era folosirea muzicii. Nu era primul film care 
beneficia de o partitură orchestrală, dar era cel 
dinţii care exploata pe deplin resursele dramatice 
şi expresive ale muzicii. Griffith se dovedise 
dintotdeauna deosebit de conştient de importanţa 
muzicii în realizarea unui film. El a adus ecranului 
primele partituri originale destinate filmelor. 

«Urmăreşte în tăcere rularea unui film », obiş¬ 
nuia el să spună, «şi apoi urmăreşte-1 din nou cu 
ochii şi urechile. Muzica stabileşte tonalitatea 
emotivă pentru ceea ce vede ochiul tău; îţi călă¬ 
uzeşte emoţia; este cadrul emoţional al imaginilor 
pur vizuale.» Deseori era în stare să lucreze 
săptămîni în şir cu muzicienii pentru a găsi o 
muzică adecvată fiecărui personaj şi fiecărei situa¬ 
ţii. Cu toate acestea, contrar tuturor zvonurilor 
şi relatărilor, niciodată nu avea muzică pe platou 
în cursul turnărilor, deoarece considera că distrage 
de la lucru. Unica excepţie o admitea pentru 
comedie; lui Dorothy i se îngăduia să «facă» 
muzică între două scene, ca să o înveselească. Dar 
partitura pentru Naşterea a fost cea mai lungă şi 
cea mai ambiţioasă din dte se realizaseră pînă 
atunci. Fiecare actor avea tema lui individuală. 
Am fost chemată să aud diferite piese muzicale şi 
am ajutat la alegerea unei teme pentru mine , care 
a coincis cu cea la care se oprise Griffith. Era o 
bucată intitulată Cel mai suav buchet de liliac (The 
StoeetestB unch of Lilacs) şi ulterior a dobîndit o 
faimă de un gen diferit, devenind semnalul muzical 
al emisiunilor radiofonice în care apărea cuplul 
de comici Amos şi Andy. 

• Griffith îl angajase pe Joseph Cari Breil ca să 
compună partitura pentru Naşterea ; urma să fie 
bazată pe muzică din secolul al nouăsprezecelea. 
Domnul Breil interpreta fragmente şi piese muzi¬ 
cale, iar apoi Griffith urma să decidă împreună cu 
el cum trebuiau să fie folosite. De exemplu, pal¬ 
pitanta cavalcadă a Klanului era acompaniată de 
partea intitulată: «In palatul Craiului Trolilor », 
din suita Peer Gynt de Edward Grieg. 
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Cei doi avură multe neînţelegeri cu privire la 
alcătuirea partiturii filmului. «Dacă am să ucid 
vreodată pe cineva», a spus odată Griffith,«victi¬ 
ma nu va fi un actor, ci un muzician». 

Cea mai înverşunată dispută a provocat-o tema 
Clanului, care urma să fie luată din « Cavalcada 
Walkiriilor » de Richard Wagner. Griffith voia să 
se facă o mică schimbare în note. Domnul Breil 
lupta împotriva unei asemenea pretenţii. «Nu 
poţi să te atingi de muzica lui Wagner », protesta 
compozitorul. «Aşa ceva nu s-a mai comis nicio¬ 
dată ». 

Griffith explica, însă, că muzica aceea nu avea 
menirea de a fi în mod primordial muzică. Era 
o muzică destinată filmelor. Pînă şi Giulio Gatti- 
Casazza, directorul general al Operei Metropo¬ 
litan, a fost de acord că schimbarea sugerată era 
admirabilă. în cele din urmă, Breil se învoi s-o facă. 

Griffith a fost primul regizor care a inclus 
numele persoanei răspunzătoare de partitura muzi¬ 
cală a filmului în lista celor trecuţi pe generic. 

Omul Clanului , cum se intitula iniţial filmul, a 
fost prezentat în premieră în «Auditoriumul» lui 
Clune din Los Angeles, la 8 februarie 1915, 
acompaniat de o orchestră simfonică compusă din 
patruzeci de instrumentişti şi un cor numeros. 
Publicul a fost profund mişcat de film. După 
planul final: imaginea lui Crist supraimpresionată 
peste un decor de cîmpii înflorite şi copii zburdînd 
fericiţi, spectatorii $-au ridicat topi pînă la unul şi 
au ovaţionat tumultuos. Omul Clanului a rulat 
şapte luni în şir în sala lui Clune. 

La două zile după premiera de la Los Angeles, 
William de Miile i-a scris producătorului Samuel 
Goldwyn: 

«Am auzit zvonuri conform cărora filmul ar fi costat 
aproape 100.000 de dolari. Asta înseamnă bineînţeles că, 
chiar dacă se dovedeşte a fi o lovitură, ceea ce probabil 
va şi fi, nu poate să aducă bani, sub nici un chip. Griffith 
ar trebui să scoată peste un sfert de milion reţete brute 





ca să-şi recupereze costul producţiei şi, după cum ştii, 
aşa ceva pur şi simplu nu s-a mai făcut. 

Iţi aminteşti cum şi-a ieşit din minţi firma < Biograph * 
împotriva lui Griffith, cînd a realizat Judith of Bethulia 
şi ce mulţi bani a pierdut atunci, deşi era vorba doar de 
un film de patru bobine? Aşa că presupun că ai dreptate 
c 9 nd spui că nu ai nici un avantaj să fii în frunte, dacă 
costul necesar menţinerii 2n frunte face să devină imposibil 
succesul comercial. Fireşte, Omul Clanului stabileşte 
poziţia de cineast fruntaş a lui Griffith şi e mai mare păcatul 
că o strădanie atît de minunată e sortită eşecului financiar. » 


S-ar fi cuvenit să-şi aducă aminte că D. W. 
realiza totdeauna lucruri care «pur şi simplu nu 
s-au mai făcut». Cît despre costul propriu-zis al 
filmului Naşterea , el s-a ridicat la 61.000 de dolari. 
Alţi 30.000 au fost cheltuiţi pentru lansarea şi 
exploatarea lui, reclame şi tragerea altor copii. 
Pe măsură ce popularitatea filmului căpăta pro¬ 
porţii mondiale, negativul se uza repede: exista 
un singur exemplar, întrucît fiecare scenă se tur¬ 
nase doar o dată. Duplicatele se trăgeau după alte 
copii şi în multe ţări acestea erau făcute în mod 
clandestin, pirateresc. Dar sînt sigură de costul 
real al filmului. Nu am uitat niciodată cifra, 
fiindcă domnul Griffith mi-a spus-o de mai multe 
ori. M-a frapat ca reprezentînd o sumă enormă: 
pentru vremea aceea echivala cu milioane de 
dolari de mai tîrziu. Acum pare aproape o bagatelă 
pentru o creaţie artistică atît de minunată. 

Experienţa acumulată cu Naşterea unei naţiuni 
l-a înrîurit pe Griffith să turneze scenele de mai 
multe ori. Astăzi, fireşte, a devenit o practică 
frecventă să tragi o scenă de cîteva ori. Cunosc o 
tragedie shakespeareană a cărei ecranizare a nece¬ 
sitat optzeci şi şase de cadre pentru aceeaşi scenă. 
Noi nu am ajuns niciodată, nici pe departe, la o 
cifră atît de ridicată. înainte de a trage un plan, 
Griffith obişnuia să-l repete la nesfîrşit, iar cola¬ 
boratorii săi erau profesionişti experimentaţi, care 
ştiau bine ce se aşteaptă de la ei. 






înaintea premierei din New York» Griffith a 
dus filmul la Casa Albă, unde a fost prezentat in 
«camera estică» Preşedintelui Wilson, famili ei 
sale, membrilor cabinetului său, precum şi soţi¬ 
ilor şi fiicelor acestora. Grififth ardea de nerăbdare 
să cunoască reacţia Preşedintelui; îl respecta pe 
Woodrow Wilson in calitate de istoric şi pe vremea 
aceea manifesta o profundă stimă pentru activi¬ 
tatea lui prezidenţială. 

După ce a vizionat filmul. Preşedintele a rămas 
cîteva minute tăcut. Apoi a rostit:«Este ca şi cum 
ai scris istorie cu lumina fulgerului, şi totul este 
cit se poate de adevărat.» Declaraţia aceasta a 
fost folosită de Griffith în publicitatea făcută 
filmului. 

în seara următoare, altă vizionare particulară 
a fost organizată în faţa preşedintelui Tribunalului 
Suprem, Edward D. White, şi a judecătorilor de 
la Curtea Supremă, a corpului diplomatic şi a 
unui public invitat special, alcătuit din 500 de 
oaspeţi. Nid asupra lor Naşterea nu a provocat o 
emoţie mai puţin zguduitoare decît impresia 
lăsată asupra Preşedintelui. 

După ce Griffith a rulat filmul şi în faţa lui 
Thomas Dixon, scriitorul a exclamat: «Dar asta 
nu-i cîtuşi de puţin povestirea mea. Nu este Omul 
Clanului. Ar putea să poarte oricare alt titlu ». 

«Te-ar supăra», întrebă Griffith, «dacă l-aş 
intitula Naşterea unei naţiuni ? » 

«Desigur că nu», replică Dixon, « mi se pare un 
titlu mai adecvat pentru istorisirea pe care ai 
înfăţişat-o.» 

Prezicerea severă a lui William de Miile, că 
Naşterea unei naţiuni nu ar putea cu nid un chip 
să realizeze încasări de 250.000 de dolari, pur şi 
simplu reflecta stadiul atins de industria cinemato¬ 
grafică pe vremea aceea. Nimeni nu putea măcar 
să conceapă posibilitatea unor profituri de multe 
milioane, deoarece, înainte de D. W. Griffith, 
nimeni nu-şi dăduse seama de ce potenţial dis¬ 
puneau filmele. 




Cînd filmul şi-a început programarea oficială 
la «Liberty Theatre» din New York, la 3 martie 
1915, se intitula Naşterea unei naţiuni. Era primul 
film a cărui proiecţie dura mai mult de două ore, 
cu o pauză de opt minute între episoadele inspirate 
de război şi cele dedicate Reconstrucţiei 1 . A fost 
primul film prezentat de două ori pe zi, într-o 
veritabilă sală de teatru, la preţuri de spectacol 
teatral. Deoarece puţine persoane din industria 
cinematografică aveau convingerea că publicul va 
plăti 2 dolari pentru un bilet de cinema — un 
gologan era încă tariful tip, iar preţul maxim se 
ridica la un sfert de dolar — Griffith şi cu fraţii 
Aitken formaseră propria lor firmă: «Epocii Pro- 
dudng Corporation», pentru a se ocupa de distri¬ 
buirea filmului. 

Spectatorii prezenţi în sala « Liberty» erau cu 
totul nepregătiţi pentru şocul emoţional produs 
de film. Dorothy Dix a scris în cronica apărută în 
« New York Journal»: « Credeam că drama tăcută 
nu ar putea niciodată să trezească spectatorilor 
emoţii profunde. Naşterea unei naţiuni dezminte 
această idee. Iată o piesă despre război aşa cum 
nu a mai fost reprezentată pe scenă niciodată 
pînă acum, şi care a izbutit să stîrnească în sufle¬ 
tele spectatorilor o adevărată frenezie.» 

Filmului i se aduceau o puzderie de elogii: 

«A fost deschisă o nouă epocă în artă »; «spec¬ 
tatorii pur şi simplu s-au ridicat de pe scaune şi 
au izbucnit în urale»; «spectacolul merită să 
plăteşti 2 dolari pentru im loc»; « este realizat de 

1 Reconstrucţia reprezintă perioada care a urmat imediat 
Războiului civil. Ea urmărea refacerea Uniunii şi mai ales 
readucerea liniştii in statele din Sud, atît de crunt lovite de 
război. Membrii Congresului nu izbutiseră Insă să se pună 
de acord asupra metodelor care trebuie folosite pentru 
«reconstrucţia * Sudului. Această situaţie, creată de Congres- 
sional Reconstruction Act, a avut drept urmare Întărirea 
Ku Klux Klanului. 
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un geniu»; «cel mai mare», « cel mai măreţ», 
«cel mai profund film .» 

Elogii similare mai sînt aduse şi astăzi, şi numă¬ 
rul lor creşte, pe măsură ce dimensiunile personalită¬ 
ţii lui Griffith ajung să fie apreciate şi de către 
noua generaţie. îmi amintesc îndeosebi de comen¬ 
tariul lui James Agee, scris după moartea lui 
Griffith. « Naşterea unei naţiuni se situează la 
nivelul celei mai bune opere create vreodată în 
această ţară», a scris el. «Şi printre filme este 
singurul, nu neapărat „cel mai mare", indiferent 
ce înseamnă aceste cuvinte — ci chiar unicul 
măreţ film epic, tragic.» 

Griffith mi-a scris, nu mult după premieră, 
sugerîndu-mi să vin la New York, împreună cu 
Mama. La sosirea noastră, m-a dus la teatru şi a 
privit fascinat cum publicul rîdea, plîngea, şi în 
cele din urmă s-a ridicat, ovaţionînd-1 furtunos. 
L-am urmat în spatele casei de bilete. Simţeai o 
mare satisfacţie să stai acolo pe un scăunel înalt 
şi să-i auzi pe casieri aniunţînd că se vînduseră 
toate biletele pentru mai multe săptămîni în şir. 
în faţa caselor de bilete se formaseră nişte cozi 
care se întindeau de-a lungul mai multor blocuri. 
Bineînţeles, Griffith ora în al şaptelea cer: 

« Ai mai văzut vreodată aşa ceva, Miss Lillian ? » 

« Niciodată, domnule Griffith.» 

Nimeni nu mai asistase la ceva similar. 

Dovadă că Griffith în persoană habar nu avea 
ce senzaţie urma să producă Naşterea o constituie, 
cred, faptul, că în timp ce monta filmul şi aranja 
partitura muzicală, lucra paralel la realizarea unui 
mic film intitulat Mama şi Legea (The Mother 
and the Lato) destinat să fie o urmare la Naşterea. 

Naşterea şi-a acoperit costul producţiei din 
primele două luni de rulare la «Liberty» şi a 
ţinut afişul acolo patruzeci şi patru de săptămîni 
consecutiv — un record care pe-atund era de 
nedepăşit. Se adunau mulţimi atât de numeroase, 
îndt alte patru săli de teatru programară filmul, 
punînd acelaşi preţ la bilete. Pe la sfîrşitul anului 



1915, reţetele brute înregistrate numai în New 
York City atinseseră cifra de 3.750.000 de dolari. 
Naşterea a rulat aproape un an la Boston şi la 
Chicago. Pe urmă a plecat în turneu prin celelalte 
oraşe importante din Statele Unite. Qteodată se 
întîmpla să fie în turneu, în acelaşi timp, douăzeci 
şi opt de trupe, în Statele Unite precum şi în 
Europa, Africa de Sud şi Australia. Trupele por¬ 
nite în turneu, călătoreau într-un stil adaptat, 
poate, unui mare circ. în Arkansas, ziarul «San¬ 
tinela din Hot Springs» relata: « Drama lui Grif- 
fith vine aici cu un lot de bagaje şi utilaje încărcat 
în maşini care măsoară şaizeci de picioare, cu o 
echipă completă, induzînd tehnicieni experţi şi 
o vastă distribuţie scenică, şi o mare orchestră 
simfonică ce însoţeşte turneul—în total, soseşte un 
ansamblu de cincizeci de persoane.» 

în unele oraşe, filmul a rulat în faţa unui număr 
de spectatori de trei-patru ori mai mare decît 
populaţia respectivă, dovadă că atrăgea oameni 
veniţi buluc în localitate şi că o bună parte din 
spectatori vedeau film ul nu numai o dată. 

în primii doi ani de la apariţie. Naşterea unei 
naţiuni a fost prezentat în faţa unui public de 25 
de milio ane de spectatori. în sud, filmul a rulat 
fără întrerupere timp de doisprezece ani. în 1924 
a fost reluat la Auditorium din Chicago, pulveri- 
zînd toate recordurile stabilite pentru sala aceea 
de spectacole. Cu trei ani mai înainte, rulase în 
întreaga ţară, la preţuri populare, şi a fost pro¬ 
gramat de la un capăt la celălalt al Statelor Unite, 
zece ani în şir. 

Apoi, în 1931 a fost făcută o nouă copie, cu 
efecte sonore şi cu o partitură simfonică sincro¬ 
nizată. Această versiune este utilizată astăzi în 
cinematografe. Dar, din nefericire, partitura sin¬ 
cronizată este doar un firav ecou al originalului 
creat de Griffith. în pofida pretenţiilor că ar fi 
« netăiat şi necenzurat», de fapt trei bobine întregi 
au fost eliminate şi nu izbutesc să pricep din ce 
motiv anume, deoarece aceste tăieturi slăbesc 
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forţa emoţională a filmului şi reduc numeroase 
scene la nişte simple bîiguieli. 

Naşterea unei naţiuni a devenit în istoria filmu¬ 
lui opera care scoate bani tot timpul. S-au pus în 
circulaţie atîtea copii strecurate prin bursa neagră, 
încît nimeni nu va cunoaşte vreodată totalul ade¬ 
vărat. O persoană iniţiată în problema financiară 
a reţetelor filmului mi-a spus odată că cifra totală 
înregistrată la încasări depăşea cu mult 100 de 
milioane de dolari. 1 

Poate la fel de considerabile ca şi profiturile 
brute aduse sînt averile personale hărăzite multor 
persoane de Naşterea prin cariera sa triumfală. 
Cînd m-am întors la Hollywood, după o absenţă 
de cîţiva aru, în cursul cărora am turnat peste 
hotare Sora Albă şi Romola , noul meu patron 
Louis B. Mayer — unul dintre fondatorii firmei 
Metro-Goldwyn-Mayer şi imul dintre cei mai 
puternici magnaţi de la Hollywood — m-a întîm- 
pinat la gară. «Ţin să-ţi mulţumesc, mi-a spus, 
fiindcă datorită dumitale am păşit pe drumul suc¬ 
cesului. » 

«Ce vreţi să spuneţi?» — l-am întrebat — 
căci nu-1 mai întîlnisem niciodată. 

«Ei bine, în 1915», îmi explică domnul Mayer 
« cînd a fost lansat pe piaţă Naşterea unei naţiuni , 
cu deţineam un grup de cinematografe la Haverhill, 
Massachussets, unde am pornit cu un „nickel- 
odeon“. Cînd a sosit la noi Naşterea , am amanetat 
tot ce aveam — casa, asigurarea pe viaţă contrac¬ 
tată, pînă şi verigheta soţiei mele — doar ca să 
obţin dreptul de a exploata filmul în statele din 
Noua Anglie. De atunci, totul mi-a mers în plin. 
Dacă n-ar fi fost la mijloc D. W. Griffith, Naşterea 
şi dumneata, m-aş mai afla şi acum la Haverhill.» 

1 Filmul şi-a continuat cariera timp de 15 ani şi se afirmă 
că a adus un beneficiu total de 20 de milioane, record care nu 
fusese bătut, Încă, plnă In 1950, căci 34 de milioane produşi 
de un alt film cu temă similară, Pe aripile vintultti, sînt dolari 
devalorizaţi. 
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în zilele acelea, drepturile de a distribui filmul 
pe ecranele din fiecare stat erau vîndute definitiv, 
odată ce trupele organizate de firma producătoare 
îşi încheiaseră turneele. Atunci toate profiturile 
obţinute intrau în buzunarul deţinătorului dreptu¬ 
rilor, care prezenţa filmul în propriile sale săli, 
iar apoi le vindea celorlalţi proprietari de cine¬ 
matografe dreptul de a-1 prezenta şi ei. 

Persoanele care făcuseră investiţii în realizarea 
filmului au tras de asemenea profituri enorme. 
Fraţii Aitken au făcut avere. Clune, care investise 
15.000 de dolari, a obţinut exclusivitatea pentru 
California şi a scos o groază de bani. John Barry, 
un prieten al lui Griffith, care îl ajutase să 
găsească finanţatori pentru film şi îşi luase comi¬ 
sioanele sub formă de acţiuni, a acumulat 700 la 
sută în doi ani. 1 

Peste douăzeci şi cind de ani, pe cînd călăto¬ 
ream prin Egiptul de sus, un mesager mi-a înmînat 
un bilet din partea unui gentleman. Ymi scria: 
« Pot să o îndlnesc pe doamna care era dt pe ad 
să facă din mine un mili onar ?» Omul se prezentă 
apoi singur, zicînd că era unul din cei cărora 
domnul Griffith le ceruse un împrumut de 5000 
de dolari. Dacă i-ar fi dat suma solidtată, ar fi 
făcut milioane cu investiţia aceea modestă. 

Datorită Naşterii unei naţiunii filmul, care se 
zbătuse să devină o nouă formă de artă, a fost 
subit transformat într-o industrie multimilionară. 
Controlul operaţiilor începu să treacă din mîna 
directorilor, care acţionau mancvrînd mid capi¬ 
taluri ocazionale, în cea a oamenilor de afaceri. 
Se născu scenariul-şablon. Deviza era: «Fă numai 
ceea ce s-a dovedit că are succes, şi ţine-te numai 
de formula stabilită ». Marea majoritate a filmelor 
erau doar încă un produs care ieşea de pe banda 
rulantă de asamblare, întocmai ca automobilele. 

* Autoarea omite sâ spună că însuşi « Griffith, care investise 
în film beneficiile şi salariul lui, dştigă lntr-un an peste un 
milion. • (G. Sadoul, Istoria cinematografiei, pag. 118). 
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Cu toate că pe atunci noi nu ştiam acest lucru, 
o eră se sfîrşise. 

De la început. Naşterea unei naţiuni a fost 
întîmpinată nu numai cu elogii, ci şi de extraor¬ 
dinare proteste şi cenzurări. Un « roi» de persona¬ 
lităţi liberale atacară filmul, pretinzînd că ar con¬ 
ţine prejudecăţi şi aţîţare la rasism. 

Oswald Garrison Villard, nepotul unuia din 
precursorii aboliţionismului, a atacat filmul în 
cotidianul«The Nation» calificîndu-1«o încercare 
premeditată de a umili zece milioane de cetăţeni 
americani şi de a-i zugrăvi drept nimic altceva 
decît fiare». 

Jane Adams din Huli House a spus că «în 
cursul reprezentaţiei a căzut pradă unor emoţii 
care au mîhnit-o.» 

Intr-un articol apărut pe cinci coloane, Grif- 
fith a fost scuzat de către istoricul Albert Bushnell 
Hart că «şi-a bătut joc de victoria repurtată de 
Uniune în Războiul nostru civil». 

Filiala din Boston a «Asociaţiei Naţionale 
pentru propăşirea oamenilor de culoare » a împărţit 
pe scară largă un pamflet intitulat: «Lupta împo¬ 
triva unui film perfid; cronica protestelor expri¬ 
mate contra filmului Naşterea unei naţiuni ». 

Ca o dovadă că preşedintele Wilson dezavua 
remarca făcută după ce vizionase Naşterea , pam¬ 
fletul cita o scrisoare primită din partea secreta¬ 
rului Preşedintelui. 

Casa Albi 

Washington, 28 aprilie 1915 

Dragă domnule Thacher. 

Ca răspuns la scrisoarea dv. şi la cuprinsul ei, vă rog să 
spuneţi că este adevărat că Naşterea unei naţiuni a rulat 
in faţa Preşedintelui şi a familiei sale la Casa Albă, dar 
Preşedintele nu avea nici cea mai mică idee despre natura 
spectacolului înainte de a-i fi fost prezentat şi în nici o 
împrejurare nu şi-a exprimat aprobarea sa. Reprezentarea 




filmului la Casa AlbS a fost un simplu act de politeţe 
faţă de o veche cunoştinţă. 


Al dv. sincer, 

(semnat) J. M. Tumulty. 

Secretarul Preşedintelui 

Se prea poate ca o parte din succesul dobîndit 
iniţial de Naşterea să fi izvorît din controversa 
furtunoasă iscată imediat ce a apărut pe ecrane. 
Toată lumea voia să vadă filmul pe care N.A.A.C.P. 1 
şi cluburile Booker T. Washington 2 încercau să-l 
scoată în afara legii. în multe locuri, premierele 
filmului au prilejuit încăierări cu pumnii şi pichete 
menite să impună boicotarea lor. Spectacolul de 
gală din sala lui Clune fusese aproape împiedicat 
să aibă loc din cauza zvonurilor răspîndite despre 
o încăierare pe teme rasiale. Pentru a face faţă la 
orice eventualitate, un detaşament suplimentar 
de poliţişti a stat de gardă în jurul sălii. Acelaşi 
lucru s-a întîmplat şi la New York. Cu două 
săptămîni înaint e de prima vizionare a filmului la 
Boston — locul de naştere al mişcării aboliţioniste 
— opera a fost atacată de la tribună, din amvon 
şi de la catedră (deşi mulţi profesori de istorie şi-au 
adus clase întregi de elevi ca să-l vadă). Cînd a 
avut loc premiera la Tremont Theater, 5000 de 
negri au mărşăluit pînă în faţa clădirii senatului 
statului, cerînd ca filmul să fie interzis. în jurul 
Teatrului Forrest din Philadelphia, au izbucnit 
încăierări şi bătăi între 500 de poliţişti şi 3000 de 
negri. Ştirile sosite de pe teatrele de război din 


1 Asociaţia americană pentru progresul oamenilor de culoare 
(National Association for the Advancement of Coloured 
People). 

2 Educator american (1856—1915), fiul unei sclave negre. 
In 1881 ajunge directorul şcolii normale din Tuskeyee, devenită 
treptat prima universitate a negrilor. Conducător iubit al 
mişcării de emancipare, milita pentru egalitatea reală in 
drepturi. 
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Europa au făcut loc în ziare relatărilor acestui act 
de violenţă. Oraşe din întreaga ţară ţipau sus şi 
tare că vor să vadă filmul. 

Răspunzînd unui atac jurnalistic deosebit de 
virulent apărut împotriva Naşterii la 7 aprilie, 
Thomas Dixon i-a scris redactorului responsabil 
o misivă în care spunea, printre altele: 

«... Ca răspuns la atacul conţinut in editorialul dv. de 
ieri, împotriva filmului Naşterea unei naţiuni > In calitate 
de autor al cărţii şi al piesei pe care se bazează o bună 
parte din desfăşurarea dramatică a filmului, accept deplina 
răspundere morală pentru ţelul urmărit şi pentru efectul 
obţinut de film asupra unui public. 

Am supus Naşterea unui naţiuni judecăţii unui juriu 
format din trei clerici newyorkezi — reverendul Thomas 
B. Gregor, pastor universalist, reverendul Charles H. Park- 
hurst, D. D., 1 pastor presbiterian, şi reverendul John 
Tal bot Smith, D.D., preot catolic, redactor responsabil 
al publicaţiei «Columbianul >, organul asociaţiei «Cava¬ 
lerii lui Columbus». 

Aceştia nu au sugerat nici cea mai mică schimbare sau 
tăietură, ci s-au declarat totalmente de acord cu căldu¬ 
roasele elogii aduse de criticul dramatic de la «The Globe *. 
Ei afirmă, In esenţă, că spectacolul înfăptuieşte şase lucruri, 
prin impresia finală lăsată asupra publicului: 

1. Uneşte într-o dragoste şi compasiune comună, toate 
zonele şi sectoarele ţării noastre. 

2. li învaţă pe copiii noştri istoria naţiunii americane, 
intr-un mod care li face să cunoască moştenirea nepre¬ 
ţuită pe care ne-au dăruit-o părinţii noştri, datorită jert¬ 
felor din Războiul de secesiune şi celor închinate operei 
de reconstrucţie. 

3. Tinde să prevină ideea de degradare a naţiunii de 
cetăţean american prin amestecul cu sînge negru. 

4 . Înfăţişează oroarea şi zădărnicia războiului ca metodă 
de a statornici principii aplicate în viaţa civică. 


1 Doctor în teologie. 



5. Reafirmă valabilitatea soluţiei concepute de Lincoln 
pentru problema negrilor, ca o călăuză posibilă pentru 
viitorul poporului nostru şi preamăreşte personalitatea 
lui, socotindu-1 cel mai nobil exemplu oferit de democraţia 
americană. 

6. li acordă pentru prima dată lui Daniel Webster 1 
locul cuvenit în istoria americană, ca fiind creatorul şi 
inspiratorul naţiunii moderne pe care o cunoaştem astăzi. 

Eu nu îl atac pe negrul de astăzi. Nu fac altceva decît o 
cronică fidelă a istoriei de acum 50 de ani. Portretizez 
trei negri credincioşi pînă la moarte legămintelor făcute, 
vrednici de toată încrederea, şi doi negri vicioşi, abătuţi 
spre rele de nişte puşlamale albe. Este oare o crimă să 
înfăţişezi şi un negru ticălos, ţinînd seama că avem printre 
noi atlţia albi ticăloşi? 

Thomas Dixon. ■* 

Reverendul Dixon a oferit o recompensă de 
5000 de dolari Comisiei naţionale de cenzură 
precum şi oricărui membru al «Societăţii în 
favoarea mariajului interrasial», dacă erau capa¬ 
bili să descopere o singură eroare esenţială în 
versiunea literară sau în cea cinematografică a 
filmului Naşterea unei naţiuni. 

Explozii' urîte de violenţă izbucneau de dte ori 
era prezentat filmul, şi ele au continuat pînă în 
ziua de azi. în luna mai 1921, o demonstraţie de 
protest a fost pusă la cale, în cursul unei reluări 
a filmului la New York. La Chicago, filmul a fost 
reprezentat mai întîi sub rezerva unei permanente 
interdicţii, poliţia fiind împiedicată să intervină 
doar după ce conducerea sălii a acceptat să nu 
primească spectatori sub vîrsta de optsprezece 
ani. Cînd film ul a fost reluat în 1924, mai existau 
încă probleme pe tărîm judiciar. Un producător 

1 Avocat şi om politic american (1782—1852), senator, 
secretar de stat sub preşedinţii le lui Harrison şi Tyler. 
A negociat cu Imperiul Britanic tratatul de delimitare a fron¬ 
tierei cu Canada. 
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din cercul intim a lui Griffith a reamintit că 
răposatul Harold Ickes fusese angajat de municipa¬ 
litate pentru a pleda In două procese la Curtea cu 
juri. După ce defăimase şi minimalizase filmul în 
sala tribunalului» se afirmă că Ickes ar fi spus, intre 
patru ochi: « Este cel mai bun film pe care l-am 
văzut în viaţa mea». 

Prin 1925, filmul era încă interzis la Baltimore, 
dar în cele din urmă fu prezentat, în ciuda unui 
val de proteste. 

Faţă de violenţa şi intenţiile acelea de cenzurare, 
reacţia lui Griffith exprima un amestec de uluire, 
şocare şi mîhnire. Nici măcar el nu-şi dăduse pe 
deplin seama de forţa filmului creat, un film care 
stirnise din partea organelor legislative ameninţarea 
de cenzurare pe întregul teritoriu al naţiunii. Apoi, 
încet-încet, reacţia lui s-a prefăcut în mînie. Cru¬ 
ciada personală condusă de el în scopul de a-şi 
ocroti filmele a început odată cu Naşterea şi a 
durat pînă la moartea cineastului. De-a lungul 
anilor, au fost intentate contra lui şi a filmului 
douăsprezece procese, şi le-a dştigat pe toate. 
Ştiu că, indiferent la ce film lucra, dacă auzea că 
se manifesta undeva o nouă opoziţie faţă de 
Naşterea , îşi întrerupea pe dată lucrul, se grăbea 
să ajungă în oraşul cu pricina şi combătea acuzaţiile 
aduse, in 1920 a făcut să eşueze, aproape de unul 
singur, în faţa legislaturii statului Virginia, un 
proiect de lege instaurînd cenzura cinematogra¬ 
fiei. Lupta prin intermediul ziarelor, al magazine¬ 
lor ilustrate şi al cuvîntărilor. A scris, a publicat şi 
distribuit o broşură intitulată: Mărirea şi deca¬ 
denţa libertăţii cuvtntului în America. A refuzat 
înadins să o pună sub protecţia dreptului de autor, 
lăsînd-o la dispoziţia oricui dorea să retipărească 
textul: 

«Astăzi cenzura filmelor, manifestaţi de la un capit la 
celălalt al America, stînjeneşte în mod serios evoluţia artei. 
Daci opoziţia inteligentă faţă de cenzură s-ar fi produs 
cînd s-a făcut simţită pentru india oară, ar fi putut fi lesne 






înlăturată. Dar copilaşul pigmeu din zilele acelea a crescut 
pentru a deveni, nu numai un bărbat, ci un gigant, şi vă 
spun vouă, celor care mă citiţi — fie că vreţi sau nu — a 
ajuns un gigant ale cărui forţe pernicioase sint atît de 
solide, incit ameninţă nepreţuita moştenire a naţiunii 
noastre: libertatea de expresie. 

Dreptul la libera exprimare ne-a costat veacuri şi veacuri 
de-a rîndul de suferinţe şi chinuri de nedescris; dobindirea 
lui a costat riuri de sînge; a cerut ca preţ nenumărate cîmpii 
semănate de stîrvurile unor făpturi omeneşti — toate 
acestea pentru ca să capete fiinţă şi să supravieţuiască 
acest lucru minunat, puterea libertăţii cuvîntului. 

Integritatea libertăţii cuvîntului şi a libertăţii de publi¬ 
caţie nu fusese... atacată serios, în ţara aceasta, pînă la 
apariţia filmului, clnd această nouă artă a fost luată de 
forţele intolerante drept o scuză pentru dezlănţuirea unui 
atac împotriva libertăţilor noastre. 

Filmul constituie un mijloc de expresie la fel de sincer 
şi de decent ca oricare altul din cele descoperite de neamul 
omenesc. Un popor care ar îngădui suprimarea acestei 
forme de exprimare s-ar supune, în mod indiscutabil, 
suprimării treptate a tot ce preţuim unanim, în cel mai 
înalt grad, cuvîntul tipărit. 

Şi, cu toate acestea, întîlnim în întreaga ţară, în rîndurile 
tuturor categoriilor de oameni, ideea că filmul ar trebui 
să fie supus cenzurii*. 

Griffith îşi întemeia pledoaria rostită în apă¬ 
rarea film ului Naşterea pe istorisirea înfăţişată: 
«De orice fel de excese sau silnicii s-ar putea 
face vinovaţi negrii în cursul acţiunii, ei le comit 
doar ca nişte pioni orbi şi amăgiţi pe căi rătăcite, 
chiar dacă sînt violenţi în mîinile unor noi stăpîni 
diabolici veniţi din Nord. Dar nu există urmă de 
atac rasial, sau împotriva rasei negre ca atare» 
— insista Griffith — «nici măcar o aluzie, o sin¬ 
gură scenă sau semn. Nemernicul filmului nu este 
Silas Lynch, ci Austin Stoneman, a cărui ură 
pătimaşă contra Sudului şi tratament ipocrit 
aplicat negrilor sînt evidente.» 
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Pentru a-şi susţine vederile exprimate asupra 
Reconstrucţiei şi a Ku Klux Klanului, Griffith a 
dtat diferite documente pe care le consultase 
înainte de a trece la filmări. A scos la iveală 
procese verbale ale dezbaterilor desfăşurate în 
Camera Reprezentanţilor şi la Curtea Supremă 
din Carolina de Sud, în sprijinul viziunii sale 
asupra negrilor care ţineau sub dominaţia lor 
legislatura din acel stat. Pentru a motiva concret 
scene de violenţă provocate de negri, a citat dosarele 
unor procese judecate de înalte instanţe, din între¬ 
gul sud. Şi-a apărat de asemenea dreptul, garantat 
de Constituţie, de a oferi publicului o privire 
asupra Războiului de secesiune, aşa cum îl vedea 
el. Recunoştea, în mod spontan şi nesilit de nimeni, 
că pleda pentru un punct de vedere sudist. 

Din toate criticile, cea care îl făcea să sufere cel 
mai mult pe Griffith era acuzaţia că ar fi pornit 
împotriva negrilor. «A afirma aşa ceva este tot 
una cu a spune că mă declar împotriva copiilor, 
întrucît ei erau copiii noştri, pe care îi iubeam şi 
de care ne-am îngrijit în tot timpul vieţii noastre». 
Griffith crescuse laolaltă cu negrii, la fermă, şi 
în copilărie avusese ca doică o negresă. Ii trata 
totdeauna pe negri cu multă afecţiune, iar aceştia, 
la rîndul lor, îl iubeau. Fiind sudist de obîrşie, 
putea stabili o legătură cu ei, iar lor le făcea plăcere 
să se afle prin preajma lui, deoarece era un om 
amuzant. Cînd cîţiva din ei s-au întors împotriva 
lui, după prezentarea filmului Naşterea unei na¬ 
ţiuni s-a simţit adînc rănit 1 

La învinuirea că rolurile personajelor negre 
importante erau interpretate de albi, Griffith 
ripostă că nu se găsea aproape nici un actor negru 
pe Coasta Pacificului şi că nu fusese chip, orice 
sumă le-ar fi oferit, să aducă pe vreunul din cei 

1 Incontestabil, Griffith nu a urmărit în filmul său si faci 
propagandă rasistă. Dar, nu-i mai puţin adevărat că reînvierea 
Ku Klux Klanului, în 1915, se datoreşte, paradoxal, într-o 
mare măsură, filmului Naşterea unei naţiuni. 
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care jucau la New York. Pe lingă aceasta, Griffith 
era deprins să lucreze cu actorii pregătiţi de el. 

Dacă ar mai trăi acum, am certitudinea că 
Griffith ar fi realizat im film inspirat de ridicarea 
negrilor. De fapt, cu puţină vreme înaintea morţii 
sale, chiar am discutat despre intenţia sa de a turna 
un astfel de film. Avea credinţa că cetăţeanul negru 
făcuse mari paşi înainte, de la sfîrşitul erei scla¬ 
viei, cînd un milion de albi muriseră pentru a-i 
ajuta să devină oameni liberi. Spunea că omului 
alb îi trebuiseră veacuri întregi pentru a dobîndi 
puterea intelectuală şi spirituală la care numeroşi 
cetăţeni negri se ridicaseră în puţine decenii. Avea 
convingerea că nici o altă rasă din istoria omenirii 
nu ajunsese atît de departe pe drumul progresului, 
intr-un ritm atît de rapid. 

Griffith era incapabil să manifeste o prejudecată 
împotriva oricărui grup etnic sau social. La doi ani 
după «tămbălăul» stîrnit în jurul operei sale 
Naşterea , cînd a căzut de acord — la cererea foruri¬ 
lor oficiale britanice şi franceze — să realizeze 
filme de propagandă, a fost silit să-i înfăţişeze în 
mod respingător pe germani. Faptul acesta îl 
tulbura, pentru că el personal n-a crezut niciodată 
că ar exista deosebiri nete între popoare şi între 
oameni. Indiferent de formaţia şi mediul lor, 
constatase el, erau cu toţii «copiii Domnului.» 

în toiul acestor bătălii, Griffith începu să lucreze 
la un răspuns dat criticilor săi, cu mijloacele expre¬ 
sive create de el.«Lumea este prea plină de preten¬ 
ţia : „Gîndeşte la fel cum gîndesc eu, sau vei fi 
osîndit**»îmi spunea el.«Ceea ce fac acum cenzorii 
s-a mai săvârşit mereu şi mereu în istoria omenirii». 
în conversaţia lui, în cuvântările ţinute, chiar şi în 
broşura scrisă de el, revenea de fiecare dată un 
cuvînt: «intoleranţă». 
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Cuvîntul «intoleranţă» a devenit titlul şi tema 
noului său film. Mulţi scriitori şi-au exprimat 
convingerea că Griffith şi-ar fi dat seama ce rău 
mare săvîrşise realizînd Naşterea unei naţiuni şi 
că Intoleranţă era scuza prezentată pentru fapta 
comisă. Asemenea declaraţii sînt cu totul neînte¬ 
meiate. El nu considera cîtuşi de puţin vătămător 
filmul produs. Spusese ceea ce credea că ar fi 
adevărul despre Războiul de secesiune, aşa cum 
îl auzise povestit de către cei care trăiseră pe 
pielea lor ostilităţile. Nu avea nici un motiv de a 
prezenta scuze pentru filmul făcut. Dimpotrivă, 
Intoleranţă era, într-un mod original, propriul lui 
răspuns dat acelora care, după părerea sa, erau 
bigoţi. 

îmi spunea: «Ţi-am afirmat mereu că pentru 
tine aş fi în stare chiar să reclădesc Babilonul. Acum 
am de gînd s-o şi fac, şi lucrul acesta va deveni 
o parte din noul scenariu pe care îl am în cap, 
menit să arate neomenia omului faţă de om, de-a 
lungul ultimilor 2500 de ani». 

Griffith intenţiona să nareze istoria lui Baltazar* 
(Belshazzar), tînărul rege al Babilonului, şi a nimi¬ 
cirii regatului său. Căderea Babilonului, aşa cum 
o vedea Griffith, fusese provocată de intrigile 
marilor preoţi, care temîndu-se de introducerea 
unor noi idei religioase, trădaseră, vînzînd oraşul 


1 Baltazar sau Bel-Sar-Usus, regentul Babilonului, fiul 
regelui Nabonide, a fost Învins In anul 539 l.e.n. de un partizan 
al Iui Cirus; acesta din urmă cuceri curlnd Babilonul şi Bal¬ 
tazar fii ucis in cursul luptelor. 
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lui Cirus II 1 , împăratul perşilor. Avea de gînd să 
contopească această naraţiune cu alte trei: vînzarea 
lui Isus de către Iuda, încheiată cu răstignirea; 
trădarea hughenoţilor de către Carol al IX-lea 
în noaptea sfîntului Bartolomeu din anul 1572, 
cînd 50.000 de protestanţi fuseseră măcelăriţi la 
Paris; şi lupta dintre capital şi muncă în Statele 
Unite contemporame. Aceasta din urmă constituia 
de fapt tema filmului Mama şi legea (The Mother 
ani the Lato), la care Griffith lucrase paralel cu 
finisarea copiei definitive la Naşterea. Scenariul 
se baza pe rapoarte provenite de la Comisia indus¬ 
trială federală, privind împuşcarea a nouăspre¬ 
zece grevişti de către poliţia personală a unui 
industriaş din ramura chimică, şi pe relatările 
asupra unei crime care ocupa atunci manşetele 
ziarelor. Intriga se concentrează în jurul destinului 
muncitorului (Tînărul, interpretat de Bobby Har- 
ron), care este alungat de la lucru în urma unei 
greve, izbucnită din pricină că patronul lui a 
redus salariile în scopul de a contribui la o acţiune 
de «falsă filantropie». Mai tîrziu, Tînărul devine 
un infractor, este vîrît într-o capcană de către un 
gangster (Muşchetarul mahalalelor), ajungînd la 
închisoare. Aceeaşi organizaţie «reformatoare», 
care în realitate i-a furat slujba, acum îi răpeşte 
copilul de lingă soţia sa (Fiinţa dragă, interpretată 
de Mae Marsh), pentru a fi crescut la azil în mod 
«decent». Eliberat din închisoare, Tînărul ajunge 
acasă tocmai la timp pentru a fi martorul unei 
lupte între soţia sa, care se împotriveşte, şi des- 
trăbălatul Muşchetar. Tînărul se repede la Muş¬ 
chetar, şi în încăierarea care se dezlănţuie, gangste¬ 
rul este ucis, nu de către Tînăr, ci de amanta 
gangsterului, care s-a ascuns afară, după fereastră, 
spionindu-şi geloasă iubitul. Aceasta îşi aruncă 


1 Fondatorul imperiului persan (564—528 î.e.n.). A detronat 
pe Astiages, regele mezilor, a Învins pe Cresus, regele Lidiei 
şi a cucerit Babilonul. Chinuitor talentat, a pierit într-o 
luptB contra massagetilor. 



revolverul în odaie şi fuge. In învălmăşeala care 
urmează, Tînărul pune mina pe armă şi poliţia 
îl arestează pentru omor. Culminaţia este atinsă 
datorită încercării făcute în ultima clipă de soţia 
sa, pentru a obţine graţierea. 

Filmul fusese terminat la scurtă vreme după ce 
se lansase pe ecrane Naşterea. Cînd Griffith ne-a 
rulat Mama şi legea am fost cu toţii de acord cu 
el că subiectul şi nivelul realizării filmului erau 
prea neînsemnate pentru a urma după Naşterea. 
Griffith se afla în dificila situaţie de a fi silit să 
se autodepăşească. Şi totuşi, nu-şi putea permite 
să pună de o parte Mama şi legea. 

Mai tîrziu, după ce completă filmarea celor 
trei episoade de epocă, scenariul modern îi păru 
şi mai neînsemnat şi demodat, în comparaţie cu 
celelalte, aşa că refăcu integral filmul, întărindu-i 
conflictul dramatic pentru ca să compenseze lipsa 
de atractivitate vizuală. A fost o şansă neaşteptată 
pentru distribuţia folosită în Mama , căreia i se 
dădea astfel prilejul de a-şi îmbunătăţi creaţiile. 

Din pricină că între cele patru povestiri există 
o distanţă geografică şi în timp atît de mare, 
Griffith se decise să lege între ele episoadele 
printr-o imagine înfăţişînd-o pe Mama Eternă 
care îşi leagănă pruncul, însoţită de versul lui 
Walt Whitman: «Ieşită din leagăn, la nesfîrşit 
legănînd ». (Griffith iubea poemele lui Whitman; 
era capabil să citeze pagini întregi din poezia 
bardului. Eu îi împărtăşeam admiraţia: de cînd 
învăţasem să citesc, Whitman fusese poetul meu 
american preferat.) Filmul urma să se deschidă 
cu această imagine, care avea să fie repetată pentru 
a prefaţa fiecare din cei patru«afluenţi»ai fluviului 
naraţiunii. Primul insert urma să glăsuiască: «Un 
fir de aur leagă cele patru povestiri — o fată fru¬ 
moasă precum o zînă, cu părul scăldat în aurul 
soarelui — cu mîna ei pe leagănul omenirii — 
legămînt veşnic». Rolul acesta îmi revenea mie. 

în timp ce lucra la Intoleranţă , domnul Grif¬ 
fith realiza paralel filme pentru o nouă firmă. 


«Triangle Film Corporation», care fusese fondată 
în iulie 1915 de Harry Aitken, avîndu-1 pe Griffith 
ca vicepreşedinte 1 . Denumirea «Triangle» (Tri¬ 
unghi) — sugera prezenţa a trei directori principali: 
D.W. Griffith, Mack Sennett şi Thomas Ince— 
care lucrau independent, în studiouri proprii. 
Sennett, care îi lansase pe Charlie Chaplin şi pe 
Keystone Cops («Vardiştii Keystone ») continua 
să realizeze comedii. Ince se concentra asupra 
dramelor. Griffith activa în ambele genuri. 

în cursul acestei epoci, o zi tip putea să înceapă 
cu o consfătuire asupra scenariilor, avută cu «Tă- 
ticu» Woods, şeful secţiei respective. Apoi, între 
perioadele de lucru la Intoleranţă , Griffith super¬ 
viza amănunţit repetiţiile, turnarea şi finisarea 
copiei la filmele făcute de asistenţii săi. Noaptea 
tîrziu stătea şi viziona în sala de proiecţie copia de 
lucru a secvenţelor turnate în timpul zilei şi aşter- 
nea pe hîrde diagrama zilei următoare. De ase¬ 
menea, furniza, în linii mari, idei de scenarii 
originale pentru o serie de filme produse de 
« Triangle» sub unul din numeroasele lui pseudo¬ 
nime — Granwille Warnick. Unul din aceste 
filme, Diana de la Follies , îmi dădu prilejul rar 
de a juca un rol de vampă 2 . Fireşte, am fost 
fericită să numai joc încă un personaj gen «gâscu¬ 
liţă» — termenul cu care noi etichetam rolurile 
de «fetiţă dulce», în realitate greu de interpretat. 
Pentru a juca un asemenea rol, captînd interesul 
publicului, era nevoie de un efort mai mare decît 
cerea portretizarea a zece «femei păcătoase». 


1 Societatea de producţie « Triangle » era susţinută de Banca 
Kuhn-Loeb şi, se spune, de către Standard Oii al lui Rocke- 
feller. Compania Jşi propune să se specializeze in superproducţii 
destinate sălilor cu 2 dolari intrarea. Dar, după doi ani de acti¬ 
vitate, ea a fost nevoită să lichideze. 

* Cuvin tul « vampă * a intrat in circulaţie, in urma ecrani¬ 
zării romanului Vampira de Rudyard Kipling. Filmul a fost 
realizat in 1914, de Frank Powell, avind-o pe Theda Bara 
ca interpretă principală. 
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Ca un supliment la toate aceste activităţi, Grif- 
fith era implicat în difuzarea şi promovarea 
film ului Naşterea unei naţiuni. Vorbea adesea la 
premierele de gală ale operei sale. Era chemat 
la fel de des să apere Naşterea împotriva cenzurii 
sau să pledeze contra vreunui proiect de lege 
prezentat în Congres — lege care considera el că 
ar putea leza viitorul artei cinematografice. în 
asemenea împrejurări, ţinea discursuri elocvente. 
Vorbea în faţa guvernatorilor şi a senatorilor; 
se adresa adunărilor legislative din diferite state. 


Activitatea aceea îi consuma timp, dar era decanul 
filmelor şi singurul om la care făcea apel întreaga 
industrie, ori de dte ori se ivea vreun proiect de 
lege dăunător. Era bucuros să poată fi purtătorul 
de cuvînt al cinematografiei. 

Griffith se dedică, cu o energie şi o concentrare 
de necrezut, efortului de a realiza Intoleranţa. 
Din nou, întreprinse singur toate cercetările nece¬ 
sare, deşi deseori discuta cu «Tăticu» Woods 
asupra materialului căutat ca sursă documentară. 
Mintea sa enciclopedică mă făcuse şi pînă atunci 
să-i port un respect nemărginit, dar cunoştinţele 
la care recurse în cursul filmărilor la Intoleranţă 
erau pur şi simplu uluitoare. 

încă o dată am fost preocupaţi cu toţii pînă la 
unul, de studiul istoriei: babilionană, franceză şi, 
bineînţeles, biblică. Una din dansatoarele care 
apăreau în Intoleranţă era Cârmei Meyers, al cărei 
tată, Rabbi Meyers, ne-a ajutat la cercetările biblice. 
Griffith cunoştea bine Biblia, dar se deprinsese 
să folosească oamenii ca pe un birou de sondaj. 
Discuta cu toţi despre ceea ce-1 preocupa, şi 
adesea noi, cei din studiouri, veneam cu idei 
valabile. Ca întotdeauna, Griffith lucra fără nici 
un manuscris prealabil. Noi îl ajutam cu toţii 
să-şi compună textele inserturilor. 

Cu toate că aveam un rol mic, eram implicată 
în realizarea filmului Intoleranţă mai mult decît 
în celelalte la care participam. Majoritatea filmelor 
la care am lucrat in perioada aceea au lăsat doar 
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o urmă vagă în memoria mea, dar Intoleranţă se 
păstrează viu. Nu citeam nici o altă carte decît 
cele care abordau diferitele perioade istorice în¬ 
făţişate în film. 

Cercetarea nu-mi dădea mult de furcă. Eram 
fascinată îndeosebi de personalitatea Caterinei de 
Medici 1 , măritată cu un bărbat care n-o suferea, 
dar care în nouă ani i-a zămislit nouă odrasle. 
Mai tîrziu, cîţiva din feciorii ei au fost ucişi, din 
pricina setei nesăţioase de putere care o stăpînea. 
Pe atunci eram prea tînără şi nepricepută în mersul 
treburilor de pe lumea aceasta, pentru a-i înţelege 
sau accepta acţiunile. Cînd i-am exprimat dom¬ 
nului Griffith opinia mea, mi-a spus: « Nu judeca. 
Mulţumeşte-te că nu săvîrşeşti chiar tu vreo 
mîrşăvie. Totdeauna să ţii minte acest lucru, Miss 
Lillian: împrejurările îi fac pe oameni să devină 
ceea ce sînt. Fiecare fiinţă este capabilă şi de 
cele mai înalte, şi de cele mai josnice reacţii. în 
noi toţi zac ascunse aceleaşi latenţe — numai 
împrejurările creează deosebirile». 

Pentru Intoleranţă dispunea de fonduri neli¬ 
mitate, căci după grandiosul succes repurtat de 
Naşterea unei naţiuni îi fusese uşor să găsească 
finanţatori pentru un nou film 2 3 . Nici nu mai 
era obligat să se bizuie pe efecte ingenioase pentru 
a sugera amplasarea şi semnificaţia vreunei scene, 
în pasajele unde altădată sugerase prezenţa a 
mii de figuranţi, exclusiv prin intermediul iscu- 

1 Caterina de Medici (1519—1589), fiica lui Lorenzo 

Magnificul şi soţia lui Henric al II-lea, regele Franţei. Politica 
sa duplicitară faţă de hughenoţi a dus la tragicul masacru din 
noaptea sfîntului Bartolomeu, petrecut în timpul domniei 
fiului ei, Carol al IX-lea (1560—1574). 

3 Costul total al filmului s-a ridicat la aproape 2 milioane 
de dolari; doar festinul lui Baltazar a costat 250.000 dolari. 
Azi, această sumă este uşor depăşită de producţii americane 
de o amploare mult mai redusă decît aceea a filmului Into¬ 
leranţă . In 1936, cînd filmul a fost refăcut, costurile s-au ridicat 
la 12 milioane dolari. 
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sinţei sale, acum, pentru Intoleranţă , angaja efec¬ 
tiv un mare număr 1 de oameni. 

Un sătuleţ alcătuit din colibe şi corturi, înălţat 
pe un teren viran, peste drum de studioul nostru, 
oferea adăpost muncitorilor constructori şi figu¬ 
ranţilor. Fură montate şine de cale ferată pentru 
a se ajunge pînă la uriaşa poartă principală a cetăţii 
Babilon, împrejmuită de ziduri înalte. Trenurile 
de marfă a două companii de căi ferate aduceau 
alimentele şi materialul necesar clădirii, precum 
şi caii şi elefanţii. Griffith mări plata figuranţilor 
la 2 dolari pe zi, plus un prînz în valoare de 60 
de cenţi, oferit gratuit, ceea ce reprezenta o nouă 
culme pentru industria cinematografică. 

Iară şi iară se sfătuia cu Huck Wortman asupra 
decorurilor necesare noului film. Huck îl asculta, 
punea cîteva întrebări despre dimensiuni, cîte- 
odată scuipa printre dinţi o zeamă neagră de tutun, 
clătina de două-trei ori din cap, plin de îndoială, 
pe urmă se îndepărta, cu o expresie de îngrijorare 
aşternută pe chipul lui. El, Griffith şi Bobby 
Bitzer stabileau unde avea să cadă l umin a soarelui 
la diferite ore din zi, în cursul lunilor următoare, 
iar«echipa »lui Huck, formată din 700 de oameni, 
începu construirea decorurilor, pe un teren de 
pe Sunset Boulevard rezervat turnării exterioa¬ 
relor şi păzit cu străşnicie — în timp ce Griffith 
supraveghea fiecare detaliu. Decorurile erau cons¬ 
truite fără a beneficia măcar de un singur plan 
arhitectonic; singurele schiţe se aflau în capul 
domnului Griffith. 

Peste cîteva săptămîni trecătorii se opreau în 
loc şi priveau îndelung, căd nu le venea să-şi 
creadă ochilor. Deasupra capetdor lor se înălţa 
o uriaşă reţea de schele. Treptat, în zilele urmă¬ 
toare prinse a se defini conturul unei imense 

1 Griffith pretinde cS intr-un singur cadru, cel al armatelor 
persane, ar fi apSrut 16000 persoane. In total, 60.000 de figu¬ 
ranţi, muncitori, actori, tehnicieni etc. au fost folosiţi timp 
de 22 de luni şi 12 zile de producţie. 



cetăţi» înconjurată de ziduri fortificate şi care se 
înălţa către cer, pînă ce extraordinarul decor ajunse 
să fie vizibil pe o rază de mai multe mile în jur. 

Imensul) opulentul decor babilonian, nu se¬ 
măna cu nimic din ce se construise pînă atunci 
pentru filme. Zidurile care înconjurau Curtea 
regală a lui Baltazar depăşeau înălţ imea de 200 
de picioare. Palatul, de care te puteai apropia 
urcînd numeroase trepte, era flancat de două 
colonade formate din coloane înalte de cincizeci de 
picioare, fiecare coloană, la rîndul ei, susţinînd o 
grandioasă statuie a zeului-elefant, ridicat pe pi¬ 
cioarele din spate. îndărătul palatului se zăreau 
turnurile şi meterezele, înalte de 200 de picioare, 
iar pe crestele lor erau plantate boschete înflorite 
şi copaci — destinaţi să reprezinte faimoasele 
grădini suspendate. Decorul era înţesat cu şiruri 
de rozete, bogate antablamente, uriaşe torţe, orna¬ 
mente florale, nervuri de ţiglă şi basoreliefuri 
înfăţişînd zeităţi înaripate, lei şi tauri. 

Zidul estic al decorului Babilonului se în¬ 
tindea pe o distanţă de trei sferturi de milă de 
principalul aparat de filmare. Crestele zidurilor 
erau late ca nişte drumuri, lăsînd spaţiu suficient 
pentru ca două care de război să se poată depăşi, 
gonind cu viteză maximă. într-o anumită sec¬ 
venţă, Del Henderson, în timp ce era filmat con- 
ducînd pe zid unul din carele de luptă, avu 
necazuri cu caii. Griffith îi strigă: «Ieşi de acolo. 
Ieşi de acolo, mai înainte de a fi ucis». Del îi 
răspunse, ţipînd de sus: «Cum pot să ies de 
aici ?» Nu era de fel uşor să mergi în carele acelea. 
Pentru a-şi menţine echilibrul, conducătorul era 
nevoit să-şi încleşteze genunchii, să şi-i jupoaie, 
lipindu-se de marginea din faţă a vehiculului. 

Pe lîngă palatul babilonian, s-au mai construit: 
palatul Caterinei de Medici şi străzile, pietruite 
cu bolovani de rîu, ale Parisului din veacul al 
şaisprezecelea. Măreaţa sală a tronului, unde dom¬ 
nea Caterina, a fost înzestrată cu minunaţi pereţi 
tapisaţi, cu perdele de brocart, candelabre scînte- 
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ietoare şi o mare estradă aşezată pe coloane, care 
susţinea un baldachin alcătuit din cea mai compli¬ 
cată ţesătură de mozaicuri. 

Pe măsură ce amploarea decorurilor creştea, 
Allan Dwan, unul din asistenţii de regie la Into¬ 
leranţă, precum şi regizor al multor alte pelicule 
făcute în studioul nostru, îi spuse lui Griffith: 
«Te-ai vîrît singur într-o belea a naibii de în¬ 
curcată. Cum vei izbuti să-i faci pe actori să 
domine toată această splendoare magnifică ?»«Dacă 
iese bine — îi replică Griffith, cu un zîmbet 
acru — la anul vei face acelaşi lucru». 

Griffith execută schiţele la multe costume şi 
răspundea direct de ele. Cele babiloniene, înde¬ 
osebi, îl sileau să muncească din răsputeri. De 
dte ori intervenea o pauză în programul lui de 
lucru, îi punea pe interpreţi să traseze modelele 
costumelor lor. Dacă îi mai rămîneau cincisprezece 
minute după prînz, pînă la ora fixată pentru 
întoarcerea pe platou, sau dacă dispunea de un 
scurt răgaz, obişnuia să-i spună cuiva din ansam¬ 
blul actorilor: «Ia pune-ţi pe tine costumul ăla. 
Vreau să văd cum vine». Pe urmă îl chema pe 
Billy Bitzer sau pe «Titicu » Woods, sau pe oricine 
se nimerea să se aflle prin preajma lui, şi întreba: 
« Cum ţi se pare ? îţi place găteala capului ? Cum 
ţi se pare coafura? E prea înaltă sau prea neagră? 
Cum are să-ţi iasă imaginea ? » 

în epoca babiloniană, tinerele fete se duceau 
la templul Focului Sfînt, şi, ca un prinos adus 
zeiţei iubirii, Iştar, fiecare se dăruia unui bărbat 
care venea la templu spre a se prosterna la picioa¬ 
rele zeilor. Griffith voia să le înfăţişeze pe aceste 
tinere fecioare în veşminte care să fie seducă¬ 
toare, fără a jigni totuşi pudoarea. Toate fetele 
acelea — printre care se număra şi Mildred 
Harris, care avea să fie prima soţie a lui Charlie 
Chaplin — erau îmbrăcate în veşminte de şifon, 
vaporoase şi filmate într-o fîntînă arteziană, nu 
dansînd, ci mişcîndu-se ritmic şi unduindu-se 
senzual, în armonie cu muzica. Cîteva din scene 
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erau turnate prin văl sau avînd în faţa obiectivului 
jetul de apă ţîşnit din fintînă, ca să mai adauge 
ceva efectului erotic şi totuşi poetic. 

în aceeaşi măsură îl preocupau pe cineast şi 
costumele masculine. îmi amintesc că bărbaţii 
care purtau bărbi false obişnuiau, cînd se încin¬ 
geau în aşa hal încît nu le mai puteau suporta, 
să şi le împingă pînă pe frunte. « Daţi-vă jos băr¬ 
bile alea de pe frunte!» — le striga Griffith, dar 
nu cu mînie, ci amuzat. Adesea bărbaţii îşi tră¬ 
geau perucile în jos, ca nişte umbrare ocrotitoare 
pentru ochi, iar el le amintea iarăşi să-şi pună la 
locul cuvenit podoaba capilară. 

Griffith voia ca principalele personaje care 
apăreau în episodul babilonian să aibă staturi mai 
mari decît cele întîlnite în viaţa obişnuită. Walter 
Paget, care interpreta rolul tînărului rege, deşi 
avea o statură care depăşea uşor şase picioare, fu 
înălţat cu ajutorul unor încălţări cu talpă neobiş¬ 
nuit de groasă. George Siegmann, care juca rolul 
lui Cirus, cuceritorul persan, era şi el un bărbat 
înalt şi vînjos, şi înălţimea lui fu la fel de exagerată, 
prin folosirea unor încălţări cu talpă «triplă ». Pe 
vremea aceea nu existau pantofi marca Adler, cu 
toc înălţat; Griffith fu silit să-şi creeze propriul 
său tip de încălţăminte. Coafura lui Cirus mai 
adăuga şi ea ceva la înălţimea regelui. 

Seena Owen, o fată frumoasă, juca rolul prin¬ 
ţesei iubite de către rege. Spre deosebire de ero¬ 
inele obişnuite din filmele lui Griffith, era o tînără 
femeie cu forme pline, un tip menit să cucerească, 
după gustul oriental. Purta de asemenea tocuri 
înalte. Dar cînd fu complet machiată şi îmbrăcată 
în costumul de ecran, Griffith simţi că îi mai 
lipsea ceva. «Trupul ei este îndeajuns de impună¬ 
tor şi atrăgător», constată el, «dar ochii...» 
Seena avea nişte ochi albaştri fermecători, însă 
regizorul ţinea morţiş să arate «supranaturali». 

«Cum i-aş putea face să apară de două ori 
mai mari ?», se tot interesa el. Pe urmă, chemînd 
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un peruchier, îl întrebă dacă n-ar fi posibil să-i 
lipească gene artificiale. 

Seena mi-a explicat odată cum au fost confec¬ 
ţionate genele acelea. Peruchierul a ţesut păr 
omenesc trecîndu-1 prin ochiurile unui voal 
din cel mai străveziu într-o fîşie lungă de 
douăzeci şi patru de degete 1 . A tăiat apoi două 
bucăţi mititele din capătul fîşiei şi le-a fixat de 
pleoapele interpretei, cu puţină terebentină. în 
fiecare zi, pe măsură ce interpreta avea nevoie de 
ele, îşi mai tăia două fişii mici. Au fost primele 
gene false din istoria cosmeticii. într-o dimineaţă 
actriţa sosi la studio cu ochii umflaţi, aproape 
închişi de tot. Tot personalul din studio a căzut 
pradă agitaţiei. Ce-i făcuseră sărmanei Seena? Nu 
cumva avea să orbească? Au fost chemaţi doctori, 
care ne-au spus că pleoapele actriţei fuseseră iri¬ 
tate de povara falselor gene. Din fericire, Griffith 
turnase deja scenele importante care îi reveneau, 
Seenei şi îi interzise să mai folosească vreodată 
genele acelea. Peste rîteva zile, ea revenea la lucru, 
luînd parte la marea scenă a ospăţului. 

Pentru a accentua impresia tragică lăsată de 
căderea Babilonului, Griffith creă intriga secun¬ 
dară a fetei de la munte, care se îndrăgosteşte de 
rege şi încearcă să-l salveze. Rolul îl juca o fată 
din Brookyln, Constance Talmadge 2 . Comediană 
înnăscută, era mezina între cele trei surori Tal¬ 
madge — celelalte două erau Norma şi Natalie 
— care, dirijate de dîrza lor mamă, aveau să 
dobîndească faimă în lumea filmului. Constance 
era înzestrată cu o fire înclinată spre haz şi tare 
nepăsătoare, ceea ce făcea dintr-însa copilul răs¬ 
făţat al studioului. 


1 Circa 60 centimetri. 

* Constance Talmadge, actriţă americană (n. 1900). Debu¬ 
tează in 1916 în Intoleranţa. A fost una dintre * flappers-c\e » 
(«fetişcane zburdalnice») ale filmelor din anii 1916—1925. 
A jucat in numeroase comedii, printre care mai Însemnate 
sint: Potty, Sora ei din Paris , Ducesa de Buffalo. 
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Griffith voia ca veşmîntul Constancei să arate 
ca şi cum ar fi fost ţesut din materialul avut la 
îndemînă în bîrlogul ei montan. Stofa de homes- 
pun era aspră şi canicula dogoritoare, iar în lungile 
intervale ivite între turnări Constance îşi scotea 
o parte din pernele cu care era burduşită, ca să 
recapete o siluetă mai feminină. «Dacă eşti bună, 
Miss Constance», îi spunea atunci Griffith, «iar 
lipseşte jumătate din silueta dumitale. îţi închipui 
cumva că am nevoie de o eroină scălîmbă ?» Ea 
uita pe unde îşi lăsase pernele, şi porneam cu 
toţii în căutarea «siluetei de lucru» a Constancei. 

în perioada aceea, Griffith i-a adus printre 
noi pe Sir Herbert Beerbohm Tree 1 şi pe Cons¬ 
tance Collier — două dintre starurile de mina 
întîi ale scenei britanice, pentru ca unul din tinerii 
săi regizori să realizeze o ecranizare după Macbeth. 
Sir Herbert şi miss Collier au avut o scurtă apa¬ 
riţie şi în Intoleranţă. Sir Herbert o adusese cu 
el pe fiica sa Iris, de o stranie frumuseţe, demnă 
de a fi cîntată de poeţi. Erau interpreţi pe care 
Dorothy şi cu mine îi ştiam aproape din copilărie 
şi ne simţeam absolut paralizate de respect, la 
ideea de a-i întîlni în carne şi oase. 

Cînd Griffith mi-a spus prima dată că vin 
actorii englezi, am rostit cu un suspin melancolic: 
«Trebuie să fie minunat să fii un mare actor...» 

La prima lor repetiţie, noi toţi tinerii interpreţi, 
nc-am adunat pe laturile platoului, stînd pe duşu¬ 
mea ca să-i privim. Mă gîndeam: «Ei, acum o să 
învăţăm şi noi cum să jucăm!». Pe vremea aceea 
parcă nici nu aveam urechi. E drept că se folo¬ 
seau şi cuvinte, dar abia dacă le auzeam, deoarece 

1 Actor şi director de teatru (1853—1917), spirit imaginativ, 
pasionat de efecte intense, promotor al realismului. De o 
vitalitate prodigioasS şi bun organizator, a iniţiat teatrul « His 
Majesty’s» (1897). Creaţii majore: Svengali din Trilby, de 
George du Maurier, Antoniu din Iuliu Cezar, Richard al 
IlI-lea, Fabtaff, Macbeth; Higgins din Pygmalion de Bemard 
Shaw. 
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eram antrenaţi exclusiv să vedem cu ochii aparatu¬ 
lui cinematografic. Ne-am simţit înfiorate privind 
două siluete care stau într-un punct fix, în timp 
ce li se mişcă doar gurile. Puţinele minute care au 
urmat au fost foarte chinuitoare. Sir Herbert şi 
Constance Collier fuseseră informaţi că filmul 
este o artă mută, iar cunoştinţele lor în materie nu 
depăşeau acest stadiu. Stăteau dinaintea noastră, 
rostind cuvintele lui Shakespeare — un păcat 
capital, întrucît lui Griffith nici prin gînd nu-i 
trecea să exprime întregul film într-un singur 
lung insert. Gesturile şi grimasele lor exagerate, 
cu toate că erau foarte adecvate pentru scenă, 
dădeau un aer de penibilă şarjă, sub privirea apro¬ 
piată a obiectivului cinematografic. 

Griffith avea un respect prea mare pentru sir 
Herbert pentru a-1 deranja cu ceva. A decis că 
ar fi mai bine pentru actor să vadă cu ochii lui 
în ce constă deosebirea dintre teatru şi film. De 
îndată ce văzură primele secvenţe ale copiei de 
lucru, actorii englezi îşi dădură seama de eşecul 
lor. «Domnule Griffith — atacă subiectul sir 
Herbert, într-o seară după repetiţii — crezi că 
m-ai putea învăţa cîte ceva despre acest nou mijloc 
de expresie ?» Griffith zîmbi şi îi făcu semn să 
ia loc pe un scaun. Ca un şcolar cuminte, sir 
Herbert asistă pînă la capăt la repetiţiile altui 
film, urmărindu-ne evoluţia şi căutînd să înveţe 
cum să aibă limbaj articulat fără a folosi cuvinte. 
Rămase la Hollywood şi învăţă treptat tehnica 
necesară interpretării filmelor mute. 

Pe măsură ce lucrul la Intoleranţă progresa, 
remarcam prezenţa unui ins scund, cu o faţă împie¬ 
trită şi un monoclu la ochi, care juca un fariseu 
în naraţiunea biblică. Griffith îmi spuse că omul 
fusese figurant în Naşterea. Avea un aer atît de 
straniu, cu capul lui ca o ghiulea, încît fetele se 
temeau de el şi treceau pe partea cealaltă a străzii 
ca să-l evite, deşi ştiau bine că era însurat cu 
garderobiera noastră. îşi lua în serios cariera ac¬ 
toricească şi era totodată unul din asistenţii de 
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regie ai lui Griffith. în cursul realizării altui 
film, l-am văzut cum izbucneşte in lacrimi cind 
rolul repetat de el a fost încredinţat altui actor. 
Griffith l-a luat de umeri şi l-a făcut să-şi recapete 
ţinuta calmă, rostind cîteva cuvinte de încurajare. 

După «spectacolul» dat atunci, fetele nu s-au 
mai temut de el. Nu au trecut mulţi ani şi Erich 
von Stroheim — căci despre el este vorba — a 
dobîndit o faimă mondială, atît ca actor, cît şi ca 
regizor. 

Alt interpret care juca un rol minor în Intole¬ 
ranţă era Douglas Fairbanks — un actor chipeş, 
spadasin de frunte, pe care Griffith îl convinsese 
să părăsească Broadway-ul. Griffith credea în 
viitorul lui Doug, dar fu nevoit să lucreze cu el 
o bună bucată de vreme, mai înainte de a-1 consi¬ 
dera pregătit pentru filme. D.W. îmi spunea: 
«Are atîta vervă. Ii putem folosi corpul». 

Griffith nu era potrivnic obiceiului ca, din 
dnd în cînd, să-i joace cuiva o farsă. Unul din 
cele mai nostime momente din iniţierea lui Dou¬ 
glas în lumea filmului nu a apărut niciodată pe 
peliculă. Stătea cu Allan Dwan pe o scenă dintr-un 
studio, discutînd proiectul unui western. Douglas 
era în costum de cowboy, avînd două pistoale 
cu şase focuri la cingătoare. Deodată un leu păşi 
greoi pe podium şi mîrîi, arătîndu-şi colţii. Sco- 
ţînd un urlet cumplit, ambii eroi o tuliră spre o 
colibă din apropiere. 

Peste cîteva secunde domnul Griffith urcă pe 
podium, apucă leul de coamă şi-l duse afară, 
rostind încetişor: «Haide, pişi... fii cuminte, 
pişi». Cînd trecu cu fiara pe lîngă coliba unde 
se ascundeau Dwan — fost antrenor al echipei 
de rugby american «Notre Dame», şi Fairbanks, 
spadasinul — Griffith se opri şi le strigă cu glasul 
lui profund: «Nu vă fie teamă, băieţi. N-am să-l 
las să vă facă vreun rău». 

Griffith mai folosise leul cu pricina în Intoleranţă 
şi ştia că este îmblînzit. 
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Două scene majore dădeau relief episodului 
babilonian: ospăţul lui Baltazar şi căderea oraşului 
în mîinile lui Cirus. Pentru ospăţ, mai bine de 
4.000 de figuranţi umpleau imensa curte regală 
şi meterezele ei. Sute de dănţuitoare (conduse 
de Gertrude Bambrick) deschideau măreaţa ser¬ 
bare. Trei orchestre, plasate strategic în diverse 
puncte ale decorului pe trei sferturi de milă, cîntau 
pentru dănţuitoare. Printre dansatoarele pregă¬ 
tite de compania Denishawn era Carol Dempster, 
devenită ulterior una dintre eroinele lui Griffith. 

Griffith nu mai era satisfăcut de tehnica folosită 
în vremea cînd regizase scenele de masă din 
Naşterea. Aşa cum în Naşterea folosise un me¬ 
gafon pentru a se face auzit de către «locote¬ 
nenţii» săi de pe cîmpul de bătaie şi pusese la 
punct un cod de semnale, de data aceasta le aplica 
pentru asistenţii aflaţi la depărtare de o jumătate 
de milă. Dar pentru noul film se pronunţă împo¬ 
triva dirijării operaţiilor de regie dintr-un turn 
fix. Voia ca aparatul de filmare să înregistreze 
pe peliculă fiecare detaliu al fantasticului decor, 
aşa că îl instală pe Billy într-un fel de balon care 
putea fi înălţat sau coborît. Vîntul spulbera însă 
toate încercările lui Billy de a se menţine în 
limitele platoului de turnare, aşa că în mintea 
domnului Griffith se născu altă idee. Plasă apa¬ 
ratul pe un lift manipulat cu ajutorul unei frînghii 
şi prevăzut cu o platformă suficient de largă ca 
să încapă el, Billy şi cu mine, cu picioarele atîrnînd 
peste margine — pentru a ocupa cît mai puţin 
spaţiu — şi plasă întreaga drăcovenie pe nişte 
şine care pătrundeau adînc în interiorul platoului. 

Acest precursor al modernei macarale cinema¬ 
tografice x , îi permise lui Griffith să creeze unul 
din cele mai fabuloase efecte filmice obţi¬ 
nute vreodată. După ce desăvîrşise primul plan 
şi stabilise un tipar pentru desfăşurarea scenelor 
de masă, acum contopea cele două tehnici. La 

1 Numită azi, în argou cinematografic, girafă. 
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începutul ospăţului dat de Baltazar, aparatul se 
afla la un sfert de milă de capătul marelui palat, 
începea să se apropie de platoul de turnare, apoi 
luneca încetişor pe deasupra capetelor figuranţilor 
şi ale dănţuitoarelor, după aceea se mişca iar 
înainte, pentru a se opri în faţa unui miniat ural 
car de luptă, tras de două porumbiţe albe şi du- 
cînd în el un trandafir alb, un dar trimis de rege 
prinţesei iubite, care stătea la celălalt capăt al 
mesei. Fantastic prin concepţia lui, planul era 
deopotrivă un tribut adus iscusinţei lui Billy 
deoarece, în tot timpul prelungitei curse oscilante 
efectuate de « girafă», izbutise să păstreze o cadrare 
perfectă pentru toate fazele, de la uriaşele întinderi 
ale întregului decor, cuprinse în lentila obiectivu¬ 
lui, pînă la petalele trandafirului. 

Billy era poreclit «Ochi de vultur», fiindcă 
aparatul lui depăşea cu mult raza vizuală a unui 
ochi omenesc. într-o scenă ulterioară, în cursul 
căreia regele mînă telegarii carului său personal 
pe creasta zidului împrejmuitor al oraşului, spec¬ 
tatorul zăreşte de la depărtate de o milă viaţa 
oraşului, zumzăind de activitate ca un stup harnic. 
Oraşul aflat în depărtare, precum şi acţiunea din 
planul întîi a regelui în carul său de luptă, sînt 
ambele în cadru. Totuşi imaginea nu a ieşit supra¬ 
expusă, cum ar putea să creadă publicul: un 
singur aparat prinde ambele scene! 

Pentru asediul Babilonului, una din cele mai 
vaste secvenţe montate vreodată, Griffith a um¬ 
plut ecranul cu planuri înfăţişînd mase din armata 
lui Cirus. în timpul turnării acestei secvenţe, s-a 
zvonit că Griffith va plăti un supliment de 5 
dolari oricărui figurant dispus să sară jos de pe 
zid. Bineînţeles, dedesubt erau întinse plase ca 
să-i prindă pe săritori. 

Cînd aparatul a început să «rîşnească» din 
nou, toţi figuranţii s-au pornit să sară de pe para¬ 
pete, care mai de care. « Opriţi-i pe nebunii ăia 
de legat! — ordonă Griffith. N-am destule plase 
şi nici parale!» Pe platou erau prezente, în 
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permanenţă, ambulanţe, o infirmieră şi un doctor, 
dar afară de accidente neînsemnate, nu s-au înre¬ 
gistrat nenorociri, sau pierderi. Meritul acestui 
extraordinar record de securitate îi revine lui 
Griffith, care organizase atît de bine totul, încît 
nimeni nu începea să-şi piardă cumpătul sau să 
se zăpăcească, de cîte ori făcea ceea ce i se ceruse. 

în cursul turnării scenelor de masă, toţi de pe 
terenul studioului, inclusiv actorii angrenaţi în 
alte producţii, se contopeau într-o singură mul¬ 
titudine. La urma urmei, filmul acela arăta a fi 
o importantă «noutate» — realizată de regizorul 
care era pe atunci Dumnezeul Hollywoodului. 

Ca măreţie şi amploare veneau, imediat după 
aceste scene petrecute la curtea babiloniană, cele 
din palatul Caterinei de Medici. Acolo a folosit 
Griffith pentru prima oară planuri înfăţişînd tava¬ 
ne. îndeobşte, decorurile nu au plafoane, dar 
Griffith voia să arate magnificul tavan al sălii 
tronului şi să-l pună pe Billy să-l tragă în cadru. 
Această tehnică i-a adus mai tîrziu aclamaţii 
şi elogii lui Orson Welles, care a folosit-o în filmul 
său Cetăţeanul Kane , multă vreme după ce 
Griffith renunţase la filmarea de la nivelul duşu¬ 
melei. 

în episodul biblic, templele de piatră şi îngus¬ 
tele drumuri de ţară din Cana şi ţinutul GalUeii, 
pe care Huck Wortman le reconstituise cu grijă 
la trei mile depărtare în vest de studio, păstrau o 
deplină autenticitate. La aproape patru decenii 
după ce a fost realizat Intoleranţă , am vizitat, 
împreună cu sora mea Dorothy, Ierusalimul şi 
am trăit unul din acele stranii momente cînd ai 
impresia de dejâ vu 1 . Atunci mi-am dat seama că 
Griffith clădise pe un teren viran din California 
oraşul autentic. în desfăşurarea restului călă¬ 
toriei, pe cînd treceam prin Grădina Măslinilor 
şi urcam drumul Calvarului, m-am aşteptat ne¬ 
contenit să-l văd, cu pălăria lui pleoştită şi cu 

1 la franceză in original: ceva văzut mai înainte. 



megafonr mîini, dirijînd turnarea, la capătul 
vreunei uliţe prăfuite. 

Pe măsui- ce producţia filmului progresa şi 
cheltuielile se urcau, finanţatorii începeau să se 
alarmeze. în cele din urmă refuzară să mai avan¬ 
seze măcar "n dolar. Griffith, cu un gest nobil 
care avea ievină la el o obişnuinţă, le cumpără 
integral participările, îndatorîndu-se pentru a le 
plăti. De cîte ori se împuţinau fondurile, pur şi 
simplu punea în gaj încă un fragment din Naşterea. 
Nu cunosc nici un alt motiv care să explice de 
ce, la moartea sa, nu-i rămăsese nimic din profi¬ 
turile fabuloase realizate de filmul acela. 

Intoleranţă are faima de a fi costat 1,9 milioane 
de dolari, pînă la terminare. Era pe atunci cea 
mai costisitoare producţie realizată vreodată, şi 
a păstrat acest titlu încă mulţi ani de-a rîndul. 

Filmarea rolului meu, ca interpretă a Mamei 
Eterne, a necesitat mai puţin de o oră. Cu toate 
acestea, mă simţeam mai aproape decît oricine de 
Intoleranţă , cu excepţia lui Billy Bitzer şi a lui 
Jimmy Smith, monteurul. Simţeam, că în filmul 
acela era o parte mai mare din fiinţa mea decît 
în oricare producţie în care jucasem pînă atunci. 
Poate tocmai fiindcă nu aveam un rol de întindere, 
Griffith m-a luat drept confidentă într-o măsură 
mai mare dedt o făcuse pînă atunci, discutînd 
secvenţele înainte de a trece la filmarea lor, che- 
mîndu-mă să vizionez toate copiile de lucru, ba 
chiar acceptînd unele idei sugerate de min e. Mă 
trimitea în camera obscură ca să dau o mînă de 
ajutor la alegerea celei mai bune scene filmate şi 
să-l ajut pe Jimmy la montaj. Seara, în timp ce 
vizionam cadrele trase peste zi, vedeam cum 
filmul capătă formă şi mă minunam de ceea ce 
era pe cale de a crea Griffith. 

în fiecare săptămînă, din camera obscură se 
revărsau efecte covîrşitoare. Unele scene erau 
trase în forme surprinzătoare; triunghiuri, romburi, 
diagonale, panouri în chip de friză, care acopereau 
totul, cu excepţia unei lungi şi subţiri fîşii de peli- 






































INTOLERANTĂ 

(Intoleranţi 1916) de D. W. Griffith. 
Fabulosul decor al Babilonului. 













































SUSIEj INIMĂ 
SINCERĂ (True 
Heart Susie , 1919), 
unul din << poemele 
rurale» regizate de 
D. W. Griffith după 
primul război mon¬ 
dial. Lillian Gish şi 
Robert Harron. 



PAT ZBURĂTO¬ 
RUL (Flying Pat , 
1920). Dorothy Gish 
şi James Rennie 
(stînga)j cu care ul¬ 
terior s-a căsătorit. 




















DRUMUL SPRE EST 

(Way Down East , 1920) de D. W. Griffith. 


Lillian Gish — nefericita Anne Moore, pe sloiuri. După trei săptămîm 
de repetiţii pentru această secvenţă, braţul îi devenise un adevărat sloi! 








MUGURI ZDROBIŢI 

(.Broken Blossoms , 1919) de D. W. Griffith. 

Lillian în rolul micuţei Lucy şi Donald Crisp în 
al sadicului ei tacă. 

Muzeul de artă moderna, New York) 
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INIMILE LUMII 

' Hearts of the World> 1918) de D. W, Griffith. 
Lillian Gish şi Robert Harron. 
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ANNIE LAURIE (1927), producţie « Metro-Goldwyn-Mayer 
Lillian în costum de fată scoţiană. 
























































VÎNTUL (The Wiiid , 1928) de 
filme mute remarcabile produse 
creaţie actriţei Lillian Gish. 

* t 


Victor Sjostrom, 
de i-a 


unul din ultimele 
prilejuit o mare 
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Lillian Gish. Portret executat de prietena sa din copilărie Nell 
Dorr (Becker). 



























Alte două portrete 
ale Lillianeij 
realizate de 
Nell Dorr (Secker) 

























































Lillian şi Dorothy Gish (cu pekinezul ei, Rover) sosind la Palm 
Beach, pentru a apare în piesa Grădina de cretă (The Chalk Garden ). 

iFoto Bcrt şi Richard Morgan) 

Lillian,împreună cu Dorothy şi d-na Gish, pe terasa apartamen¬ 
tului newyorkez, după atacul de apoplexie suferit de mama lor. 


Lillian Gish şi Max Reinhardt, in curtea castelului acestuia din 
Salzburg, Austria, 





















Scriitorul George 
Jean Nathan. 

(Fotografie transmisă de 
Oriana Atkinson) 



Lillian Gish cu răs¬ 
făţatul Malcolm, pri¬ 
mit în timpul unei 
şederi în Anglia. 































Constituirea casei de filme «United Artists Corporation»: Charles 
Chaplin semnează, D. W. Griffith şi Mary Pickford la stingă, Oouglas 
Fairbanks, ultimul la dreapta (1919). 


Lillian Gish împreună cu D. W. Gri fith şi Evelyn, soţia lui, în 
casa acestora de pe coasta Pacificului. 



































































Lilîian şi Dorothv în 
adolescenţă. 


Familia şi prietenele. 

De la stingă la dreap¬ 
ta: Mary Pickford, 
Mildred Harris, 
doamna Mary Gish, 
Dorothy şi Lillian. 
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David Wark Grif- 
fith într-una din foto¬ 
grafiile din tinereţe, 
preferată de Liîlian 
Gish. 



D. \X. Griffith pur- 
tînd una din faimoa¬ 
sele sale pălării cu 
boruri largi. 



















în timpu' turnării filmului Boema . De la stingă la dreapta: opera¬ 
torul Hendrick Sartov, regizorul King Vidor, producătorul Irving 
Thalberg şi Lillian Gish. 



Lillian Gish şi Ronald Colman, la Roma, în timpul turnării filmului 
SORA ALBA (The White Sisrer , 1922) de Henry King. 
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LITERA 

STACOJIE 

(The Scarlet Letter, 
1926). Unul din fil¬ 
mele realizate la Hol¬ 
lywood de marele re¬ 
gizor suedez Victor 
Sjostrom. 


Lillian Gish şi Lars 
Hanson. 



Liliian in roiul Hes- 
ter. 

























Scena ghilotinei, un superb exemplu al măiestriei lui Griffith în 
crearea suspensului. 
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BOEMA 

(La Boh&me , 1926) de King Vidor. 



Lillian alături de idolul ecranului, John 


Gilbert. 























Mary McConnell şi James Leigh Gish, părinţii surorilor Lillian şi 
Dorothv Gish, la puţin timp după căsătorie. 



Micile actriţe Lillian 


şi Dorothy. 




























Primul portret al Lillianei, executat de fotograful Hendrick 
Sartov, care l-a impus pe acesta atenţiei lui D. W. Griffith 

(Foto Hooven Art Co) 














































D. W. Griffith fil- 
mînd exterioarele la 



Drumul spre est. La 
aparat, operatorul 

Biltv B itzer. 

* 


Faimoasa scenă a 

confruntării. De la 
stingă la dreapta: 
Burr Mclntosh, Kate 
Bruce, Vivia Ogden. 
Lowell Sherman, 
Lillian Gish, Marv 
Hay, Creighton Ha¬ 
le, George Neville, 
Richard Barthelmess, 
Edgar Nelson. 
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ORFELINELE FURTUNII 

(Orphans of the Storni, 1922) de D. W. Griffith. 


Lillian Gish (stingă) şi Dorothy Gish (sora cea oarbă). 























IUDITA DIN BETULIA 'JJudifn bj Bethuita) , de &7W. Griflith, 
realizat în 1913, lansat în 1914, Blanche Sweet (dreapta) în rolul 
Drotagonist şi Lillian Gish în rolul «Măicuţa din Israel». 


MUŞCHETARII DIN PIG ALLEY (The Musketeers of Pig 
Âlley , 1912), unul din filmele de început turnate de Lillian Gish sub 
conducerea lui D. W. Griffith. 

(Colecţia Muzeului de artă modernă) 

































NAŞTEREA UNEI NAŢIUNI 

(The Birt of a Nation , 1915) de D. W. Griffith. 



Lillian — Elsie Stoneman, primul rol cinematografic 
al actriţei. 


de răsunet 


Lillian în rolul Elsie Stoneman, alături de William Freeman interpre- 
tînd pe soldatul îndrăgostit de ea. 


Josephine Cromwell — doamna Cameron, Henry B. Walthali — fiu) 
ei, «Micul Colonel», şi Lillian Gish — Elsie, fata pe care el o iubeşte. 































O NOAPTE ROMANTICĂ (One Romantic Night , 1930), primul 
rilm vorbitor aî Lillianei Gish. Parteneri: Conrad Nagel (stingă) şi 
Rod la Rocque. Regia: Paul Ludwig Stein. 


COMEDIANŢII (The Comediam , 1967), in regia lui Peter Glen- 
ville. Lillian Gish şi Paul Ford în rolul « bunilor americani », neuitată 
apariţie episodică. 
























UNCHIUL VANI A de Cehov, în regia lui Jed 
Harris, a marcat revenirea in teatru a Lillianei Gish 
(1930). De la stînga îa dreapta: oanna Ross, 
Eduardo Cianelli, Li 11 ian Gisli, Osgood Perkins. 
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DAMA CU CAMELII (Camille> 1932), spectacolul teatral pentru 
care Robert Edmond Jones «a prădat» cele mai elegante case din 
Denver, ca să procure recuzita. în rolul titular Lillian Gish. 







































HAMLET, 

Spectacol realizat de Guthrie McClintic în 1936 



Lillian Gish — Ofelia, alături de un excepţional interpret: John 
Gieîgud — Hamlet. 































Judith Anderson în rolul reginei Gertrude şi Liîlian Gish 

(Foto Studio Vandam). 


O felia 




















































VIATA CU TATA (Life with Father). Spectacol teatral. Chicago, 
1941. Lillian Gish şi Percy Waram. 


CĂRUŢA CU STELE (The Star Wagon). Spectacol 
care cei doi actori — Lillian Gish şi Burgess Meredith 
de cinci minute pentru ca personajele lor să devină din 
şaizeci şi cinci de ani, o pereche de optsprezece. 


teatral în 
dispuneau 
bătrîni de 



































































DUEL ÎN SOARE (Duel in the Sun y 1946). Lillian Gish şi Lionel 
Barrymore. Ei au mai apărut împreună în mai multe filme din pe¬ 
rioada de început a carierei lui D. W. Griffith. 

Regia filmului: King Vidor. 
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N-AM CÎNTAT NICIODATĂ PENTRU TATA (I 
for My Father) 3 spectacol realizat pe Broadway în 1967, 
Robert Anderson. Lillian Gish şi Hal Holbrook. 

(Foto de Martha Swope) 


Never Sang 
cu piesa lui 

















































SĂLBATICUL CURIOS (The Curious Savage , 1950). 
teatral. Lillian Gish cu « prietenul *> său din această piesă. 


Spectacol 




























ARSENIC ŞI DANTELA VECHE f Arsenic and OU Lace), spectacol 
realizat de Compania ABC pentru televiziune, în 1968. Liiiian 
Gish (dreapta) şi Helen Hayes, în rolurile celor două surori « ţicnite *. 






























culă, şi semicercuri care se deschideau în evantai. 
In planurile care înfăţişau fecioarele din templul 
focului sacru, impresia de mişcare senzuală era 
intensificată de ondularea obiectivului de la stînga 
la dreapta şi înapoi, şi totodată, de faptul că rama 
ecranului se închidea şi se deschidea într-una, ca 
o pupilă. Mici planuri luate în «flou », se deschi¬ 
deau pentru a dezvălui panorame uriaşe. Alte 
planuri conţineau o dublă şi chiar triplă expunere. 
Erau uriaşe prim planuri concentrate doar asupra 
jumătăţii de jos a feţei lui Miriam Cooper, sau 
numai pe ochii lui Margery Wilson. 

Efectele de iluminat aveau aceeaşi intensitate 
dramatică. Contrastele îşi extindeau gama de la 
priveliştea Babilonului, sub un soare orbitor, pînă 
la străduţele mărginaşe ale Parisului, cufundate 
în noapte, unde clarul de lună scălda bolovanii 
de rîu. Griffith utiliza peliculă vopsită cu mina 
pentru diferite părţi ale fiecărui episod, în vede¬ 
rea accentuării şocului emoţionai. Scenele de 
noapte erau albastre; scenele bătăliei purtate în 
bezna nopţii, în cetatea Babilonului, erau roşii, 
cele de la curtea Franţei aveau culoarea chihlim¬ 
barului. Dar principala sursă de lumină rămînea 
soarele. Pentru planul în care apăream eu, alături 
de leagăn, platoul fu întunecat şi l umina soarelui 
se revărsa printr-o gaură făcută în acoperiş. Poate 
că tocmai folosirea atît de multilaterală a luminii 
solare îi inspiră lui Griffith subtitlul filmului: O 
piesă solară a tuturor epocilor. 

Complicata întrepătrundere a intrigilor des¬ 
făşurate în Intoleranţă şi uluitoarea sa lungime, 
care începuse să se ridice la sute de bobine, cerea 
un grad de concentrare şi o promptitudine în 
luarea hotărîrilor care ar fi putut servi la realizarea 
a treizeci sau patruzeci de filme. Totuşi, Griffith 
continua să lucreze fără a avea nici un fel de 
însemnări sau cel mai sumar text, şi în cursul 
lunilor cheltuite pentru realizarea acelei gigantice 
opere, superviza mai departe alte filme produse 
de casa «Triangle». Avînd pe umerii săi povara 
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atîtor filme mai mici, lui Griffith i-au trebuit 
mai mult de douăzeci de luni pentru a duce la 
capăt Intoleranţă. Dacă ar fi fost lăsat liber, fără 
îndoială că ar fi fost capabil să-l termine în şase 
luni. 

Adevărata putere şi măreţie a filmului Intole¬ 
ranţă nu derivă din dimensiunile sale, ci din 
montajul şi elaborarea negativului. Griffith lucra 
personal la fiecare centimetru de peliculă, stor¬ 
cind din fiecare scenă pînă la ultimul strop de dra¬ 
matism, împletind secvenţele intr-o armonie ului¬ 
toare. Filmul începea cu povestirea petrecută în 
epoca modernă; apoi, după un plan de trecere, 
care mă înfăţişa pe mine legănînd copilul, aparatul 
se mişca, plutind îndărăt, prin veacuri, şi se 
oprea asupra masivei porţi a cetăţii Babilonului, 
pe urmă rătăcea prin poartă, cutreierînd uliţele 
şi fundăturile înţesate de lume. Odată făcută 
introducerea tuturor episoadelor, timpul consumat 
pentru fiecare segment devenea mai scurt. Scenele 
cîştigau ritm, pe măsură ce aparatul se deplasa, 
cu mare libertate, de la uzina modernă la nunta 
din Cana, de la parapetele Babilonului la curtea 
Caterinei de Medici. Fiecare episod era în sine, 
un miracol de acţiune paralelă şi de montaj 
încrucişat. Intr-o gradaţie năvalnică, capabilă să 
te covîrşească, cele patru episoade se împleteau, 
se uneau într-un «puternic fluviu de emoţie», 
pentru a folosi propriile lui cuvinte, în timp ce 
planuri scurte, în tempo staccato, din fiecare epi¬ 
sod explodau de-a curmezişul ecranului: Fata de 
la Munte gonind nebuneşte ca să-l avertizeze de 
primejdie pe regele Baltazar; prima vărsare de 
sînge din Paris; Făptura Dragă grăbindu-se pen¬ 
tru a obţine graţierea soţului său nevinovat; 
Crist pe drumul Calvarului. Cînd ajungeau la 
culminaţie, cu răsuflarea tăiată, unele planuri erau 
aproape simple instantanee, fiecare abia întrezărit, 
în timp ce succesiunea imaginilor se dezlănţuie 
asupra retinei privitorului: căderea Babilonului, 
răstignirea, masacrul hughenoţilor, Tînărul salvat 




243 


de pe eşafod cu cîteva secunde înainte de a fi 
declanşată trapa spînzurătorii. 

La fel ca toate filmele lui Griffith, Intoleranţă 
era bogat în momente de neuitat: prim-planul 
mai exact detaliul mîinilor frămîntate de disperare 
ale lui Mae Marsh, cînd aude sentinţa prin care 
soţul ei este osîndit la moarte; cuţitele din mîinile 
călăilor, gata să taie frînghiile care îl vor cufunda 
pe tînărul soţ în mormînt, moartea Fetei de la 
Munte; războinicii lui Cirus galopînd spre Babilon; 
fragilul car de război miniatural, cu porumbiţele 
sale albe. 

Niciodată tehnica lui Griffith nu fusese atît de 
proaspătă şi plină de resurse. Aproape la fiecare 
pas, filmul îl lasă pe spectator îmbogăţit cu o 
imagine durabilă, care nu păleşte şi nu se stinge, 
ci continuă să-i trezească gînduri, păstrînd vii 
emoţiile resimţite iniţial, cînd a asistat la rularea 
filmului. Griffith stîraea o senzaţie de oroare în 
sufletul spectatorului şi pe urmă îl făcea să plîngă 
de duioşie. în Intoleranţă s geniul său a atins cea 
mai deplină expresie. 

Cînd domnul Griffith a terminat elaborarea 
copiei definitive din Intoleranţă , proiecţia ţinea 
aproximativ opt ore. Plănuia să prezinte filmul 
în două părţi, fiecare de dte patru ore, urmînd 
a fi rulate în două seri consecutive. 

Dimensiunile filmului său nu mai fuseseră atin¬ 
se niciodată pînă atunci. Cînd distribuitorii care 
intenţionau să prezinte Intoleranţă au auzit de 
lungimea peliculei, au refuzat să se ocupe de ea 
şi în perioada aceea erau în măsură să dicteze ce 
anume vor programa sau nu vor accepta. Cu 
toate că domnul Griffith ignorase obiecţii similare 
cînd introdusese în circuit filmele de două, patru, 
cinci şi douăsprezece bobine, de data aceasta, din 
nefericire a fost silit să lea dea ascultare. Fu sfătuit 
să taie filmul reducîndu-1 la proporţii care să 
asigure o «distracţie» de o seară. S-ar fi cuvenit 
să ignore sfatul primit. Instinctul lui personal 
era just. Succes sau eşec. Intoleranţă era monu- 
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mentul lui, dădea însăşi măsura posibilităţilor sale. 
Dar distribuitorii au avut cîştig de cauză. Into¬ 
leranţă n-a fost prezentat niciodată publicului în 
forma sa integrală. 

«Intoleranţă trebuie să aibă succes !», îmi spuse 
într-o seară pe cînd monta din nou filmul, ară- 
tîndu-şi supunerea faţă de cererile distribuitorilor. 
Filmul fu redus la două ore şi jumătate de pro¬ 
iecţie şi acţiunea era mult prea strînsă. Eu fusesem 
implicată atît de intim în montarea şi finisarea 
acelui film, încît mă simţeam stăpînită de îngri¬ 
jorare cu privire la rezultate. Cum putea oare 
cineastul să poveastească patru episoade de ase¬ 
menea întindere, într-un interval atît de scurt? 

Intoleranţă a fost prezentat în premieră la 
«Liberty Theatre» din New York, la 5 septem¬ 
brie 1916. Vizionarea era acompaniată de o or¬ 
chestră de la « Metropolitan». Griffith şi noi toţi 
aşteptam nervoşi verdictul publicului şi al criti¬ 
cilor. La fel ca şi Naşterea , a primit laude cople¬ 
şitoare. Spectatorii primei reprezentaţii se ridicară 
în picioare ca să aplaude pe maestru şi capodo¬ 
pera lui. 

«Film Daily» scria: «înmărmuritor, grozav, 
revoluţionar, de o mare intensitate, palpitant şi 
pe urmă poţi s-arunci cît colo vechea maşină de 
scris şi să te dai bătut cu dicţionar cu tot, fiindcă 
nu mai izbuteşti să găseşti adjective suficiente. 
Griffith a adus pe ecran o operă care este, fără 
îndoială, cea mai mişcătoare expresie a unor 
simţăminte umane, prezentată vreodată lu¬ 
mii. ..» 

Pretutindeni, critici şi scriitori respectaţi înălţau 
în slavă filmul. De încîntare, nici nu mai ştiam pe 
ce lume trăim. Şi totuşi, ceva mergea prost, in 
primele patru luni de rulare la « Liberty», Into¬ 
leranţă a depăşit recordul de încasări stabilit an¬ 
terior de Naşterea. Pe urmă spectatorii începură 
să se rărească. A rulat cinci luni în şir la New 
York, dar în ultimele săptămîni devenise evident 
pentru noi toţi că filmul tindea să devină un eşec. 
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în alte oraşe era aceeaşi poveste, mai întîi ava¬ 
lanşă de spectatori, pe urmă cifra scădea aproape 
de zero. 

«Nu ştiu unde să mă duc sau încotro să mă 
întorc, de cînd cu marele meu eşec», mi-a scris 
Griffith. îmi povestea întristat cum rătăcea în 
neştire prin săli de spectacole învăluite în beznă, 
tocindu-şi fluierele picioarelor de scaunele goale. 
Fină la urmă, filmul ajunse chiar să fie retras din 
circuit. Este una din puţinele pelicule care nu a 
avut niciodată parte de o a doua vizionare în 
marea majoritate a cinematografelor de cartier. 
Filmul nici nu începuse măcar să scoată banii 
investiţi în producerea lui. Cu fondurile de care 
mai dispunea, Griffith se apucă să plătească 
datoria de un milion de dolari în care se înglodase. 
I-au trebuit ani de zile ca să scape de ea. 

Au fost aduse multe argumente, pentru a explica 
nereuşita acestui film. «Film Daily», deşi lăuda 
pelicula, adăuga că «lucrul cel mai greu pe care 
îl are de digerat publicul este structura dramatică 
nouă, revoluţionară, folosită de Griffith pentru 
construirea celor patru naraţiuni separate». 

«Variety» spunea că filmul pare: «atît de 
confuz, în înlănţuirea incidentelor sale dramatice, 
încît evoluţia acţiunii este uneori greu de urmărit». 
Spectatorii găseau îndeosebi culminaţia finală cu 
totul descumpănitoare. în versiunea scurtată, 
imaginile filmului cădeau asupra lor ca nişte 
cartuşe stinse, lipsite de forţă sau de o ţintă 
anume. Cred că este important de amintit acest 
amănunt: lumea nu a văzut niciodată Intoleranţă 
aşa cum voia Griffith să fie văzut. Sînt convinsă, 
că, dacă ar fi prezentat filmul în două serii de 
cîte patru ore fiecare, aşa cum plănuise, ar fi 
obţinut succes. Dar eşecul mai avea şi alte cauze. 
S-ar fi cuvenit să lase detaliile altor producţii 
ale studioului pe seama asistenţilor lui de regie, 
care erau profesionişti destul de competenţi. S-ar 
fi cuvenit să termine Intoleranţă cît mai repede cu 
putinţă, pentru a menţine, costul redus. Şi ar 
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fi trebuit să le facă interpreţilor săi genul de 
reclamă şi de exploatare a faimei dobîndite, care 
începea să se folosească pe-atunci în industria 
cinematografică. Dacă ar fi procedat astfel, puterea 
lor de atracţie ar fi putut să evite deficitul filmului, 
ba chiar să aducă un frumos beneficiu. 

Srar-urile (stelele) cinematografice deveniseră un 
element important. Deşi Mary Pickford îl pără¬ 
sise de multă vreme şi aducea altor studiouri 
reţete de milioane, Griffith era totuşi înconjurat 
de cîteva dintre cele mai cunoscute figuri din 
lume şi de mulţi alţi actori care aveau să devină 
faimoşi în anii următori. Filmele lui reprezen¬ 
tau terenul de antrenament pentru viitoarele 
staruri. 

tn copia originală a Naşterii nu fusese trecut 
pe generic nici un nume al celor care apăreau pe 
ecran, cu toate că numele lui Griffith figura atît 
pe generic, cît şi în inserturi. Numai după ce 
cererea criticilor, de a cunoaşte numele interpre¬ 
ţilor, a devenit prea stăruitoare pentru a mai fi 
ignorată, a fost dată publicităţii şi lista actorilor. 

Şi totuşi. Intoleranţă nu înscrisese pe generic 
nici un nume de actor. Aceeaşi politică a fost 
urmată la toate filmele realizate sub egida 
asistenţilor lui Griffith, în cursul lunilor necesare 
pentru a turna Intoleranţă. Fără a exploata nu¬ 
mele deţinătorilor rolurilor principale în calitate 
de «stars »>, aşa cum impunea tradiţia instaurată 
în alte studiouri, aceste filme nu puteau obţine 
decît un succes moderat. 

Dar Griffith nu era interesat să promoveze 
staruri. De fapt, niciodată nu încerca măcar să 
le păstreze. Mae Marsh primea 35 de dolari pe 
săptămînă, în timp ce lucra la Naşterea şi 85 de 
dolari pe săptămînă pentru Intoleranţă. «După 
Intoleranţă , am semnat un contract cu domnul 
Samuel Goldfish (sic), care mi-a oferit 2800 
de dolari pe săptămînă în primul an şi 3500 dolari 
pentru al doilea an», mi-a scris Mae. Compania 
recent formată,«Goldwyn Pictures Corporation », 
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îşi dădea seama că merita să dea banii aceia pen¬ 
tru « numele» pe care-1 reprezenta actriţa. 

După ce Blanche Sweet jucase — anonim — 
rolul principal din Iudita din Betulia, compania 
Lasky i-a oferit un contract care pornea ae la 
baza de 500 de dolari săptămînal. S-a dus la 
Griffith şi i-a cerut sfatul. £1 îi spuse cu multă 
afabilitate: «Cred că ţi se oferă o ocazie exce¬ 
lentă, care te va ajuta să progresezi în carieră. 
Dacă aş fi în locul tău, aş accepta oferta». 

Blanche a rămas încremenită şi profund jignită. 
Mai tîrziu mi-a spus: « M-am simţit ca o copilă 
care se rupe de părintele ei. Doar îmi dăruise 
toată iubirea şi cunoştinţele şi filozofia de care 
era capabil. Se mîndrea cu mine». Nu izbutea 
să înţeleagă atitudinea lui Griffith. îşi trimitea — 
cum se spune — interpreţii la plimbare, însoţiţi 
de urări de bine, şi urmărea cu mare admiraţie 
evoluţia carierei lor. Nu cred că i-ar fi trecut 
vreodată prin minte că ar fi putut şi el să profite 
de pe urma lor, la fel cum erau pe cale să facă 
alţii. 

Alt factor care a contribuit la impopularitatea 
filmului Intoleranţă , a fost lansarea lui într-un 
moment psihologic nefavorabil. In 1916—1917, 
ţara noastră se pregătea de război. Ziarele erau 
pline de titluri groase privitoare la ostilităţi. Şi 
totuşi filmul acela propovăduia pacea şi toleranţa. 
Era exact antiteza a ceea ce-i interesa pe-atunci 
pe oameni. Pe măsură ce ţara se preocupa tot mai 
mult de război. Intoleranţă era cenzurat şi interzis 
în numeroase oraşe. înainte de lansarea pe piaţă 
a filmului, domnul Griffith declarase: «Wilson 
ne-a ţinut în afara războiului. Aş prefera să-l 
văd reales preşedinte, decît să am succes cu Into¬ 
leranţă ».«Bagă de seamă ce dorinţă îţi exprimi — 
i-am răspuns eu — S-ar putea să-ţi fie împlinită.» 

în anii scurşi de la eşecul filmului Intoleranţă y 
am ajuns să văd cum se afirmă forţa sa elementară. 
Toţi profesorii de istoria cinematografiei cu care 
am discutat la viaţa mea, precum şi numeroşi 
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critici, mi-au spus că Intoleranţă rămîne cel mai 
grandios film relizat vreodată. «Istoria pare să se 
reverse asemenea unei cataracte de-a curmezişul 
ecranului», s-a exprimat despre această operă 
Iris Barry, prim curator al Bibliotecii Cinemato¬ 
grafice dm Muzeul de Artă Modernă. Iar secven¬ 
ţele babiloniene au stîrnit elogii generoase din 
partea marelui asiriolog de la Universitatea Ox¬ 
ford, Archibald Henry Sayce. 

Influenţa acestui film a fost resimţită in fiecare 
ţară. Serghei Eisenstein, marele regizor rus, a 
recunoscut că Intoleranţă devenise unicul manual 
fundamental pentru întreaga industrie cinemato¬ 
grafică sovietică x . Filmul a rulat fără întrerupere 
în Rusia timp de zece ani. în 1922, o delegaţie 
sosită de la Moscova i-a făcut lui Griffith o vizită 
şi i-a transmis o invitaţie adresată de Lenin în 
persoană de a veni în Rusia şi a se însărcina cu 
realizarea întregii producţii cinematografice a 
Ţării Sovietelor. Din conţinutul filmului Intole¬ 
ranţă, Lenin dedusese că Griffith trebuia să fie 
comunist, avînd în vedere mai cu seamă tema nara¬ 
ţiunii moderne, care înfăţişa bătălia dintre capital 
şi muncă. Domnul Griffith n-a acceptat invitaţia. 
Cu toate că filmul zugrăvea tratamentul nemilos 
suferit de muncitori din partea capitaliştilor, Griffith 
personal era un aristocrat care nu uita nici o clipă 
ce-i amintise părintele său, că Griffithii erau de 
viţă regească. Secte, partide, politică, însemnau 
prea puţin pentru el. Despica suprafaţa lucrurilor, 
pentru a ajunge pînă la sîmburele lăuntric al 
umanităţii — fraternitatea funciară existentă între 
toţi oamenii. 

Theodor Huff, profesor la catedra de Istoria 
Filmului American a Universităţii din New York 
a definit Intoleranţă , «cel mai însemnat film 

1 Eisenstein a spus despre Griffith: «Nu există cineast In 
lume care sS nu-i datoreze ceva. Tot ce există bun In cine¬ 
matografia sovietică a ieşit din Intoleranţă. In ce mă priveşte, 
eu li datorez totul >. 





produs vreodată. In forma lui originară şi prezentat 
aşa cum se cuvine, este o capodoperă de concepţie 
şi execuţie creatoare care stă alături de opere de 
artă de talia Simfoniei a IX-a de Beethoven, 
Coborirea de pe cruce , de Rembrandt, Mona Lisa 
lui Da Vinci, de sculpturile Partenonului, sau 
de opere literare de talia romanului lui Tolstoi 
Război şi Pace , a poemelor lui Walt Whitman, 
sau a lui Hamlet de Shakespeare». 

Mie personal. Intoleranţă îmi aminteşte cuvin¬ 
tele rostite de Griffith: « Am trecut dincolo de 
Babei, dincolo de cuvinte. Am descoperit un 
limbaj universal, o putere care îi poate înfrăţi 
pe oameni şi este capabilă să pună capăt războaielor, 
pentru totdeauna. Să ţineţi minte acest lucru! 
Să ţineţi minte acest lucru, cînd vă aflaţi în faţa 
unui aparat de filmat!» 
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Chiar înainte de intrarea Statelor Unite în primul 
război mondial, Griffith se decise să ia vaporul, 
pentru a se duce la Londra. Naşterea unei naţiuni 
se şi juca acolo, înregistrînd un mare succes la 
Teatrul « Drury Lane», care pînă atunci nu-şi 
mai deschisese niciodată porţile pentru filme. 
Acum Intoleranţă urma să aibă premiera londoneză, 
iar Griffith voia să se ocupe personal ca să fie pus 
în valoare aşa cum trebuie. 

A fost o mare cinste pentru filmele lui să fie 
prezentate la teatrul «Drury Lane», ceea ce l-a 
ajutat să-şi mai revină puţin după depresiunea 
resimţită din pricina soartei amare avută de Into¬ 
leranţă. Cînd filmul a fost lansat în Anglia, cineas¬ 
tul împlinise patruzeci şi unu de ani şi, cu toate 
că nimeni dintre noi nu era conştient de acest 
lucru, atinsese apogeul carierei sale. Avea să mai 
realizeze filme mari, dar urma să fie hărţuit de 
datorii pînă la sfîrşitul vieţii. 

înainte de a pleca în Anglia, Griffith rupse 
legăturile care-1 uneau de « Triangle» şi semnă un 
contract cu « Artcraft», firma lui Adolph Zukor, 
care producea pelicule pentru «Famous Players 
Lasky»— aceasta din urmă intenţionînd să pună 
la bătaie o parte din fondurile necesare următo¬ 
rului său film. Acum, deoarece Patronul se afla 
la o depărtare de 6000 de mile, trupa se destrămă, iar 
regizorii şi actorii apucară pe drumuri distincte. 
Griffith le-a cerut lui Billy Bitzer, Bobby Harron, 
Dorothy şi mie, împreună cu alţi cîţiva, să nu 
ne luăm slujbe t>înă ce el nu va şti exact ce planuri 
de viitor are. în ziua în care şi-a luat rămas bun 
de la noi, ne-a dat Mamei şi mie un pachet învelit 
în ziare vechi şi nici măcar legat cu vreo sfoară. 
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«Asta-i tot ce am pe lume! Vreţi si fiţi bune 
să-l păstraţi în siguranţă pînă la întoarcerea mea ?» 

Impresionate de încrederea ce ne-o arătase, am 
închiriat primul safe din viaţa noastră, unde 
pachetul a rămas pînă dnd Mama avea să i-1 
înmîneze, neatins, la întoarcere. Nici în ziua de 
azi nu ştiu ce se afla în legătura aceea, dar bănuiesc 
că erau bani şi acţiuni. 

înainte de premiera de la «Drury Lane», 
Intoleranţă a fost prezentat la Palatul Buckingham, 
în faţa regelui, a reginei şi a famili ei regale brita¬ 
nice. Cînd a avut loc premiera, film ul a fost întâm¬ 
pinat cu entuziasm adt de critici, cît şi de către 
public. Mulţi englezi de vază — Winston Chur- 
chill, David Lloyd George, Lordul Beaverbrook, 
Sir James Barrie, H. G. Wells — l-au lăudat 
mult. Şi totuşi, în pofida acoladelor primite în 
semn de recunoaştere a meritelor sale. Intoleranţă 
nu a rulat decît opt săptămîni la Londra. La fel 
ca în Statele Unite,«predica » lui Griffith pe tema 
păcii şi a fraternităţii mergea contra curentului, 
se lovea de dispoziţia manifestată de poporul bri¬ 
tanic la vremea aceea. Totuşi, pentru Griffith 
a însemnat un triumf personal şi ani în şir, după 
aceea, n-a mai contenit să vorbească despre primi¬ 
rea făcută operei sale în Anglia. 

Mai tîrziu am aflat că fusese chemat în Downing 
Street nr. 10, de către primul ministru Lloyd George, 
care i-a declarat că avea în mîinile sale cea mai 
însemnată putere capabilă să înrîurească spiritul 
oamenilor pe care o văzuse vreodată omenirea. 
Griffith mi-a spus că Lloyd George adăugase: 
«Vreau să începi să lucrezi pentru Anglia şi 
Franţa şi să formezi starea de spirit a americanilor 
în aşa fel ca să intre în război alături de noi». 

Convorbirea se încheie cu înţelegerea că Griffith 
va obţine finanţare parţială şi carte blanche 1 de a 
filma oriunde ar fi dorit, în Franţa sau Anglia, 
obligîndu-se în schimb să-şi ia sarcina de a face 


1 In franceză ,in original: mină liberă. 



252 


un film de propagandă. Ambele guverne urmau 
să coopereze, punîndu-i la dispoziţie trupe, arti¬ 
lerie, oameni — orice s-ar fi dovedit necesar pentru 
a produce filmul. Era o ofertă norocoasă pentru 
Griffith care tocmai dăduse de fundul sacului, 
înainte de Intoleranţă totdeauna ştiuse cu exacti¬ 
tate ce urma să facă după aceea. Dar după Into¬ 
leranţă îi venea greu să ia o hotărîre, tărăgăna 
lucrurile, iar cînd se decidea, se frămînta întruna 
dacă procedase bine sau rău. 

Studiind cu evlavie cariera lui Napoleon, îmi 
spusese odată: «Căderea lui Napoleon nu a fost 
provocată de Waterloo, d de ziua cînd şi-a pierdut 
priceperea de a lua rapid o hotărîre. Dedde, şi 
dedde-te repede. Chiar dacă te înşeli, e mai bine 
să procedezi astfel». 

Cînd ne-am aflat la Paris, către sfîrşitul acelei 
veri, şi Griffith ne-a luat prin oraş la o plimbare 
care avea să dureze toată noaptea, ne-am dus la 
mormîntul lui Napoleon. Ne-a vorbit atund despre 
faptul că Napoleon îşi făurise un vis prea măreţ 
pentru a fi adus la împlinire de un singur om. 

«Poate că-mi făurisem şi eu un vis prea măreţ, 
cînd am conceput Intoleranţă » — spuse el. 
«îmi luam avînt prea mult, depăşeam posibilită¬ 
ţile talentului meu. încercam să spun ceva pentru a 
influenţa mersul întregii lumi. Poate că nu-i 
cu putinţă să tinzi spre înălţimi şi să rosteşti 
un mesaj pătruns de compasiune adresat lumii 
întregi. Ar fi trebuit să mă măr ginesc la America 
şi la popoarele care vorbesc limba engleză — sau 
la lumea ocddentală». 

Statele Unite au declarat război Germaniei 
la 6 aprilie 1917. Vestea era zdrobitoare pentru noi. 
împreună cu Griffith, crezusem cu adevărat că 
preşedintele Wilson ne va menţine ţara în afara 
vîrtejului războiului. Era o perioadă de inocenţă 
pe care tinerilor din vremea de astăzi trebuie să le 
vină greu să o înţeleagă. Noi eram un popor simplu, 
bun, naiv, pe cale de a căpăta o lecţie de diplomaţie 
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internaţională. în luna august 1914, cind Germania 
invadase Belgia, statul nostru adoptase oficial o poli¬ 
tică de neutralitate. Dar peste un an, după ce vaporul 
britanic Lusitania 1 a fost torpilat şi 114 americani 
au pierit in valuri, devenea din ce în ce mai dificil 
să ne menţinem poziţia neutră. în cele din urmă, 
cind Gremania iniţiă un război submarin, dus fără 
nici un fel de limite şi diferenţieri, Statele Unite 
intrară în război. Cu toate acestea, numeroşi 
americani nutreau sentimente ambigue faţă de 
Germania, căci mulţi erau de origine germană. 
Un nume german — cum avea să descopere Billy 
Bitzer — putea fi atunci o sursă de sîcîieli. 

Griffith, aflat în Europa, ne-a anunţat printr-o 
cablogramă că Departamentul de Stat aranjase 
ca Mama şi cu mine să obţinem locuri pe urmă¬ 
torul vapor care trecea Oceanul. Pînă atunci el 
se ducea pe front, ca să vadă războiul la faţa locului. 

Departamentul de Stat aranjase să plecăm cu 
St. Louis , primul vas camuflat care urma să pără¬ 
sească Statele Unite, după declaraţia de război 
făcută Germaniei. Am plecat împreună cu primul 
contingent de doctori şi infirmiere trimis de spitalul 
presbiterian. Timp de trei zile am călătorit în 
zigzag prin primejdiosul Atlantic, fără nici o 
escortă. Toate infirmierele primiseră ordinul de 
a dormi pe punte, cu centurile de salvare puse. 
Mama şi cu mine aveam costume de cauciuc cu 
picioare tălpuite gros, pentru a ne putea menţine 
la suprafaţa apei şi primiserăm pachete cu raţii de 
alimente care să ne permită supravieţuirea timp 
de două săptămîni, în caz că vasul ar fi fost torpilat. 
Eram singurele persoane civile de pe bord şi ne 
simţeam recunoscătoare pentru că puteam să 
dormim toată noaptea în cabina noastră. 

Cînd am sosit la Londra l-am găsit pe Griffith 
în mare formă. în timpul cinei, încă din prima 

1 Pachebot englez, pe care un submarin german l-a torpilat 
în apropierea coastelor Irlandei, Ia 7 mai 1915, provocînd 
moartea a 1200 de oameni. 





seară, ne-a spus ci guvernul nostru urma să ni-i 
trimită pe Dorothy, Billy Bitzer şi Bobby Harron 
cu următorul mare transport naval. Apoi ne 
schiţă, în linii mari, scenariul la Inimile lumii 
(The Hearts of the World), filmul de propagandă 
pe care-1 plănuia. Intriga se desfăşura în jurul 
vieţilor membrilor unui grup de locuitori dintr-un sat 
francez, care trecea dintr-o mînă într-alta, în cursul 
ostilităţilor. Odată ce Statele Unite intraseră in 
război, scopul filmului era să stimuleze spiritul com¬ 
bativ al poporului. Părea cam straniu că tocmai 
Griffith, care îl susţinuse cu atîta ardoare pe 
preşedintele Wilson din pricina făgăduielii făcute 
de acest om de stat de a ne menţine în afara 
războiului, să fie implicat acum intr-un film 
menit să « facă vînzare» războiului. 

Dorothy, Bobby şi cu Billy porniră spre 
Europa la 28 mai, pe Baltica , un vapor britanic, 
întrudt pe vasul nostru mai mic, traversarea ne 
luase zece zile, nu ne aşteptam ca lor călătoria 
să le ia mai mult. Ştiam că navigau într-un convoi 
cu un personaj foarte important şi ne temeam că 
vasul lor ar putea fi ţinta vreunui atac. Cînd sosi 
ceasul la care Baltica ar fi trebuit să ancoreze, ne-am 
dus la Liverpool şi am aşteptat şi tot aşteptat. 
Trecu a noua zi, apoi a zecea, a unsprezecea, a 
douăsprezecea. Mama avea ochii înfundaţi în orbite, 
atît era de trasă la faţă din cauza insomniei; se 
îmbolnăvise de supărare. 

Dorothy mi-a povestit după aceea: «După cum 
ştii, la început nici nu era vorba ca să plec în străi¬ 
nătate. Griffith voia alte actriţe pentru rolul la 
care se gîndea. Dar ele se temeau de submarine, 
aşa că în ultimă instanţă, neavînd încotro, m-a 
luat pe mine. A fost nevoie de o grămadă de forma¬ 
lităţi ca să-mi scoată un paşaport. M-am dus singură 
la Biroul Emigrării din New York, şi în ultima zi 
un personaj oficial mi-a comunicat în şoaptă, în 
mod confidenţial, că urma să navighez pe Baltica. 
Această informaţie m-a speriat de moarte. M-am 
gîndit că, dacă oficialităţile îmi spuneau acest 



lucru, atunci o groază de persoane trebuie să fie la 
curent cu secretul, inclusiv spionii, şi cu siguranţă 
că aveam să fim scufundaţi. Dar traversarea mi 
s-a părut absolut normală. Pe bord am întîlnit-o 
pe mama lui Ivor Novello J , care ulterior a jucat 
în filmul lui Griffith Trandafirul alb (The White 
Rose) şi ea a avut grijă de mine. Bănuiesc că ştia 
cît sînt de speriată, deoarece niciodată nu mai 
călătorisem pe ocean. 

Cînd am ajuns în dreptul farului Ambrose, 
marea era agitată. Pe chei nu se aflase nici picior 
de personal în uniformă, cînd ieşisem în larg. Iar 
acum şalupe şi remorchere veniră pînă la vas şi o 
droaie de oameni în uniformă, cu raniţe în spinare, 
se căţărară în cala vaporului stopat. în jurul nostru 
remorcherele săltau pe creasta valurilor, ca nişte 
dopuri, şi n-am mai putut suporta prea mult 
priveliştea aceea, mă temeam că soldaţii vor fi 
ucişi, striviţi ca nişte furnici.» 

După ce navigaseră două zile în larg, îşi făcu 
apariţia generalul J. J. Pershing, 1 2 îmbrăcat în 
civil. Pasagerele se repeziră grămadă asupra lui 
şi lui Dorothy i se făcuse milă de bietul om. Era 
intr-adevăr chipeş şi fermecător cu toată lumea. 
Intr-o zi, cînd ea stătea pe punte, veni lingă 
Dorothy şi îi spuse: «Dumneata m-ai evitat.» 

«Nu, generale, nu-i aşa — răspunse ea — dar 
prea se ţine toată lumea scai de dumneata.» 

« Eu te cunosc — urmă el — fiindcă am văzut 
filmele în care ai jucat, cînd făceam serviciu la 
frontiera mexicană». 

Apoi menţionă cîteva din comediile interpretate 
de Dorothy. Era evident că se referea la perioada 

1 Actor, compozitor, impresar (1893 — 1951), figură roman¬ 
tică a generaţiei sale. A studiat muzica, chiar cu mama lui. 
Compoziţiile Şobolanul (The Rat) ţi Anii dansanţi (The 
Daneing Years) y cu o muzică melodioasă, de o fermecătoare 
graţie, rămln operele sale caracteristice. 

2 Joseph Pershing (1860—1948), comandantul suprem al 
forţelor expediţionare americane de pe frontul t rancez. In 1918. 
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cînd condusese expediţia organizată împotriva lui 
Pancho Villa 1 . 

«Spune-mi cîte ceva despre felul cum se fac 
filmele»îi zise el. « în jurnalele de actualităţi mă 
simt atît de stingherit, încît devin timid.» 

«Este un operator cu noi pe bord şi avem peli¬ 
culă », îi dezvălui Dorothy.«De ce nu am urca pe 
punte într-o după amiază, ca să faceţi practică, 
turnînd secvenţe cu dumneata? Eu am să-ţi 
vorbesc, iar dumneata îmi poţi răspunde în mod 
natural.»Generalul Pershing încuviinţă, şi petrecu- 
ră o după-amiază plăcută filmînd pe bord. Mai 
tîrziu, Dorothy se tot întreba ce s-o fi ales din 
filmul acela. 

«Faptul că-1 aveam la bord pe Billy Bitzer crea 
suspiciuni peste tot — amintea Dorothy —, din 
cauza numelui său german. Gnd am ajuns în 
Anglia, am fost percheziţionaţi cu toţii. Un prieten 
de al meu îmi dăduse o sticlă cu apă sfinţită şi o 
medalie cu un scapular 2 şi îi acceptasem cu recunoş¬ 
tinţă darurile, cu toate că noi sîntem episcopaliene. 
Gnd inspectorii din Anglia au dat peste apa 
sfinţită, au rămas încurcaţi. Se pare că explicaţiile 
date de mine nu au fost liniştitoare, fiindcă mi-au 
confiscat sticla. Poate şi-au închipuit că ar conţine 
T.N.T. (trinitroglicerină).» 


1 Francisco Villa, cunoscut mai mult sub numele de Pancho 
Villa, pe numele său adevărat Doroteo Arango (1879—1923), 
conducător al mişcării ţărăneşti din nordul Mexicului în 
timpul revoluţiei burghezo-democratice mexicane din 1910— 
1917. A organizat şi a condus armata de partizani, lupdnd 
împotriva regimurilor dictatoriale instaurate de Porfirio Diaz 
şi Valeriano Huerta. Din 1914 trupele conduse de Villa împre¬ 
ună cu detaşamentele de «guerilleros», în frunte cu Emiliano 
Zapata (1877—1919) — conducătorul mişcării ţărăneşti din 
sudul Mexicului — au ocupat pentru scurt timp capitala 
Mexicului. A fost ucis de către contrarevoluţionari, la înă¬ 
buşirea răscoalei contribuind şi intervenţia americană. 
a Bucată de anafiiră sfinţită. 
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Intr-o seară s-a dat o petrecere pe bord. Gene¬ 
ralul Pershing a spus cîteva anecdote. Doamna 
Novello s-a aşezat la pian şi a anunţat că ne va 
cînta un cîntec compus recent de fiul ei. Drept 
care s-a lansat In notele calde şi sentimentale 
ale melodiei Păstraţi vie văpaia căminelor. 

Fusese prevăzut ca un convoi să se întîlnească 
cu noi, de îndată ce ne vom afla în zona primej¬ 
dioasă, dar nu am fost punctuali la întîlnire, aşa 
că o zi şi o noapte am rămas fără escortă. Eram 
nervoşi cu toţii, deoarece luna strălucea ca soarele, 
în total, am navigat pe ocean treisprezece zile. 
Cînd am ajuns la Liverpool, un regiment galez 
de elită a venit pe chei ca să-l întîlnească pe gene¬ 
ralul Pershing. Aveau un ţap — desigur, mascota 
lor — care fusese dichisit şi chiar bărbierit pentru 
împrejurarea aceea specială. Cînd de pe vas a 
coborît generalul pînă şi ţapul a luat poziţie de 
drepţi.» 

în cele din urmă, în cea de-a treisprezecea zi, 
două femei palide, anxioase, sărutară o Dorothy 
înfrigurată de nerăbdare de a ne anunţa vestea că 
pe bord se aflau generalul Pershing cu statul lui 
major, veniţi să preia comanda trupelor americane. 

Am tras cu toţii la « Savoy», unde anturajul 
generalului ne arătă un interes deosebit. Aveam un 
salon şi un dormitor care dădeau, pe ambele laturi, 
spre cheiul Tamisei. Foloseam salonul pentru 
repetiţii, deoarece toate studiourile engleze erau 
închise. Ne-am eşalonat treptat scenele şi Billy 
le-a stabilit orarul, programîndu-le cum putu mai 
bine, avîndu-ne la dispoziţie numai pe noi patru 
— Dorothy, eu, Bobby şi Mama — ca să-i jucăm 
toate rolurile. 

Griffith iubea Anglia şi poporul ei. în cursul 
şederii sale se împrietenise cu numeroşi membri ai 
aristocraţiei şi era deseori invitat în casele mari 
ale An gli ei, printre care şi cea a lordului Beaver- 
brook. Lady Paget, văduva fostului ambasador 
britanic la Viena, îi puse la dispoziţie lui Griffith 
moşia ei pentru realizarea exterioarelor. Griffith 
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a avut sub conducerea lui pe cîţiva dintre cei mai 
distinşi figuranţi care au apărut vreodată intr-un 
film artistic: regele George al V-lea 1 şi regina 
Mary, regina mamă Alexandra) prinţesa română 
Bibescu, 2 3 lady Lavery şi lady Diana Manners. 

Ulterior l-am auzit pe Lordul Beaverbrook 
vorbind cu recunoştinţă despre veselia lui Griffith. 
Declara că pe vremea aceea aveau cu toţii nevoie 
de aşa ceva. 

Griffith se întorcea de obicei la hotel, aducîndu-ne 
ultimele cancanuri, iar noi îl ascultam ca nişte 
copii, cu ochii mari de mirare:« Ce tip şi Churchill 
ăsta!» exclama el. «Tocmai cînd devine intere¬ 
santă convorbirea, mă înghesuie într-un colţ şi 
se apucă să-mi înşire un scenariu pe care vrea să 
mi-1 plaseze.» 

«Sînt bune la ceva ideile lui ? », l-am întrebat. 

«N-au nici un cusur, dar nu sînt mai bune decît 
ale mele», îmi răspunse el. 

Lloyd George îi sugerase lui Griffith: «Pune-1 
la treabă, Griffith, să se apuce de scris. Asta o să-l 
împiedice să facă vreo boroboaţă. De cîte ori 
nu sîntem cu ochii pe el, ne bagă în vreun bucluc.» 

Această conversaţie a avut loc nu mult după 
dezastruoasa campanie din Dar danele. 2 

Griffith ne povestea că Lloyd George îl tachinase 
pe tema mediocrităţii minţii americane, la care 

1 George al V-lea, rege al Angliei (1910—1936). Domnia 
lui a fost marcată de participarea Imperiului britanic la primul 
război mondial. 

a Martha Bibescu (n. 1890 — ), scriitoare de limbă franceză, 
de origine română. In romanele sale a zugrăvit mediul aristo¬ 
cratic şi pe cel al marii burghezii franceze (Papagalul verde, 
1924) a evocat frumuseţea Parisului (Catkerme-Paris , 1927), 
precum şi peisajul rustic românesc într-o viziune idealizată 
(Izvor, ţara sălciilor, 1923). Membră a Academiei belgiene 
de limbă şi literatură franceză (1955). 

3 Armatele franco-engleze au Încercat $ă forţeze Dardanelele 
în 1915, dar au trebuit să renunţe, după un an de lupte inutile, 
In care au Înregistrat pierderi grele, repliindu-$e la Salonic (1916). 
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cineastul replicase că americanii nu puteau să 
clădească decît pe baza materialului trimis ini¬ 
ţial de către englezi. 

In timp ce Griffith era plecat intr-un week-end. 
Mama) Dorothy şi cu mine am explorat Londra, 
într-o după-amiază. Mama se opri ca să admire 
un căţeluş pekinez, aflat în vitrina unui magazin. 
Văzînd-o şi } fără îndoială, recunoscînd faţa 
unui om bun, stăpîna lui ieşi în stradă şi o rugă pe 
Mama să-i dea micuţei făpturi un cămin. O lege 
recent apărută interzicea ca o familie să ţină 
peste un an umi t număr de cîini, şi probabil că din 
acest motiv căţeluşul avea să fie suprimat. Cînd 
Mama ne-a întrebat dacă ne-ar place să avem un 
minuscul«Peki», am exclamat într-un glas: « Nu!» 
Urma să părăsim în curînd Anglia, trecînd în 
Franţa, şi călătoria care ne aştepta ar fi fost prea 
obositoare pentru un căţeluş. Pe lingă aceasta, 
afirmasem mereu că n-o să ne transformăm în 
cucoane bătrîne, care se făceau de rîs din pricina 
căţeluşilor ţinuţi în poală. După ce a înregistrat 
obiecţiile ridicate de noi. Mama şi-a adus imediat 
acasă protejatul, şi Chu-Chin-Chow a devenit 
membrul unei familii care l-a adorat fără rezerve 
în următorii douăzeci şi unu de ani. Cînd ne-am 
dus la Westminster Abbey 1 , Griffith l-a băgat pe 
Chu în buzunarul lui şi Chu a dormit pe toată 
durata slujbei, nelăsînd să se audă decît un singur 
sforăit în timpul rugăciunii. 

într-o zi, pe cînd hoinăream, am zărit-o pe regina 
mamă Alexandra plimbîndu-se pe străzi, în landou. 
Era ziua ei de naştere. Fiecare trecător întîlnit pe 
străzi purta un trandafir la butonieră sau îl ţinea 
în mînă, şi cînd trecea pe lingă el, oamenii îi 
aruncau florile. în landou. în clipa cînd trecu 
prin dreptul nostru, stătea în mijlocul unui veritabil 
chioşc de verdeaţă, alcătuit din trandafiri roz-pal. 

L Biserica abaţialfl din Londra (sec. al XlII-lea), clădită 
sub Henric al III-lea, unde sînt înmormlntaţi regii şi oamenii 
de seamă ai Angliei. 
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înfăţişa o imagine romantică» rămasă şi acum vie 
în mintea mea. Arăta aidoma cum ne închipuiam 
noi că ar trebui să arate o regină. 

Mai tot timpul care nu-1 petreceam în compania 
lui Griffith, ni-1 consacram cercetărilor, căci 
urma să jucăm rolul unor tinere franţuzoaice, şi 
în momentul sosirii în Franţa ar fi fost prea tîrziu 
pentru a începe să lucrăm la crearea personajelor. 

«N-am de gînd să vă prezint nici unei feţe 
simandicoase de pe aici», ne spunea Griffith. 
«Vreau să vă cheltuiţi fiecare minut care nu este 
dedicat repetiţiilor, învăţînd să deveniţi actriţe 
mai bune». Ne trimitea în gările Victoria şi 
Waterloo, unde se îmbarcau soldaţii britanici, 
în prima etapă a călătoriei lor spre Franţa. Vedeam 
cum se desfăşurau despărţirile, cum erau fluturate 
pentru ultima dată batistele, pentru cei dragi 
lăsaţi în urmă, cum rudele plecau singure, ieşind 
întristate din gară. Şi mai sfîşietoare era perindarea 
şirurilor de victime; paraplegid, amputaţi. Spre 
deosebire de Paris, Londra le îngăduia ostaşilor 
grav răniţi să stea în oraş. (Mi s-a spus însă că 
în cursul celui de al doilea război mondial, englezii 
îşi ţineau cazurile cele mai grave, întoarse de pe 
front, în afara marilor oraşe.) 

La început am făcut greşeala de a o lua cu noi 
pe Mama în acele explorări. Dar venea acasă 
scuturată toată de suspine isterice, care îţi zdrobeau 
inima. 

«Numai în vreme de război oamenii nu-şi mai 
stăpînesc emoţiile», observa Gritffih. «Voi vreţi 
să fiţi actriţe, dar n-aţi trăit încă. Habar n-aveţi 
cum se petrec lucrurile în viaţă». Şi adăuga, 
morocănos: « Sper să nu vă mai fie dată niciodată 
o asemenea ocazie. Dar, de vreme ce acum vi s-a 
înfăţişat, nu vreau s-o scăpaţi». 

Stăteam veşnic la pîndă, ca să prindem parti¬ 
cularităţi, gesturi, expresii faciale care ar putea fi 
folosite. Odată, Griffith şi cu mine mergeam prin 
cartierul sordid Whitechapel, uitindu-ne la oamenii 
întîlniţi; deseori găseam acolo personaje descinse 
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direct din paginile lui Dickens. Am văzut un fel 
de Oliver Twist şi eram cit pe-aci să—i vorbim 
piciului, dnd Griffith ne-a apucat zdravăn de braţ. 
Dăduse cu ochii de o fată cu un mers remarcabil, 
prin felul cum îşi legăna umerii. îmi spuse: « Hei, 
da unde-i soră-ta? Ăsta-i exact mersul potrivit 
pentru Dorothy. Poţi să i-1 arăţi ? Trebuie să folosim 
genul ăsta de a merge, e o casaţie!» 

Am urmărit-o pas cu pas pe fata aceea, un 
ceas întreg, şi pe urmă m-am repezit îndărăt la 
hotel, ca să-i fac lui Dorothy o demonstraţie de 
mers. Era o lunecare naturală, pornită din umăr, 
avînd un aer mai degrabă sfidător, de parcă ar 
fi spus «nici nu-mi pasă». A devenit una din 
trăsăturile personajului jucat de Dorothy: «Mica 
zurbagioaică» în filmul Inimile lumii. 

Curînd după sosirea surorii mele la Londra, în 
odăile noastre apăru un comisionar de la oficiul 
poştal, venit pentru a ne înmîna un pachet. Ne 
menţionă că exerciţiul de apărare antiaeriană era 
programat pentru orele 11, în dimineaţa aceea, 
şi ne spuse să nu fim alarmate cînd vom auzi cum 
trag tunurile de pe acoperişul clădirii învecinate, 
hotelul« Ce cil». în timp ce stătea de vorbă cu noi, 
am auzit cum începe tirul. « E ciudat», zise omul, 
uitîndu-se la ceas, «I-au dat drumul înainte de 
ora prevăzută». 

Chiar în clipa aceea apăru Griffith, exdamînd: 
«E un atac aerian!» 

Chelnerul de pe palierul nostru intră atunci în 
apartament şi ne spuse că, dacă ne ducem pînă la 
capătul coridorului, vom putea vedea desfăşurarea 
raidului. Era primul bombardament aerian suferit 
de Londra în timpul zilei. Am văzut în depărtare 
cum sosesc aeroplane zburînd peste fluviul Tamisa. 
Curînd se apropiară de noi, zburînd într-o formaţie 
perfectă, în evantai, şi atît de jos încît aveam impresia 
că le-am putea nimeri cu o piatră. Toate tunurile an¬ 
tiaeriene îşi concentrară focul asupra lor. Jur- 
împrejur explodau şrapnele, dar priveliştea era 
atît de copleşitoare încît nimeni nu era în stare să 



262 


se clintească de acolo. Aeroplanele zburau pe dea¬ 
supra clădirii Parlamentului, unde ne-am gîndit 
că vor lăsa cu siguranţă să cadă bombele. Ne-am 
ţinut răsuflarea; aparatele rupseră formaţia şi 
făcură cale întoarsă. Ne-am repezit pînă jos în 
hol, ca să trecem la altă fereastră, de unde le-am 
văzut luînd tot mai mult înălţime şi în cele din 
urmă dispărînd; am auzit în depărtare ecoul 
bombardamentelor. 

«Au lovit pe undeva», zise Grifflth. «Haideţi 
să le urmărim». Dădu bacşiş şoferului unui taxi 
ca să ne ducă pînă în Whitechapel, unde căzuseră 
bombele. Circulaţia era intensă; fiecare era curios 
să afle totul despre acel prim atac aerian. Bombele 
sfîrtecaseră o porţiune întinsă din mahalale. Copii 
zdrenţăroşi, înarmaţi cu bricege, săpau de zor, ca 
să scoată ţăndări de şrapnel, ca suvenir. Am 
poposit în faţa unei clădiri făcute praf şi pulbere, 
din care nu mai rămăseseră decît mormane de 
moloz şi un fum acru. Pe trotuare stăteau femei, 
hohotind de plîns. Bărbaţi cu chipuri îngheţate 
rîcîiau printre ruine, căutînd corpurile victimelor. 

«Ce-a fost aici ? », l-am întrebat pe un trecător. 
«Ce clădire era ?» 

Omul îşi întoarse spre mine faţa pătată de lacrimi: 
«Era o şcoală. Zburau atît de sus, încît şi-au 
putut lansa bombele care au căzut pe grădiniţa 
de copii.» 

Domnul Grifflth plîngea şi el. «Aşa arată răz¬ 
boiul », rosti el. «Nu parăzile şi consfătuirile, 
mesele rotunde, ci copii ucişi, vieţi distruse.» 
Clătină din cap şi se îndepărtă. 

în ziua următoare am aflat că în clădirea aceea 
fuseseră ucişi nouăzeci şi şase de copii. 

Am trăit emoţiile multor raiduri asupra Londrei, 
inclusiv primul bombardament nocturn. Nu fusese 
încă pus la punct nici un sistem de alarmă. în 
locul lor, pe măsură ce avioanele se apropiau, 
poliţiştii pedalau pe străzi călări pe bicicletele lor, 
fluierînd din ţignale şi ţipînd: «Vă rog, intraţi în 
adăpost. Vă rog, intraţi în adăpost.» 
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Londra era cufundată in camuflaj din momentul 
sosirii noastre. într-o seară» pe la orele 11, ne 
aflam în odăile noastre. Mama în pat, Dorothy în 
baie, iar eu mă pieptănam. Fără nici un aver¬ 
tisment, am auzit o zarvă teribilă. Mama s-a sculat 
din pat, Dorothy s-a repezit afară din baie. Lumi¬ 
nile hotelului se stinseră. Ne-am dus bîjbîind pînă 
la ferestre şi am tras în lături draperiile. Germanii 
aruncaseră o bombă peste un tramvai, sub feres¬ 
trele noastre, pe cheiul Tamisei. Era o noapte cu 
lună, frumoasă. O clipă a domnit tăcerea, pe urmă 
a fost spartă de strigătele şi gemetele răniţilor. 

Dorothy şi cu mine am dus-o în grabă pe Mama 
în hol. Pe urmă m-am repezit îndărăt ca să-l iau 
pe Chu-Chin-Chow, ascuns sub pat de spaimă, 
şi am alergat din nou la parter. O femeie din 
apartamentul alăturat ţîşni în coridor, apoi se 
întoarse după caseta cu bijuterii, ieşi cu preţiosul 
obiect şi leşină îndată. Perle, diamante, smaralde 
şi rubine se revărsară pe tot întinsul covorului, 
unde fură găsite toate ceva mai tîrziu. 

Ne-am dus jos ca să găsim un loc mai sigur, pînă la 
încetarea bombardamentului. Ne-am adunat într-o 
încăpere spaţioasă, unde lumea îşi lua cina. O bombă 
căzu prin apropiere şi am surprins remarca pe care 
un tînăr ofiţer o adresă cu un aer nonşalant parte¬ 
nerei lui de masă: «Cam zgomotos astă-seară, nu ?» 

O americancă se ghemui lingă noi. Ne spuse că 
era una dintre supravieţuitoarele naufragiului 
transatlanticului Lusitania şi că fusese salvată după 
ce se ţinuse agăţată ceasuri în şir de un şezlong 
căzut în apă. Ne-a spus că nu ştie ce era mai rău: 
torpilele pe mare sau atacurile aeriene pe uscat. 
In aceeaşi noapte, cred, bombele au căzut prin 
împrejurimi, pe John Street, unde aveau aparta¬ 
mente James M. Barrie şi George Bernard Shaw. 
Fusese lovită şi clădirea unui teatru experimental, 
precum şi spitalul Charing Cross. Dorothy şi cu 
mine ne-am îmbrăcat la 4 dimineaţa. Suflul pro¬ 
vocat de bombe făcuse ţăndări ferestrele şi sticla 
pulverizată se aşternuse ca neaua pe străzi. Am 
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auzit-o pe o doamnă bătrînă, cu faţa cufundată în 
căuşul palmei, spunindu-le aviatorilor germani 
«diavoli», în timp ce ameninţa cerul cu pumnul. 
A fost cel mai aspru cuvînt rostit împotriva vrăj¬ 
maşului pe care l-am auzit, în tot timpul cît am 
stat în Europa. 

Unele incidente întipărite în mintea mea evocă 
Londra lui Dickens. Odată am văzut un camion 
mare, încărcat cu cărbuni, tras de un cal de dîrvală 
masiv. în urma lui mergeau copii şi femei cu 
şorţurile întinse ca să prindă bucăţelele şi fărîmi- 
turile de cărbuni care săreau din camion. Şi tot 
timpul, englezii îndurau fără să se vaite, încercările 
prin care treceau. 

«Niciodată n-o să poată cineva înfrînge un 
asemenea popor», rostea Griffith, dătinînd din 
cap, stăpînit de admiraţie. 

Dorothy şi cu mine ne-am dus la Nathan, 
binecunoscuta costumieră din Londra. în entu¬ 
ziasmul nostru, l-am tîrit şi pe Griffith, ca să-i 
arătăm descoperirile făcute. Scoteam exclamaţii 
în faţa diferitelor materiale, gîndindu-ne cum aveau 
să se «mişte». Totdeauna aveam nevoie de ţesături 
care să pară grele, pline, fără a ne stingheri la mers 
sau la alergat. Şi ce cîrpe fermecătoare găsisem! 

Spre bucuria mea, Griffith mi-a dat voie să 
trimit trei cufere pline cu asemenea «sărmane» 
stofe acasă, în America. Oricine poate face o rochie 
nouă, dar hainele uzate, zdrenţele veritabile, sînt 
rarităţi. Qteva din aceste straie, pentru «rol cu cio¬ 
rapi de bumbac», se mai află şi acum în posesia mea. 

Peruchierul Clarkson — căruia îi spuneam afec¬ 
tuos Willie — ne croia peruci pe măsură. Lucra cu 
atîta zel la capodoperele sale, încît cînd le termina 
de potrivit, era ud de transpiraţie, în vreme ce noi 
ascultam, răpite de vraja povestirii, istorioarele lui 
din lumea teatrală. Pentru rolul meu din filmul 
aflat în pregătire urma să port o perucă scurtă, 
blondă şi multe perne, chiar şi în jurul mijlocului, 
menite a mă facă să arăt ca o tînără ţărancă voinică. 
Dorothy avea o perucă brună, care-i încadra faţa. 
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Bobby Harron avea barbeţi, o mustăcioară, un 
papion şi o mantie cu falduri revărsate. Cu ochii 
lui negri, aducea foarte mult cu poeticul june 
francez — personajtil interpretat de el in film. 
Mama avea mai multe costume, deoarece urma să 
joace personaje episodice. Eram o trupă atit de re¬ 
dusă la număr, incit jucam cu toţii dte două roluri. 

înainte de sosirea noastră in Anglia, Griffith 
dăduse o raită prin diferite locuri rustice, căutind 
un teren potrivit pentru exterioare. Dorea un 
fundal care să semene cu Franţa. Bătălia şi cele¬ 
lalte scene de distrugere aveau să fie filmate efectiv 
în Franţa, ulterior. în cele din urmă, alese satele 
Sheer şi Broadway, şi cîteva săptămîni am stat la 
hanul unde se zice că Shakespeare ar fi scris Visul 
unei nopţi de vară. 

Cu noi era şi o comoară de băieţandru englez, 
in vîrstă de şaptesprezece ani, pe care Mama il 
adăugă numaidedt droaiei sale de protejaţi. Avea 
o gîndire originală şi un simţ înnăscut al teatrului, 
într-unul din episoade, fata franceză, al cărei rol 
îl jucam, îşi împacheta lucrurile şi pleca de acasă 
doar cu dteva minute înainte de sosirea nemţilor, 
care se apropiau de satul d. Tînărul actor amint it 
se presupunea că-mi ajută să împing in josul 
uliţd roaba încărcată. în urma sugestiei sale, băiatul 
împinse roaba spre aparat, in loc să se depărteze 
de el. Sînt sigură că, dacă domnul Griffith nu ar 
fi fost preocupat de sarcinile ce-i reveneau în 
urma angajamentului plin de răspunderi luat, ar 
fi detectat talentul extraordinar al băiatului. Băiatul 
se numea Noel Coward 1 şi filmul acela a însemnat 
prima lui apariţie pe ecran. 

1 Dramaturg, actor de teatru şi film şi cineast britanic 
1899 — 1973. Printre piesele şi filmele sale, unele jucate şi 
în România, amintim: Cavalcada , Trei ţi una (Design for Living) 
Intimităţi , Abracadabra, Guturaiul finului (Hay Ferer), Vieţi 
particulare (Private Lives), Spiritul vesel (Blithe Spirit), Scurtă 
fnttlnire (Brief Encounter), Nud cu vioară (Nude with Violin). 
Cel mai important film turnat de el: Acolo unde se r v im (1942), 
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Nu de mult, cînd Noel s-a aflat în America, 
pentru a lansa un volum de schiţe apărut la noi, 
am stat la taclale, reînviind amintiri din perioada 
aceea. Noel îşi aducea aminte dt de buni fusese 
Mama cu d, cum se îngrijise ca si nu se simtă un 
intrus în trupa noastră. La mulţi ani după episodul 
menţionat, de cîte ori se afla în Statde Unite, era 
o chestiune de onoare pentru Nod să-i facă o vizită 
Mamd, care pe-atund ajunsese o invalidă. 

în cele din urmă sosi momentul cînd trebuia să 
plecăm la Paris. Era în vara anului 1917 şi Parisul 
era zonă interzisă — oraş cu porţile închise pînă 
şi pentru soldaţii noştri aflaţi în permisie. Domnul 
Griffith ne-a dus la Ambasada americană din 
Londra, ca să ni se acorde viza pentru voiajul 
peste Canalul Minerii. Am fost lăsaţi să aşteptăm. 
Pînă la urmă, apăru un mesager. Domnul Griffith 
sări de pe scaun şi era gata să spună ceva, cînd 
omul glăsui: 

«Acestea sînt fetele Gish, din Massillon, Ohio ?* 
«Da — răspunse Mama — de sînt. » 

«Ei bine, atund vreţi să fiţi amabile să veniţi 
în biroul domnului Skinner?» 

L-am lăsat în anticameră pe Griffith încremenit, 
şi ne-am dus în biroul particular indicat. Robert 
Skinner, care ulterior avea să fie ambasadorul 
nostru în Turda, ne-a întîmpinat cu căldură. Soţia 
lui ne fusese profesoară pe cînd învăţam la Şcoala 
duminicală a bisericii Trinity, în timpul şederii 
noastre la Mătuşa Emily, din Massillon. Nu vizele 
noastre creau vreo problemă, ne lămuri el, d cea 
necesară lui Wilhelm Gottlieb Bitzer. Pe vremea 
aceea oricine era de origine germană, devenea 
suspect. Funcţionarul ne declară ferm: «Regre¬ 
tăm, dar nu vă putem satisface, acordîndu-vă viza 
pentru domnul Bitzer.» 

Cînd Griffith şi-a dat seama că nu-1 va putea duce 
pe Billy în Franţa, cu nid un preţ, i-a spus: «Uf, 
de ce te-a mai botezat maică-ta Wilhelm Gottlieb ?» 

Cu toate că Billy, efectiv, nu a primit nidodată 
aprobarea de a trece Canalul, Griffith a rămas 
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impresionat de faptul că domnul Skinner era un 
cunoscut de-al nostru. « Ce să zic, slavă oraşului 
Massillon 1», exclamă el, şi niciodată nu i-a mai 
pronunţat greşit numele, nici măcar în glumă. 

Mama ne-a însoţit în Franţa, ferm decisă să 
ne urmeze chiar pînă în linia întîia a frontului. 
«Nu au mai rămas dedt trei membri din famili a 
noastră», zise ea răspicat — «şi dacă «nei» dintre 
noi i-o fi dat să moară, vom muri laolaltă.» 

Din pricina minelor, am fost întorşi din drum 
la prima, la a doua şi la a treia încercare de a trece 
Canalul Mînetii. Pînă la urmă, la a patra încercare, 
micul nostru vas ajunse la ţintă. Deşi adt Dorothy, 
rit şi eu am suferit de rău de mare. Mama nu s-a 
resimţit dtuşi de puţin, fiind prea ocupată cu 
îngrijirea celorlalţi. 

Am sosit la Paris la miezul nopţii. In timp ce 
eram în tren, în drum spre metropolă, se produ¬ 
sese un atac aerian, aşa că toate l uminil e erau 
stinse. O trăsură cu un cal îşi croi drum, pe stră¬ 
zile luminate de lună, pînă la «Grand Hotd ». 
Mama era istovită, după primejdiosul nostru voiaj, 
dar Dorothy şi cu mine eram prea emoţionate 
ca să mai simţim osteneala sau spaima. Griffith 
ne-a spus, lui Bobby Harron, Dorothy şi mie: 
«Acum, copii ,dacă doriţi, am să vă arăt cum se 
înfăţişează cel mai frumos oraş din lume, dnd nu 
este luminat decît de luna de pe firmament. S-ar 
putea să nu mai aveţi nidodată asemenea şansă. 
Cînd veţi mai veni ad, în viitor, luminile vor fi 
aprinse, dac-o vrea Dumnezeu.» 

Am ieşit toţi patru din hotel, în timp ce în depărtare 
se auzea zgomotul bombardamentului neîntrerupt. 

Eterna canonadă avea să devină o parte din 
viaţa noastră, în cursul şederii la Paris. Atacurile 
aeriene, la Londra, erau neaşteptate şi înspăi- 
mîntătoare: mai întîi tăcere, apoi bombardamentul, 
cu o zarvă infernală, care părea că o să ne spargă 
timpanele, şi pe urmă iarăşi tăcere. 

La Paris, în contrast cu Londra, larma războiului 
nu contenea nidodată. Dar am găsit că acest lucru 
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era liniştitor, însemna ci între noi şi inamic se 
aflau tunurile franceze. De fapt, ne-am obişnuit 
in asemenea măsură, încît tăcerea ne-ar fi şocat, 
în noaptea aceea, însă, grozăviile războiului păreau 
departe de noi. Eram tineri şi ne găseam la Paris, 
iar Parisul în beznă era frumos. Ne-am plimbat 
pînă ce fermecătoarea auroră a scăldat în strălucirea 
ei oraşul, de-a lungul Senei, unde Notre Dame îşi 
înălţa brusc silueta, în josul bulevardelor şi pe 
avenues, peste poduri, pe lingă măreţele monu¬ 
mente şi fîntîni. Şi în tot acest răstimp Griffith ne 
privea radios, ca un părinte fericit. 

întordndu-ne la hotel, am găsit-o pe Mama, care 
încerca să comande micul dejun. Dar engleza ei şi 
franceza chelnerului nu se puteau întîlni nicăieri. 
Cînd i-am comandat în franceză tot ce dorea 
fiecare. Mama, Dorothy, Griffith şi cu Bobby au 
izbucnit în rîs. S-a petrecut întocmai ca una din 
acele ciudate întîmplări de acasă: toată lumea rîdea 
cînd mă aşezam eu la pian. 

Dar eu studiasem în secret limba franceză, 
pregătindu-mă pentru asemenea caz de forţă 
majoră. Tot ce comandasem a sosit, spre surprin¬ 
derea tuturora, mai cu seamă a mea. Din clipa 
aceea. Mama şi sora mea m-au privit cu un respect 
cu totul nou la ele. 

Mama ne-a dus la marile case de modă ale 
zilei: Poiret, Worth, Lan vin, unde ne-am comandat 
cutezătoare primele noastre toalete de haute 
couture 1 . Cunoştinţele Mamei în materie de ţesă¬ 
turi fine şi măiestrie profesională ne-au călăuzit 
în alegerea făcută. Pe-atund încă nu primeam 
salariu, dar Griffith ne-a avansat suficienţi bani 
ca să ne plătim rochiile. 

Un francez distins fu desemnat ca interpret al 
domnului Griffith, iar ca însoţitoare pentru noi 
două a fost angajată o fermecătoare femeie blîndă 
şi cu păr argintiu. O şoca faptul că Mama ne îngă¬ 
duia să vedem toate piesele franceze la care aveam 


1 In franc e ză . In original: croitorie de mare clasă. 




chef să ne ducem, îndeosebi o piesă la care inten¬ 
ţionam să asistăm şi care, categoric, nu era potri¬ 
vită pentru domnişoare. Cînd însoţitoarea şi-a 
exprimat mirarea. Mama a liniştit-o: «Nu fiţi 
îngrijorată, i-a declarat Mama plină de optimism 
— fetele mele nu vor înţelege nimic.» Oarecum 
liniştită de asigurarea dată de Mama, că franceza 
noastră era un instrument absolut inadecvat 
pentru a ne ajuta să pricepem piesa. Madame ne-a 
însoţit la teatru şi ne-a tradus dialogul. Numai 
că eu înţelegeam destul ca să-mi dau seama că 
versiunea ei se îndepărta cu mult de cuvintele 
rostite pe scenă. 

Madame nu prea se lămurea ce anume învîrteam 
noi în Franţa; după raţionamentele ei, dacă nu 
eram chiar de viţă regală, atunci precis că ne 
înrudeam cu vreun înalt personaj din guvernul 
nostru, deoarece pe atunci Parisul era zonă 
interzisă pentru toată lumea, cu excepţia celui 
mai important personal necesitat de desfăşurarea 
războiului. La drept vorbind, toţi francezii cu 
care eram în contact în cursul acelei perioade ne 
tratau cu deferenţă, întemeiaţi pe aceeaşi presupu¬ 
nere. 

Nimeni nu avea habar ce se petrcea cu noi în 
zilele dnd dispăream din hotel. O întindeam drept 
spre front, şi asupra acestui lucru trebuia să 
păstrăm un secret deplin. Recomandaţiiie aduse 
de Griffith din Downing Street, şi care îi permi¬ 
teau să meargă pînă în linia frontului, stîmeau 
invidia tuturor corespondenţilor de război. în 
zilele acelea, frontul nu era departe de Paris. 
Plecam prin Poarta de Est, în două maşini — 
într-una erau Griffith într-o uniformă fantezistă 
şi operatorul lui, un soldat francez — ataşat echipei 
pentru planurile trase în aer liber; în cealaltă 
Bobby, îmbrăcat ca un simplu soldat francez, Doro- 
thy şi cu mine — cu pardesiurile trase peste 
costumele noastre — şi Mama. Cu toate că Mama 
nu participa la nici una din scenele acelea, nici 
prin gînd nu-i trecea să ne lase să ne ducem fără ea. 



O ştergeam cărte nord, pînă la Senlis, şi apoi 
ne Îndreptam spre est. Treceam pe lingă orăşele 
In ruine şi tranşee părăsite, vestigii posomorite ale 
fostelor linii de bătălie. îmi amintesc ce simţămint 
ciudat m-a cuprins zărind un ibric de cafea cocoţat 
in vîrful unui morman de dărîmături, singura 
dovadă că in locul acela se inălţaseră cîndva pereţii 
unei case. Apropiindu-ne de front săream acri 1 
întregi de pădure şi livezi pirjolite de tirul obuzelor. 
N-am să uit niciodată uimirea care se citea pe 
feţele soldaţilor, pe lingă care treceam. Ce-o fi 
căutînd spre front cele trei femei din maşină? 
păreau că se întreabă cu toţii. 

Primul decor natural ales de noi a fost un sat 
distrus dnd nemţii înaintau spre Paris. Lucram 
rapid, intens, în linişte, fără nici un ţipăt din partea 
lui Griffith, doar comenzi zorite, încordate, urma¬ 
te îndată cu precizie de noi trei. în perioada aceea, 
in zona din preajma frontului cifra pierderilor 
era ridicată. După ce ter minam filmarea, ne depla¬ 
sam intr-un adăpost, ca să Îmbucăm în grabă ceva 
din prînzul rece adus cu noi. Pe urmă plecam şi 
mai aproape de front ca să tragem alte scene. Ne 
aflam in raza de acţiune a tunurilor cu bătaie 
lungă. Obuzele şi şrapnelele cădeau de ajuns de 
aproape ca să ne facă să fim nervoşi. 

De dte ori avea de turnat scene cu noi, Griffith 
le termina şi apoi ne escorta îndărăt, la Paris. 
Altminteri obişnuia să se ducă pînă în linia fron¬ 
tului, singur. Programul acesta a ajuns o rutină, 
săptămini de-a rîndul. 

«Salvele pe care le-aţi auzit făceau parte dintr-un 
tir de baraj», ne explică el într-o seară, pe dnd 
ne luam dna. Ceva mai devreme, în cursul zilei, 
filmasem intr-un decor natural primejdios. Zona 
situată exact în faţa tranşeelor a fost măturată de 
un baraj de obuze, ca să cureţe terenul, pentru 
înaintarea infanteriştilor. Pe urmă, tirul a trecut 

1 Unitate de mătură pentru suprafeţe, echivallnd cu cca 1047 
de metri pătraţi, folosită tn Anglia, America de Nord etc. 
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înainte, peste poziţiile inamicului. Adăugă posac, 
că «uneori tirul de baraj era îndreptat chiar asupra 
propriilor noastre tranşee, care se presupunea că 
ar fi pustii, doar pentru a căpăta certitudinea că 
trupele noastre înaintaseră». 

Acum îmi dau seama că eram trimise în locuri 
unde nici măcar infirmierelor nu li se permitea să 
meargă. Infirmierele nu se puteau împărţi in patru. 
Pe măsură ce lunile se scurgeau, am devenit cu 
toţii foarte nervoşi şi am slăbit. Dorothy şi cu 
mine ne-am revenit ulterior, din încercarea aceea 
grea, dar Mama n-a mai fost niciodată acelaşi om. 
Şi pînă atunci trecuse printr-o mulţime de împre¬ 
jurări care o supuseseră la tensiune nervoasă şi 
anxietate. Suferea de o formă de şoc provocat de 
bombardamente, tremura în aşa hal că nu era în 
stare să ţină în mini o ceaşcă de ceai, fără să-i 
verse conţinutul. Şocul acela a pregătit terenul 
altor afecţiuni şi cred că a contribuit la moartea ei 
timpurie. 

într-o seară, după ce-1 aşteptaserăm îngrijorate, 
Griffith se întoarse la hotel, zguduit şi pămîntiu la 
faţă. «Urma să ne întilnim cu dţiva soldaţi la 
liziera unui păduri», ne povesti el. « Dar tocmai 
cînd porniserăm noi, nemţii au declanşat atacul. 
Am sărit într-o veche pîlnie de obuz. Am fost 
nimeriţi de o ghiulea. Doi din ghizii noştri au 
fost ucişi. Pe urmă, dincolo de păduri, i-am zărit 
pe oamenii cu care se presupunea că ne vom întîlni. 
Se îndreptau către pîlnia de obuz, cînd o împroş¬ 
care cu şrapnele i-a oprit. Le-am strigat să rămînă 
la adăpost. Nu puteau să ne audă. S-au ridicat iar, 
au început să alerge. Atunci şase sau şapte obuze au 
căzut drept peste ei. * Se opri, cu glasul ostenit, cu 
durere în inimă. «Cînd fumul s-a risipit, nu mai 
era nici urmă de ei. Fuseseră nimiciţi.» 

în cele şase luni dt am stat peste ocean. Grif¬ 
fith a făcut «un inventar cinematografic» al 
tuturor tipurilor de armament şi echipament uti¬ 
lizat pe front. O dată în viaţa lui, îi era cruţată 
sarcina de a întreprinde cercetări şi a se documenta. 
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Putea acum să filmeze scene de bătălie exact aşa cum 
le regiza istoria. Prindea pe peliculă atacuri reale ale 
infanteriei» oameni oribil răniţi» soldaţi muribunzi» 
noroiul» tranşeele» maşinile de distrugere. Era» 
realmente, «istorie scrisă cu lumina fulgerului». 

Cu toate că Oficiul britanic de război subven¬ 
ţionase filmul, Griffith, din cauza nepriceperii sale 
de a ţine socotelile, pînă la sfârşitul turnării a 
ajuns pur şi simplu să dea din buzunar câteva mii 
de dolari. Dar nu a menţionat de fel că fusese silit 
să facă datorii. 

Deoarece Griffith filmase mai întâi toate sec¬ 
venţele unde apăream noi, nu am rămas multă 
vreme într-o poziţie vulnerabilă. Cu toate acestea, 
munca ne istovea. Am fost bucuroase când ne-a 
spus că plecăm acasă. 

Vasul nostru, având destinaţia S.U.A., dispunea 
de şase tunuri de opt ţoii ca să ne protejeze de 
inamic. într-o dimineaţă ne-a trezit bubuitul 
tirului. Ne-am pus la iuţeală pe noi costumele de 
salvare şi am urcat grabnic pe punte, descoperind 
uimiţi un vapor în preajma noastră. Nu răspun¬ 
sese la semnalul nostru, tras pentru înălţarea pavi¬ 
lionului. Temîndu-se să nu fie un vas inamic care 
face scut unui submarin, vasul nostru deschisese 
focul, trăgând peste proră. Căpitanul nostru ne-a 
spus că vasul pusese frânele atât de rapid, încât a 
derapat în apă. Se ridică îndată un steag scandinav 
şi întregul echipaj de pe ambele vase flutură priete¬ 
nos batiste albe. 

Către sfîrşitul lunii noiembrie 1917, eram 
iarăşi în vechiul studio din Hollywood, de pe 
Sunset Boulevard. Au fost construite decoruri, 
s-au distribuit celelalte roluri şi trupa a început 
să repete scenele care mai rămâneau de interpre¬ 
tat din Inimile lumii. Griffith ne-a trecut imediat 
pe o diagramă de lucru care includea şi zilele şi 
nopţile. Am muncit cu toţii pînă la miezul nopţii 
chiar în ajunul şi toată ziua de crăciun. Se făcuse 
aproape seara de ajunul Anului nou, pînă ce am 
avut, Dorothy şi cu mine , posibilitatea de a des- 
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face pachetele cu daruri, sub pomul, pe care izbu¬ 
tise Mama să-l înjghebeze pentru noi. Fuseserăm 
prea absorbite de realizarea film ului ca să ne mai 
pese de altceva. Pelicula aceea reprezenta contri¬ 
buţia adusă de noi la efortul de război şi voiam să 
fie isprăvită şi lansată pe ecrane mai înainte de se 
sfîrşi ostilităţiile. 

Inimile lumii a avut premieră în sala «Clune», 
în martie 1918 şi spectacolul de gală peste alte 
cîteva săptămîni, la New York. Reclamele făcute 
filmului aveau ca slogan: «Vreţi să vă duceţi în 
Franţa?», formulă sugerată de mine în timp ce 
discutam cum să fie organizată exploatarea peli¬ 
culei. în perioada aceea, fapt de ajuns de straniu, 
fiecare se străduia să ajungă în Europa. 

Inimile lumii s-a bucurat de un mare succes 
pînă la armistiţiu, cînd oamenii şi-au pierdut inte 
resul pentru filmele de război. Filmul îi înflăcără pe 
spectatori. Felul cum zugrăvea brutalitatea nem¬ 
ţească se învecina cu absurdul. De dte ori un neamţ 
se ivea în apropierea mea, mă bătea sau mă lovea. 

îmi amintesc îndeosebi o scenă în care eram 
bătută zdravăn de un soldat neamţ. După filmare, 
în seara respectivă, pe cînd îmi făceam baie. Mama 
veni să mă frece cu peria pe spinare. 

«Lillian, de unde şi pînă unde au răsărit vînă- 
tăile astea pe tine?» — exclamă Mama, conster¬ 
nată. Chiar dacă fusesem bine «căptuşită» în 
cursul turnării scenei amintite, bătaia încasată mai 
lăsase unele urme. 

Nu cred că Griffith şi-a iertat vreodată realizarea 
filmului Inimile lumii. «Nemernicul piesei este 
războiul, şi nu vreun ins anumit» repeta el. 

Prin deceniul al treilea, Griffith s-a înapoiat în 
Germania şi a făcut filmul Nu-i viaţa minunată ? 
(Isn't Life Wonderful ?) , care era cu adevărat o 
scuză faţă de oamenii pe care simţea că îi lezase 
în filmul anterior. După opinia mea, a fost un 
film fermecător, cel mai bun din dte a făcut după 
ce l-am părăsit. S-a bucurat de o primire favora¬ 
bilă din partea presei. 
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Deşi intenţia iniţială a lui Griffith era de a face 
un singur film de război, adusese acasă suficient 
metraj — 86.000 de picioare 1 — pentru a asi¬ 
gura încă trei producţii. Una dm acestea era 
Marea iubire (The Great Love), din care nu mai 
există azi nici o copie. Alta a fost Cel mai însemnat 
lucru din viaţă (The Greatest Thing in Life), unul 
dintre cele mai bune filme ale lui Griffith şi unul 
dintre cele care s-au lovit de cea mai mare indife¬ 
renţă. Acest film a dispărut de asemenea. Tema 
filmului relua ideea lui favorită: înfrăţirea dintre 
oameni. Tratînd problema negrilor şi a albilor 
intr-un mod nou şi îndrăzneţ, istorisea povestea 
unui ofiţer sudist îmbîcsit de prejudecăţi rasiale, 
care se trezeşte într-o pîlnie de obuz, alături de 
un soldat negru. Qnd albul este lovit, negrul îl 
salvează, dar este rănit mortal. Qnd negrul se 
zbate în ghearele agoniei, îşi strigă mama iar albul, 
prefSdndu-se că este fiinţa scumpă, îl sărută pe 
gură. Era o scenă dramatică şi mişcătoare, la care 
publicul asista încordat şi tăcut. 

Qnd filmul fu terminat, Griffith avea nevoie 
să-i dea un titlu. Intr-o zi îmi luam prînzul, compus 
din sandvişuri cu brînză şi un pahar de lapte cu 
înalţ, împreună cu Griffith şi Harry Carr, care pe 
atunci era şeful secţiei «idei» a studioului nostru. 
Întrucît tema film ului era dragostea, am sugerat 
să se pună titlul: Cel mai însemnat lucru din viaţă. 
« Asta e!», încuvinţară amîndoi. Din clipa aceea, de 
dte ori se zbăteau ca să rezolve vreo problemă, 
se deprinseseră să spună: «Ia comandă lapte cu 
malţ şi un sandviş cu brînză.» 

Qnd îmi reamintesc lungile, stimulatoarele ceasuri 
petrecute di scutind idei sau mijloacele de lansare a 
vreunei producţii «marca» Griffith, este destul 
de întristător pentru mine să constat că astăzi 
nu mai e urmată practica de a-i lăsa pe regizor şi 
autor să colaboreze la publicitate. In zilele lui 
Griffith, eu ajutam la scrierea scenariului şi a 


1 Circa 26.000 metri. 



inserturilor, precum şi a anunţurilor publicitare şi 
afişelor. Acum totul este împărţit pe secţii. O 
actriţă nu are nimic de-a face cu scenariul. Ea îşi 
memorează replicile, se duce în studio şi le rosteşte. 
Cineva o coafează. Altcineva se ocupă de machiajul 
feţei sale. într-un film pe care l-am făcut nu de mult, 
aveam patru persoane care mă ajutau să mă pre¬ 
gătesc pentru scenele unde apăream: una îmi machia 
faţa, alta se îngrijea de gîtul, braţele şi mîinile 
mele, alta se ocupa de păr şi a patra mă îmbrăca. 

Ultimul film de război realizat de Griffith se 


intitula: Fata care a rămas acasă (The Girl aho 
Stayed at Home), despre care «Film Daily» a scris: 
«Numele lui D. W. Griffith izbuteşte să depă¬ 
şească chiar şi handicapul unui scenariu prost». 
Cronicarul adăuga, in mod de ajuns de interesant: 
« Ar fi o treabă înţeleaptă să se sublinieze în publi¬ 
citatea prealabilă lansării filmului, aportul lui 
Robert Harron, George Fawcett şi două descope¬ 
riri : Carol Dempster şi Clarine Seymour.» Aceste 
tinere actriţe se integraseră în trupa noastră în 
plină creştere. Ambele aveau să devină interpre¬ 
tele principale ale producţiilor Griffith. Clarine 
Seymour, o mică frumuseţe cu păr brun, adorabilă, 
înzestrată cu un mare talent, a avut o priză ime¬ 
diată în rîndurile spectatorilor. Dintre cele două, 
Carol Dempster — care dansase în Intoleranţă — 
părea mai ambiţioasă. 

Despre filmele de război ale lui Griffith, răpo¬ 
satul dramaturg şi istoric Francis Trevelyan 
Miller spunea: «De aci înainte, istoria trebuie să 
fie împărţită în patru epoci: epoca de piatră, epoca 
de bronz, epoca paginii tipărite si epoca filmului. 
Dumneata eşti primul făuritor al istoriei filmului ». 

Majoritatea filmelor de război a avut o primire 
rece, după armistiţiu. Oamenii credeau că se 
pusese capăt războiului, odată pentru totdeauna. 
Voiau să uite de vărsări de sînge, de pustiire şi 
jertfe. Voiau să se distreze. Deşi recenziile scrise 
despre Marea iubire şi Cel mai însemnat lucru din 
viaţă erau favorabile, oamenii priveau spre viitor. 
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După ce D orothy şi cu mine ne-am întors la Los 
Angeles, ni s-au mărit salariile. Qştigam 500 de 
dolari pe siptămînă. Mama a închiriat o căsuţă cu 
un teren de tenis şi o verandă, pe care Dorothy şi 
cu mine o puteam folosi, pentru dormit: munceam 
mai tot timpul în interiorul studioului, şi aveam 
nevoie de aer curat. Şocul suferit de Mama de pe 
urma bombardamentelor dispăruse şi speram că 
boala nu va reveni. Singurul efect care stăruia 
asupra lui Dorothy, după experienţele prin care 
trecusem în Europa, era o sensibilizare extremă la 
zgomot. Se plîngea că exploziile de pe traseul noului 
metrou în lucru îi aminteau de bombardamente. 

Interpretarea dată de Dorothy personajului 
«Mica zurbagioaică» în Inimile lumii a repurtat 
un enorm succes. A avut « partea leului» în film, 
cu mutrişoara şi mişcările ei comice. Nimeni nu 
se arăta mai îndntată decît mine, fiindcă îl convin¬ 
sesem pe Griffith să o prefere Constancei Talmadge, 
la care se oprise iniţial alegerea lui. 

Bobby Harron era şi pe atunci unica ei iubire, 
între ei se născuse o poveste de dragoste copilă¬ 
rească, dar cred că îşi ţesuseră vise nerostite de a se 
căsători. Qt despre mine, eram îndrăgostită de 
filme şi de omul care le crea, cu toate că nu în 
felul în care Dorothy îl iubea pe Bobby. Griffith 
era fiinţa cea mai puţin cazanieră pe care am întîl- 
nit-o în viaţa mea, în ruptul capului nu mi-1 
puteam închipui însurat. îl interesa mai mult munca 
decît viaţa particulară. Ţinea la rudele lui şi de 
obicei se arăta generos cu ele, dar nu voia să le 
aibă în preajma sa multă vreme. Totdeauna se 
simţea stingherit într-o casă — parcă nu era la 
locul lui, părea pus în cuşcă. Singurele ambianţe în 



care se simţea bine era studioul» o sufragerie de 
hotel, un coridor. îmi spusese de multe ori că 
încerca să-şi convingă soţia să divorţeze. în taină, 
eu nutream speranţa că ea va refuza; eram sigură 
că ar fi devenit un soţ imposibil, dacă ar fi fost să 
se recăsătorească. 

Şi în viaţa mea, munca era lucrul cel mai impor¬ 
tant. Alţi actori dădeau petreceri zgomotoase, 
despre care ajungeam să aflăm după aceea, dar 
vieţile noastre particulare erau lipsite de orice 
evenimente palpitante, şi trăiam în mod chibzuit. 
Qnd mă duceam la o petrecere dată de cineva din 
studio, nu-i găseam prea mult haz. Aveam nas fin 
şi păr lung, şi fumul de tutun părea atras de capul 
meu. Aşa că nu-mi rămînea altă soluţie dedt, sau 
să-mi plec capul în jos, pe fereastră, sau să mă duc 
acasă şi să-mi spăl părul. 

Lumea Hollywoodului de pe Sunset Boulevard 
nu făcea niciodată parte din viaţa noastră. Inter¬ 
preţii domnului Gnffith pur şi simplu nu aveau 
timp să se ţină de prostii, chiar dacă ar fi vrut. 
Totuşi, pe măsură ce industria cinematografică se 
dezvolta, scandalurile ocazionale provocau în întrea¬ 
ga ţară dezbateri pe tema moralităţii. Griffith 
avea dreptate rînd ne prevenea să ne ferim de 
scandal. Publicul american dtea cu aviditate 
despre tragedia lui Wallace Reid — fostul partener 
care o sărutase pe gură pe Dorothy, în pofida 
împotrivirii ei, actor mort din pricina drogării. 
Personalităţile din lumea filmului erau ţinta 
clevetirilor şi a tot soiul de speculaţii. Admira¬ 
torii fanatid erau avizi de detalii intime privitoare 
la viaţa vedetelor, şi scriitorii începuseră să ur¬ 
zească acele născociri care aveau să devină cunos¬ 
cute sub eticheta «comunicat de presă». Cine¬ 
filii manifestau un interes posesiv pentru starurile 
lor şi reacţionau asemenea unor părinţi virtuoşi 
faţă de veştile care trădau decăderea morală a l umii 
filmului. Climatul ţării noastre era puritan şi 
orice judecată emisă asupra stelelor ecranului era 
aspră şi necruţătoare. 





Este lesne de înţeles ci faima şi banii zdruncinau 
echilibrul sufletesc al tinerilor interpreţi. Firi o 
disciplinare, le era cu neputinţi si domine realitatea. 
Auzeam poveşti despre fantastice vile, automobile 
ficute dupi comandă, giuvaeruri fabuloase şi 
petreceri nesibuite, deşănţate l . Toate acestea 
erau lucruri cu totul îndepărtate de lumea noastră, 
unde o întâlnire se încheia la orele 10 seara punct, 
fiindcă erai aşteptată pe platou, cu forţe proaspete 
şi odihnită, la orele 8 precis, în dimineaţa următoare. 

într-o dimineaţă, Griffith mă ducea cu maşina 
la locul unde tur nam exterioarele în ziua aceea, 
cînd am trecut pe lingă un panou de afişe care 
făcea reclamă la Cel mai însemnat lucru din viaţă. 
Pe panou era o uriaşă fotografie de-a mea. «Acolo 
ar trebui să stea fotografia mea, nu a ta»— con¬ 
stată Griffith. «E film ul meu. Mă uitam pe 
fereastră în clipa cînd a rostit fraza aceea, şi am 
rîs, crezînd că glumeşte. Dar cînd mi-am întors 
faţa spre el, pe chipul lui nu era nici urmă de 
zîmbet. în tăcerea care a urmat, mi-am dat seama 
că era realmente convins de ceea ce afirmase. M-am 
simţit jenată. Era o manifestare cu totul nepotri¬ 
vită cu D. W. aşa cum îl cunoşteam eu. Chiar 
dacă avusese şi pînă atunci aceeaşi impresie, nu 
şi-o manifestase prin nici un semn, căci niciodată 
nu se arătase a fi meschin sau crud. 

Imaginea de pe panoul publicitar era un stop- 

1 Pe vremea aceea, < puritanii» porniseră impotriva Holly- 
wooduhii o adevărată campanie, intensificată de dteva scan¬ 
daluri răsunătoare: moartea lui Wallace Reid, apoi aceea a 
dansatoarei Virginia Rappe, In timpul unei petreceri, organi¬ 
zată la un hotel din San Francisco, la care participa, printre 
alţi actori de cinema, şi Fatty (Roscoe Arbuckle). Dansatoarea 
suferise de curtnd o operaţie de apendicită, şi a murit din 
cauza unei emoragii interne. Logodnicul ei a stîmit un scandal 
monstru, acuzindu-1 pe Fatty de omor. Scandalul risca să 
compromită toate cercurile cinematografiei, aşa că, deşi achitat, 
Fatty a fost sacrificat, iar cariera lui distrusă; nu i s-au mai 
oferit angajamente, iar filmele lui au fost retrase de pe afiş. 
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cadru, tras de Hendrick Sartov, şi mă întrebam dacă 
atîta lucru putea fi izvorul mîniei sale. Sartov 
fusese descoperirea mea. Era fotograful portretist 
la care mă dusesem pentru a putea alcătui panoul 
la Inimile lumii. Portretele lui erau dt se poate de 
măgulitoare. Fireşte, le-am arătat lui D. W. şi lui 
Billy Bitzer.«Ia uitaţi-vă la astea. De ce nu izbu¬ 
tiţi să mă faceţi să arăt aşa şi pe ecran ?»— le-am 
spus eu. 

<< E intr-adevăr ceva deosebit», — constată sec 
Griffith. Poate că nu-i plăcea critica implicită 
adusă de mine lui Billy. Adăugă, ca şi cum ar fi 
vorbit cu un copil: « Ei, de vreme ce eşti atît de 
isteaţă, ia pune mina pe fotograful ăsta şi convinge-1 
să te facă să arăţi aşa». 

«A, zău, aş putea să-l aduc?» 

«Desigur. Dar trebuie să fad treaba asta dumi¬ 
nică. In timpul săptămînii sîntem prea ocupaţi.» 
M-am întors la studioul de portrete fotografice 
al lui Sartov şi l-am întrebat dacă i-ar plăcea să 
lucreze în cinematografie. 

«Habar n-am de treaba asta — mărturisi el — 
dar sînt dornic să încerc ». I-am aranjat o întîlnire 
la studio, într-o duminică, iar Billy mi-a promis 
să lucreze cu el. Sartov urma să tragă planuri cu 
mine pentru Cel mai însemnat lucru din viaţă. Se 
învîrti pe platou verificînd unghiuri, punînd la 
punct luminile. Billy era extrem de dispus să 
colaboreze. Au luat două «capete» mari, cu mine, 
care urmau să fie inserate, ulterior, în desfăşura¬ 
rea filmului. Cînd am văzut copia de lucru, ne-am 
dat seama că erau ceva aparte. Griffith consideră 
planurile acelea superioare tuturor celor filmate 
de el împreună cu Billy. Cînd rulară pe ecranul 
sălii « Clime», publicul murmură extaziat un pre¬ 
lung «aaah!», şi apoi izbucni în aplauze. 

Pe vremea aceea Sartov avea o slujbă la «Studio¬ 
ul de Artă Hollywood», dar curînd după această 
întîlnire semnă cu Griffith un contract, în cali¬ 
tate de .operator de imagine pentru efecte spedale, 
şi continuă aşa, devenind fotograful filmelor lui. 





Contractul încheiat de Griffith cu compania 
lui Adolph Zukor, «Artcraft», specifica lansarea 
a şase filme prin intermediul casei «Famous 
Flayers Lasky» sau «Paramount»— numele sub 
care ajunse să fie cunoscută. Cineastul urma să 
primească 250.000 de dolari la livrarea fiecărui 
negativ al copiei filmului, şi un procent serios din 
cîştiguri. Cu toate că Griffith reţinea drepturile 
de proprietate asupra filmului Inimile lumii , cele 
şase filme produse după aceea aparţineau studio¬ 
urilor «Paramount». 

In ianuarie 1919 s-a anunţat că Mary Pickford, 
Douglas Fairbanks, Charlie Chaplin şi D. W. 
Griffith — poate cel mai mare potenţial ener¬ 
getic de talente aducătoare de încasări aflat pe 
atunci la Hollywood — formaseră propria lor 
firmă de producţie şi distribuţie cinematografică, 
« United Artists». Fiecare urma să regizeze şi să 
supervizeze producţiile proprii, iar firma trebuia 
să le distribuie şi să le prezinte realizările. Scopul 
lor era de a scăpa de restricţiile impuse de cabi¬ 
netul directorial, şi de a păstra pentru buzunarul 
personal profiturile obţinute de filmele lor. Fiecare 
asociat urma să lanseze pe piaţă cîte patru filme 
anual. La scurtă vreme după aceea şi înainte de a 
fi făcut ultimele sale trei filme pentru «Artcraft», 
Griffith semnă un contract cu «First National» 
obligîndu-se să facă trei filme, la preţul de 
285.000 dolari fiecare. Conta pe profiturile aduse 
de filmele acelea pentru a le finanţa pe cele ale 
noii firme. 

Pentru Zukor realiză rapid O idilă din Valea 
Fericită (A Românce of Happy Valley J, o comedie 
rurală avîndu-ne pe Bobby Harron şi pe mine în 
rolurile principale, bazată parţial pe viaţa personală 
a domnului Griffith. Acţiunea se desfăşura în 
Kentucky, statul lui natal, şi înfăţişa povestea unui 
flăcăiandru care îşi părăseşte casa părintească, 
face avere într-un mare oraş şi se întoarce spre a-şi 
împărţi cu largheţe bunurile familiei sale nevoiaşe. 
In filmu l acela, reconstituia în mod expresiv 


atmosfera adunărilor de tabără ale sudiştilor 
care reînviau tradiţia religioasă. Văzîndu-1 cum 
dirija turnarea acestui film, un spectator ocazional 
a spus:«Dacă omul acesta s-ar fi dedicat profesiei 
de pastor, în loc de a îmbrăţişa cariera cinemato¬ 
grafică, ar fi devenit un al doilea Dwight Moody.» 

Ani de 1 zile nu s-a putut găsi nici o copie din 
O idilă din Valea Fericită şi eram convinsă că 
filmul se pierduse. Dar de curînd Eileen Bowser 
a descoperit un exemplar în U.R.S.S. şi, printr-o 
serie de schimburi muzeale, a izbutit să-l aducă în 
patrimoniul arhivei de filme al Muzeului de artă 
modernă din New York. 

Era un film simplu, avînd ca însuşire cuceritoare 
atmosfera de nevinovăţie, impresia de viaţă văzută 
cu ochii tinerilor. O cronică apărută în numărul din 
2 iunie 1919 al ziarului« The New York Times » 
remarca: «Dl. Griffith a adus pe ecran o umani¬ 
tate plină de semnificaţie, majoritatea personajelor 
fiind aproape pure, mai puţin alterate de arti¬ 
ficialitate decît am întîlnit pînă acum în filme, cu 
excepţia altor opere ale d-lui Griffith, în rîndul 
cărora pelicula de faţă, ţinînd seama de pretenţiile 
ei, se menţine la nivelul celor mai bune.» 

Următorul său poem rural a fost Susie, inimă 
sinceră (True Heart Susie), o variaţiune pe tema 
David Copperfield, realizată în primăvara anului 
1919. Este povestea lui Susie, o fată de la ţară 
«simplă şi necioplită», prea naivă şi dintr-o 
bucată pentru a unelti zed de tainice intrigi, ca să 
prindă în laţ un soţ. Eu jucam rolul lui Susie. 
Griffith voia ca Susie, ca şi Cenuşăreasa, să fie 
privită de către public drept o fată nedoplită, la 
început. In majoritatea scenelor purtam o rochie 
lungă, urîtă, care cădea otova, acoperită cu un şorţ, 
iar pe cap o pălărioară caraghioasă, trasă drept 
peste frunte. Alte detalii conturau de asemenea 
caracterul Susid: îmi lăsam braţele să atîme 
ţepene, iar dnd mă ţineam scai după William 
(flăcăul iubit de Susie) mergeam cu paşi mărunţi, 
sprinteni, hotărîţi. Intr-o scenă, Susie, cu toate 


282 


ci este o fată sfioasă, are un zîmbet poznaş care 
sugerează altă latură a firii sale, ascunsă. La sfîrşit, 
cînd pleacă împreună cu flăcăul, îndepărtindu-se 
pe şosea, pierzîndu-se din ochii spectatorului, trage 
cu călcîiul o lovitură, arătîndu-şi voioşia. Despre 
interpretarea mea, Eileen Bowser spunea: «Jocul 
ei ingenios face ca povestea sentimentali să pro¬ 
greseze natural, iar sub chipul naivei dar statornicei 
Susie, personajul evoluează, dimensiunea lui creşte, 
devenind dintr-o adolescentă nostimă, fericită, o 
femeie înzestrată cu demnitate... Dintre toate 
primele amoreze ale lui Griffith, singură Lillian 
Gish s-ar fi putut ridica peste dulcegăria parali¬ 
zantă a rolului». 

Fiecare din aceste film e cu temă rurală era 
primit cu simpatie de către cronicari, pentru 
simplul motiv că le făcuse Griffith. Dar era vădit 
că aşteptau mai mult din partea lui, şi bănuiesc că 
el însuşi aştepta mai mult de la personalitatea sa. 

Mai tîrziu, călătorind prin lumea largă, am 
descoperit că Susie, inimă sinceră era unul dintre 
cele mai apreciate filme ale lui Griffith. Am avut 
plăcuta surprinză de a afla că era inclus în cine¬ 
mateca de la Buckingham Palace şi devenise 
preferatul reginei-mame Alexandra. 

Pe vremea aceea, Griffith nu mai regiza practic 
filmele mele. I-a spus unui prieten: « Eu îi dau 
conturul a ceea ce sper că va îndeplini şi o las să-şi 
lucreze rolul aşa cum înţelege ea.» Eram fericită 
dnd lucram pentru D. W. Nu-mi punea frîne, îmi 
îngăduia un aport creator şi mă asculta. Despre 
perioada aceea Eileen Bowser a scris: «Anii 
următori din cariera lui Griffith ar putea fi numiţi 
„perioada Gish“, deoarece Lillian Gish a jucat 
rînd pe rînd rolul principal în diferite filme, valoa¬ 
rea ei ca actriţă eres cînd necontenit.» 

«Şi atunci», sfîrşea de obicei de povestit Doro- 
thy,«am dat cu piciorul la un milion de dolari ». 
Totdeauna istorisea episodul acela cu o mîndrie 
plină de umor, dar totul era absolut autentic. 
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După Inimile lumii , casa «Paramount» a trimis la 
Griffith un emisar ca să-i spună că voia să semneze 
un contract cu una din fetele Gish. Cineastul a 
discutat cu mine propunerea. Pe urmă eu am stat 
de vorbă pe Îndelete cu Mama şi am decis împreună 
că ar fi mai bine ca Dorothy să accepte contractul. 
Ea era pe atunci una din interpretele lui Griffith, dar 
—in termenii noului contract care urma să fie înche¬ 
iat cu«Paramount»şi cu Griffith—sora mea trebuia 
să fie star în şapte filme, care i-ar fi adus un cîştig 
total de un milion de dolari. Mama nu a însoţit-o la 
întrevederea în cadrul căreia urma să fie discutat 
contractul, gîndindu-se că ar fi spre binele ei să-l 
negocieze singură. Dorothy s-a prezentat la întreve¬ 
dere, a ascultat în mod politicos şi apoi, la fel de 
politicos, a spus «nu». Cînd ne-a relatat ce răspuns 
dăduse, am întrebat, uluită:«De ce ai respins oferta ?» 

« Un milion de dolari la vîrsta mea... », replică 
veselă Dorothy.«Păi cum aşa, m-ar fi dat peste cap». 

în locul contractului amintit, a început să 
filmeze într-o serie de comedii al căror producător 
era Griffith, regia fiind girată de Elmer Clifton, 
Chet Whitey, F. Richard Jones şi alţii. Producţiile 
acelea erau cunoscute sub titlul Dorothy Gish 
Artcraft Series şi aveau un succes nemaipomenit. 

Partenerul ei în multe din filmele menţionate 
era Richard Barthelmess, omul cu cea mai frumoasă 
faţă hărăzită vreodată unui bărbat care a păşit 
în faţa obiectivului cinematografic. Mama lui 
Richard era o actriţă, care o învăţase engleza pe 
steaua rusă Alia Nazimova l . Nazimova îi dăduse 
lui Richard un rol episodic într-un film. Cînd 
Dorothy l-a văzut în filmul de debut, a spus: 
«Vreau să apară în filmele mele». 

Dorothy poseda un veritabil instinct pentru 
recrutarea starurilor potenţiale. Mai descoperi un 
tînăr zvelt şi cu părul brun, şi obţinu să fie distri- 

1 Celebră stea a teatrului ras (1879—1945). Din 1906 se 
stabileşte In S.U.A., fiind foarte apreciată pe scenă şi pe ecran. 
A promovat teatrul lui Ibsen. 
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buit în rolul unui gigolo *, într-unul din filmele ei. 
Fără noroc. Intr-o scenă se presupunea că gigolo-ul 
îi face curte unei bogătaşe, într-o cafenea. Grif- 
fith veni să asiste la repetiţii şi fu mulţumit de 
interpretarea dată de tînăr, personajului. Aşa cum 
proceda adesea, sugeră un pic de « mişcare » pentru 
scena respectivă. Gigolo-ul stă lingă femeia curtată, 
care poartă un şirag de perle. în timp ce ea în¬ 
toarce capul spre a urmări evoluţia dansatorilor, 
tînărul îi ia colierul de perle, scoate una afară 
şi o încearcă cu dinţii, ca să vadă dacă este verita¬ 
bilă. Era o trăsătură perfectă pentru portretizarea 
personajului, şi a fost copiată cu succes de atunci, 
de nenumărate ori. 

în timp ce Dorothy făcea acest film, Griffith 
dirija repetiţiile la un western intitulat Zile purpurii 
despre un bandit mexican din vremea «Goanei 
după Aur». 2 Dorothy avea credinţa că tînărul 
descoperit de ea era mai potrivit pentru rolul unui 
latin decît Richard Barthelmess, care urma să fie 
vedeta masculină a filmului. Cînd i-a exprimat 
domnului Griffith această opinie, el a clătinat 
din cap. « De acord cu tine, Dorothy 1 Dar femeile 
sînt înclinate să considere că are un aer prea 
evident de străin». 

Era un calcul greşit, straniu pentru perspicacitatea 
lui. Dorothy nu l-a putut folosi din nou pe tînărul 
acela din pricină că el pierdea multă vreme cu 
îmbrăcatul, iar filmele ei trebuiau să fie turnate în 
ritm rapid. Dar Rudolph Valentino 8 a obţinut 

1 în franceză. In original: tînăr întreţinut de o femeie. 

* Valul de emigraţie tn Alaska, dezlănţuit după descoperirea 
importantelor zăcăminte aurifere în această regiune (1880— 
1890). 

* Pe numele său real Ricardo Guglielmi (1895—1927), 
tînăr italian devenit prototipul sed u că t orului, fascinant ţi 
misterios, ceea ce americanii numeau«tfae latin lover * (amantul 
latin). Datorită fizicului său a fost prom ovat rapid star, fiind 
adulat de publicul feminin, mai ales după apariţia în filmul 
Ş ticul de George Melford. 
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rolul principal în Cei patru cavaleri ai Apocalipsului 
şi a devenit timp de un deceniu idolul cinematografic 
al femeilor de pretutindeni. 

«Ei, m-am înşelat în privinţa lui», recunoscu 
Griffith în faţa mea.«Acum se pare că lor le plac 
aceşti ţipi cu aer străin. Credeam că spectatoarelor 
le place doar tipul masculin american. Poate că 
gustul femeilor se mai schimbă.» 

Cînd am făcut cunoştinţă cu el. Valentino era 
un om cu purtări simple, lipsite de pretenţii, 
aducea foarte mult cu gentilomul italian clasic. 
Bobby Harron l-a introdus în grupul nostru, 
fiindcă era nou venit şi pe deasupra timid. Dorothy, 
Bobby, Rudolph şi cu mine, împreună cu alţi 
prieteni, obişnuiam să facem partide de echitaţie. 
Rudolph călărea bine; cele două mari pasiuni ale 
sale erau caii şi dansul. Avea multe talente; desena 
schiţe pentru costumele de călărie purtate de 
Dorothy şi de mine, şi era un bun bucătar. Deseori 
cînd ne întorceam în amurg dintr-o plimbare 
făcută la pas, se ducea în buâtăria noastră şi ne 
gătea spaghete. 

Pe vremea aceea, prietena statornică a lui Dorothy 
era Constance Talmadge, fată la fel de vivace 
şi năbădăioasă ca şi Dorothy. Cînd intra într-o 
încăpere, lumea zîmbea, rămînînd în aşteptarea 
poznelor ei. Un prieten le-a descris odată astfel: 
«două căţeluşe care stau în două picioare, flutu- 
rîndu-şi prietenos lăbuţele din faţă». 

Domnul Griffith obişnuia să le strige, pe platou: 
«descreierate». Spunea, cu afecţiune: «Dorothy 
n-are o fărîmă de creier în cap. Şi acelaşi lucru 
e valabil şi pentru Constance. Veniţi încoace, 
haideţi, descreieratelor!» 

Dorothy şi cu Constance, ştiind că Griffith le 
iubea, nu luau în seamă ocările şi tachinările lui 
şi făceau mai departe pe clovnii. Cele două fete 
erau nedespărţite. Constance petrecea aşa de mult 
timp în casa noastră, încît doamna Talmadge i-a 
împachetat rochiile într-o valiză şi le-a trimis la 
noi. «N-are rost să-i ţin eu rochiile », i-a 


declarat Mamei, «de vreme ce nu-i niciodată 
acasă!» 

Odată, cind discutam despre prieteniile legate 
la începutul carierei noastre, Dorothy şi-a amin tit 
că încă din adolescenţă Constance era frumoasă, 
înaltă, cu ochi căprui, expresivi, pe care-i reliefau 
puternic nişte sprîncene negre. « Şi-i folosea fără 
ruşine ca să iasă întotdeauna pe-a ei, mai ales cu 
domnul Griffith.» 

Pe vremea dnd se realiza Intoleranţă , Dorothy 
începuse să manifeste subit mare interes pentru 
basebal. Un prieten a luat-o la o partidă de basebal 
şi amîndoi participaseră cu atîta ardoare la reac¬ 
ţiile peluzei, încît întregul med părea că se desfă¬ 
şoară ca o pantomimă. Cînd se isca vreo dispută 
între jucători şi arbitru, comportarea jucătorilor 
gesticulînd sălbatic şi furibund şi replica arbitrului, 
care-i dojenea, scuturînd din deget spre ei, erau 
în ochii lui Dorothy atitudini irezistibile, de un 
comic ilariant. După această iniţiere în farmecul 
jocului, deveni o partizană dîrză a basebalului. 

Connie Talmadge împărtăşea interesul arătat 
de sora mea sportului. « In timp ce Connie lucra 
la Intoleranţă », mi-a povestit Dorothy, «deseori 
eu eram liberă după-amiază. De obicei Connie 
mă întreba de dimineaţă: „Unde te dud azi“? 
şi eu îi spuneam că la o partidă de basebal. Ea se 
lumina la faţă, zicînd: „Poate o să fiu şi eu în 
stare să vin <( , şi desigur că nimic nu mi-ar fi făcut 
mai multă plăcere. 

Dacă domnul Griffith turna o scenă în care ea 
nu apărea, sau dacă era pe cale de a fi machiată 
pentru o scenă ce urma a fi filmată mai tîrziu, 
în cursul după-amiezii, se apropia de regizor 
şi îl anunţa: „Mă simt groaznic! Nu ştiu pur şi 
simplu cum am să lucrez astăzi". Iar domnul 
Griffith zicea: „Bine, am să turnez sărind peste 
scenele tale". Şi o tuleam glonţ, amîndouă, la 
partida de basebal. Cred că nia un alt actor n-ar 
fi scos-o la capăt în felul acela, dar Connie izbutea 
să se descurce. 





Nimeni n-a prins-o vreodată cu miţa in sac, 
cu una din miale ei minciuni, şi întotdeauna o 
invidiam pentru talentul dovedit de a schimba 
adevărul astfel ca si fie pe placul ei. Daci eu m-aş 
fi apucat si mint , chiar aşa, trigînd mici bărbie- 
reli nevinovate, aş fi fost prinsă. Dar cu Connie, 
aşa ceva nu se putea întîmpla niciodată.» 

Dorothy păstra totdeauna aceeaşi francheţe în 
relaţiile cu D. W. şi îi spunea exact ce gîndea, 
ceea ce nu era cel mai bun procedeu, în relaţiile 
cu el. Eu învăţasem si am mai mult tact; dacă 
aveam de făcut vreo sugestie, mă deprinsesem ca 
adesea să fac o remarci preliminară, îuind-o pe 
de departe: «Iţi aminteşti, domnule Griffith, 
zilele trecute ai spus...» 

In cursul acelei perioade, Dorothy şi cu mine 
ne-am schiţat reciproc caracterul, pentru revista 
< Stage » (Scena). Eu am scris despre ea: 

«Ba reprezintă o critică adusă tuturor lucrurilor care nu 
stnt eu. Cînd mă uit Ia ea, totdeauna simt la mine lipsa 
Însuşirilor cu care nu m-am născut şi cu care, aş zice, aş 

fi fost mult mai fericită dacă mi le-ar fi hărăzit ursita. Ea 
este întruchiparea risului, chiar şi Intr-o zi înnorată, nimic 
n-o supără, n-o întristează, nu-i provoacă o îngrijorare 
care să dăinuie. Necazul aduce numai o umbră fugară pe 

ochii ei, alungat cu o simplă înălţare din umeri. 

Munca este pentru ea o joacă. Dacă s-ar fi născut băiat, 

slnt convinsă că şi-ar fi mlnjit faţa cu ulei de nucă şi ar 
fi pornit să cutreiere lumea, dîndu-i ocol cu o flaşnetă, 
fădnd mare tevatură, trezindu-i pe bătrînii somnoroşi 
de dindărătul ferestrelor închise. Nu ia în serios nimic, 

dedt pe mama ei, orele de masă şi clinele ei. 

O invidiez pe această comoară, pe scumpa mea Dorothy, 
din toată inima, pentru că ea însemna acea latură pe care 
Dumnezeu a uitat să mi-o dăruiească şi mie. Istorioarele 
ei nostime, îndntarea cu care se aşază pe pălăriile băr- 
bărbaţilor, abilitatea cu care se interesează de o sută şi 
unu de oameni pentru care nu simte nici cel mai neînsemnat 
interes, talentul ei de a lega prietenii rapide şi călduroase, 
filozofia ei că după ploaie şi furtună vine iar vreme bună, 
— de ce oare mie mi-au fost refuzate ? 
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Desigur, pentru mine nu rezuhfi nici o plăcere din 
faptul cfi slnt aşa cum slnt, o fiinţă mai degrabă melanco¬ 
lică. Şi eu aş vrea să cred în toate curcubeele fermecătoare 
In care crede Dorothy. Negreşit că şi eu aş fi fericită să 
găsesc, intr-o bună zi, că munca grea depusă nu este dtuşi 
de puţin muncă grea, ci doar un Indntător mijloc de a 
te distra. Din nefericire pentru mine. Insă, un reflector 
Klieg este doar un reflector Klieg, şi nu luna strălucind 
deasupra Angliei. Toată viaţa mi-am dorit să joc plină 
de fericire, la fel ca ea, numai că nu prea mă pricep la 
joacă. Pe vremea dnd eram fetiţă nu eram prea grozavă 
la joacă şi găsesc că oridt aş încerca, nici astăzi nu mă joc 
In mod foarte convingător. 

Ctnd Dorothy se apucă să înoate, să ştiţi că se bălăceşte 
atit Indt oceanul devine numai spumă In jurul ei; 
eu mă mărginesc să-mi văd pur şi simplu de Înotul 
meu. Qnd dansează, pentru ea nu mai există ziua de ml ine; 
dnd dansez eu, trombonul îmi aminteşte totdeauna, cu 
Indărătnirie, de un regizor prost dispus. Clnd se duce 
ea la o petrecere, chiar devine o petrecere In lege; dnd 
mă duc eu, mi-e teamă că prea adesea Încetează de a mai 
fi o petrecere. Şi nu-mi place de fel. Vreau să fiu ca ea. 

Nu slnt o fiinţă nefericită. Pur şi simplu nu slnt veselă 

■ 

din fire. Pesemne că a plouat In seara dnd m-am născut, 
şi pare o atitudine arbitrară dacă de atunci peste inima 
mea a plouat fără contenire. Ea, aşa cum am auzit că era 
descrisă odată o fată Intr-o piesă, este ca « o flamură stră¬ 
lucitoare fluturînd în adierea vlntului». 

Pentru ea lumea este un mare picnic, cu un chioşc uriaş 
de căluşei şi sumedenie de floricde şi baloane minunate. 
Orice fel de muzică, plnă şi cea mai searbădă, ei li pare 
nespus de frumoasă. Toţi oamenii o amuză. Face haz 
plnă şi dnd işi udă pidoarele. Şi eu găsesc haz In multe, 
dar este numai bucuria pe care mi-o dăruieşte munca, o 
muncă părînd că nu se va aftrşi niciodată, şi, vă rog să-mi 
spuneţi, ce fel de haz mai este şi ăsta ? » 

Iar Dorothy a scris despre mine, cu egală 
francheţe: 

« Tradiţia care s-a format In jurul Lillianei pare să arate 
că ar fi o biată fărimă de om, sfioasă, neajutorată, numai 






fragilitate, lunecînd pc unde, în voia unei dulci şi blîndc 
adieri. Dacfi este intr-adevăr aşa,,, poate că eu mă înşel “ — 
după cum le place grozav să spună celor Două Mierle. 

Este perfect posibil ca eu să mă înşel. Mă urmăreşte 
o bănuială care creşte mereu că două fiinţe pot trăi ani de-a 
rîndul într-o strictă intimitate, fără a se înţelege reciproc 
niciodată. Trebuie să mărturisesc că imaginea ce-şi face 
Lillian despre mine — imagine dezvăluită din cînd în 
cînd — diferă, negreşit, în mod uluitor, de imaginea pe 
care mi-am făcut-o despre propria-mi persoană. Poate 
că amîndouă avem dreptate şi totodată ne înşelăm. Ca 
în piesa lui Pirandello Aşa e y dacă vi se pare . 

In orice caz, imaginea devenită populară, cînd este vorba 
de Lillian — o fiinţă moale, duioasă şi visătoare — mă 
face puţin să mă gîndesc la o « găselniţă • folosită prea 
adesea în benzile comice desenate: pc trotuar zace o 
pălărie; o persoană oarecare îi trage un picior, cu entu¬ 
ziasm, şi descoperă — spre stupefacţia şi durerea sa — 
că în calota pălăriei c ascunsă o cărămidă sau un fier de 
călcat. Oricine a încercat să izbească in Lillian, a desco¬ 
perit cît de solidă este rezistenţa ei. Deseori, viaţa şi-a 
betegit degetul marc, încercînd să-i dezorganizeze echilibrul. 
Ea rămîne însă impasibilă, neclinitită, imperturbabilă. 

Cum îi mai invidiez concentrarea asupra unui unic 
scop, seriozitatea neabătută, neostenită, care au dus-o 
drept pe culmile unde a ajuns şi o vor duce tot mai departe ! 
Pentru ea nimic nu contează cu adevărat, cu excepţia 
muncii şi a carierei sale. Are prea puţină vreme sau răb¬ 
dare pentru oricine sau orice nu este direct legat de munca 
sa. Ochii ci sînt aţintiţi asupra ţelului fixat, urechea ci 
nu captează decît glasul datoriei. Dacă pierde ceva aflat 
la îndemîna frumoaselor suflete mai sfioase, ceva cerînd 
o răbdătoare cercetare, a cărei răsplată este doar o scă¬ 
părare, poate, de frumuseţe — ei, acesta este sacrificiul 
la care trebuie să consimtă şi îl face bucuroasă, aproape 
cu un aer batjocoritor. Dc aceea se află acolo unde se 
află astăzi. 

Este binecuvîntată cu o constituţie care poate face faţă 
oricăror solicitări. Cu mult după ce eu sînt cît pe-aci să 
fiu cărată pe o targă, ea — în aparenţă atît dc firavă — 
poate să muncească mai departe, neobosită, fermă, cu 



luciditate şi calm. Tenul ei strălucitor, faţa aceea fermecă¬ 
toare, neatinsă de cel mai mic rid — acestea le datorează 
seninătăţii sale de cuget, echilibrului neştirbit. Ce îmbinare 
nepreţuită, pentru o . artistă 1 Ambiţie nestrămutată, 
profundă seriozitate în scopurile propuse şi nici un singur 
nerv în corpul ei 1 îmi doresc din toată inima să fiu capa¬ 
bilă de a-mi vedea viaţa la fel de limpede, la fel de unitară, 
la fel de eliberată de confuzie şi să mărşăluiesc cu ase¬ 
menea vigoare fermă către împlinirea ţelului. Mama şi 
cu mine o tachinăm pe tema activităţii pe care o desfă¬ 
şoară, fără nici o remuşcare. Una din poreclele pe care 
i le dăm este « Locomotiva» 1 .0 glumă favorită care circulă 
în familia noastră sună cam aşa: «sper ca nici una din 
noi să nu moară în timp ce Lillian turnează un film». 
Rîdem — dar o admirăm. 

Să nu credeţi că nu are şi momente de destindere. Există 
numeroase persoane ale căror minţi sau personalităţi le 
respectă şi în compania lor găseşte o marc fericire. In 
literatură şi în teatru pretinde ce este mai bun, şi capătă. 
Nu-şi va irosi un singur moment pentru o piesă sau o carte, 
pînă ce nu s-a asigurat că merită osteneala, şi astfel elimină 
orice mişcare de prisos. 

Pentru mine ca este un necesar izvor de înmărmurirc 
şi admiraţie. Şi nu încetez o clipă să mă minunez de norocul 
ce mi-a fost dat să am ca soră pe femeia care, mai mult 
decît oricare altă femeie din America, posedă toate calităţile 
trebuincioase adevăratei măreţii. * 


1 The Iron Horsc. 


16 


în toamna anului 1918, Mary Pickford şi cu 
Douglas Fairbanks îi atrăseseră lui D. W. 
atenţia asupra culegerii de nuvele publicată de 
Thomas Burke 1 sub titlul: Nopţile din Lime- 
house (Limehouse Nights). 

« în volum este o povestire straşnică, intitulată 
Chinezul ţi copila », îi spuse odată Doug domnului 
Griffith. « Ai putea face din ea un film minunat». 

Desfăşurîndu-şi acţiunea în ceaţa mohorîtă a 
cartierului londonez Limehouse, nuvela înfăţişa 
trei personaje născute într-o zodie rea: Battling 
Burrows, un pugilist sadic; fiica lui, Lucy, în 
vîrstă de doisprezece ani, pe care o bate cu bruta¬ 
litate ori de cîte ori este beat sau furios; şi un 
chinez idealist, Cheng Huan, un poet care a 
venit în Anglia în timpul primului război mondial, 
pentru a aduce războinicului Occident învăţătura 
lui Buda. într-o zi, după ce Burrows o zvîntă în 
bătăi, Lucy fuge din camera unde era încuiată şi, 
sîngerînd rău şi pe jumătate scoasă din minţi 
de durere şi groază, se tîrăşte în stradă. Acolo o 
găseşte Cheng, o duce în odaia lui, îi spală rănile, 
o îmbracă în chimonouri de mătase şi o aşază pe 
o canapea, alături de o păpuşă. Un spion îi aduce 
această veste lui Burrows, iar bruta, bănuind 
ceva «nenatural», se năpusteşte în stradă alergînd 
ca s-o găsească pe Lucy. Dă buzna în odaia lui 
Cheng, în absenţa chinezului, şi o trage cu sila 
acasă pe Lucy. Înspăimîntată, fetiţa se smulge din 
ghearele lui şi se încuie într-o cămară. Pînă la 


1 Gazetar britanic (1866 — 1945). Volume însemnate pentru 
creaţia lui: Alte povestiri din Limehouse, Vîntul fi ploaia , Cina 
e servită. 
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urmă Burrows sparge uşa şi o bate pe copilă pînă 
ce o omoară. Cînd Cheng descoperă că Lucy a 
plecat, se repede în încăperile boxerului, îl ucide 
pe Burrows şi se întoarce purtînd în braţe spre 
odaia lui, prin întunecoasele străduţe din Limehouse 
trupul « mugurului zdrobit». Acolo, în faţa unui 
mic altar, îşi vîră un cuţit în inimă. 

La scurtă vreme după ce termină lectura nuvelei, 
Griffith îmi spuse că intenţiona să o filmeze, cu 
mine în rolul lui Lucy. Am ridicat obiecţii. Nu 
voiam să joc o fetiţă de doisprezece ani. « Sînt 
prea înaltă», i-am spus domnului Griffith.« Găseşte 
o fetiţă de vreo opt-nouă ani, oricum, pe ecran 
o să arate de doisprezece şi am să lucrez cu ea, 
am s-o ajut să-şi termine cu bine scenele. Afară 
de asta », am adăugat — şi nu minţeam —«nici 
nu mă simt bine». 

Era prima dată cînd mă plîngeam de ceva, 
şi domnul Griffith nici n-a ţinut seama de spusele 
mele. «Du-te la garderobă să te vezi cu doamna 
Jones. Găseşte ceva care să te facă să arăţi ca 
personajul acesta. Ştii prea bine că nici o copilă 
în vîrstă de opt ani nu poate juca scenele acelea de 
la sfîrşit, cînd tatăl ei o tîrăşte acasă şi o bate pînă 
ce o omoară». 

M-am dus tîrîş-grăpiş pînă în încăperea unde 
erau aşezate costumele noastre. «Doamnă Jones», 
i-am spus garderobierei şefe,«mă simt îngrozitor». 
«Mai mult ca sigur că ai răcit», zise ea. 

Am rugat-o să ajusteze rochia pe care mi-o 
cumpărasem la Londra, pentru Inimile Lumii. 
Intrucît în filmul acela o purtasem sub un pardesiu, 
puteam să o port iarăşi, în noul film. Pe urmă 
m-am decis să mă duc acasă, sperînd că mişcarea 
mă va ajuta să mă simt mai bine. Mi-am dat 
îndată seama că efortul cerut pentru a ajunge pînă 
acasă pe jos ar putea să depăşească puterile mele. 
Mă simţeam slăbită şi ameţită. In drumul meu 
nu se afla nici o bancă pe care să mă pot odihni, 
şi de mai multe ori am fost silită să mă aşez pe jos, 
pe sub tufişuri, îndărătul grilajului vreunei pro- 



prietăţi, în orice loc unde scăpăm neobservată de 
privirile trecătorilor, ca să redobîndesc destulă 
putere pentru a-mi urma calea. Drumul pînă 
acasă a durat patru ore. Am izbutit, de bine de rău, 
să intru în casă exact înainte de înserare şi literal¬ 
mente, m-am tîrît pe scara de serviciu, ca să nu 
mă vadă nimeni. M-am prăbuşit grămadă pe pat, 
unde m-a găsit Mama. A chemat în grabă un 
doctor. în momentul cînd a sosit deliram, avînd 
o temperatură de 106 grade Fahrenheit 1 . Doctorul 
i-a spus Mamei că am contractat o gripă spaniolă, 
boală care bîntuia pe atunci prin ţară. in epidemia 
aceea şi-au pierdut viaţa la noi mai mulţi oameni 
decît cei ucişi în război. Nici nu se puteau face 
îndeajuns de rapid sicriele necesare; în multe 
sectoare morţii de pe urma bolii erau înmormîntaţi 
în gropi comune. In micul nostru studio au murit 
cinci persoane, printre care şi Tessie Harron, 
sora lui Bobby, care fusese cuprinsă de groază 
cînd îşi dăduse seama că a căpătat maladia. Eu 
nu eram înspăimîntată; eram prea bolnavă ca 
să-mi mai pese de ceva. 

în perioada aceea, era imposibil de găsit o 
infirmieră. Mama îşi făcea griji din pricina lui 
Dorothy. Dorothy voia să se molipsească şi ea de 
virus, ca să nu fie obligată să plece de acasă. Venea 
mereu în odaia mea, se apleca peste patul meu de 
boală şi inspira adînc. Pînă la urmă Mama a 
trimis-o la familia Talmadge, iar ea rămase acasă, 
ca să mă doftoricească. Din fericire, a găsit în 
curînd o infirmieră exemplară, care să-i ia locul. 

într-o dimineaţă de noiembrie, după ce îmi 
scăzuse febra, am crezut că iar mă apucă delirul, 
fiindcă am auzit dangăt de clopote, şuierat de 
sirene, maşini care claxonau de zor. Dar Mama 
mi-a adus vestea cea bună că războiul se sfîrşise. 
Din clipa aceea, starea mea a început să se amelio¬ 
reze, poate din pricină că, întrucît văzusem 
războiul la faţa locului, fusesem mai tulburată 


1 Aproape 41 9 Celsius. 
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de continuarea lui decît majoritatea celorlalţi 
oameni. Tot atunci sosiră o puzderie de scrisori 
de la prieteni şi rude, precum şi mesaje de la 
studio, vestindu-mă că fiecare se ruga pentru 
însănătoşirea mea. D. W. a trimis vorbă că nici 
el, nici vreun alt om din echipă, nu fuseseră în 
stare să lucreze ca lumea, de cînd cu boala mea. 

Simţindu-mă iubită şi indispensabilă, m-am însă¬ 
nătoşit grabnic. Purtînd încă o mască medicală 
de tifon pentru izolare, m-am prezentat la lucru 
şi am început să repet rolul Lucyei. Dick Barthel- 
mess urma să-l joace pe Cheng. în scopul de a da 
trăsăturilor sale un tipar chinezessc, purta o bandă 
îngustă de cauciuc sub tichia lui neagră, chinezească. 
Reuşea să aibă un aer oriental fără a folosi un 
machiaj prea ostentativ. Donald Crisp, un bărbat 
trupeş şi vînjos, a fost ales pentru rolul lui Battling 
Burrows. 

Ca de obicei, munceam ceasuri întregi, fără 
oprire. Era cea mai proastă perioadă pentru o 
muncă atît de încordată, căci epidemia încă nu 
dispăruse. Teama aproape nevrotică resimţită de 
Griffith faţă de microbi se manifestă în mod deose¬ 
bit de acut în zilele acelea. Nimeni nu-1 putea împie¬ 
dica de la munca lui, dar în tot cursul turnării mă 
silea să-mi port masca, de cîte ori nu mă aflam 
în dreptul aparatului de filmare. Şi avea grijă să 
nu se apropie la mai mult de trei metri de 
mine. 

într-o zi repetam scena în care tatăl lui Lucy 
aruncă în ea cu o lingură, doar aşa, ca s-o vadă 
cum sare ca arsă. Pe urmă se plînge că fetiţa nu 
zîmbeşte niciodată. Fără să mă gîndesc, mi-am 
împins în lături colţurile gurii, cu două degete. 

Griffith, care statea la celălalt capăt al sălii, 
sări ca pe arcuri. «Prindeţi detaliul! E ceva straş¬ 
nic ! în viaţa mea n-am mai văzut asemenea gest. 
O să-l folosim de-a lungul întregului film». De 
aţîţare şi entuziasm uită chiar că nu trebuia să se 
apropie de mine. «Cînd ţi-a trecut prin cap 
detaliul acesta, Miss Gish ?» 
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«Nu m-am gîndit special, domnule Griffith, 
mi-a venit aşa, din intîmplare»— i-am răspuns, 
ncştiind că gestul acela avea să devină un fel dc 
marcă dc fabricaţie pentru persoana mea, pc întreg 
globul. 

Probabil că scena cu fetiţa stînd singură şi tero¬ 
rizată în cămară n-ar mai putea fi astfel filmată astăzi. 
Chiar într-un film mut, nervii îţi erau puşi destul 
la încercare, privind ce isterie o cuprinde treptat pe 
Lucy; o bandă sonoră ar fi făcut însă de nesupor¬ 
tat episodul. Am jucat scena aceea fără a-mi înfrîna 
de loc reacţiile, rotindu-mă într-una, ca un biet 
animal torturat. Cînd am sfîrşit filmarea, peste 
studio se aşternu o mare tăcere. 

în cele din urmă, Griffith şopti: «Doamne 
sfinte, de ce nu m-ai avertizat că ai de gînd să faci 
aşa ceva ?» 

Donald Crisp regiza un film la «Paramount» 
aşa că toate secvenţele în care apărea el au fost 
turnate noaptea sau duminicile. Rochiţa subţire 
pe care o purtam nu oferea o protecţie adecvată 
împotriva nopţilor reci de iarnă. Dorothy anunţă: 
«Dacă domnul Griffith stoarce toată vlaga din 
sora mea, pînă ce o ucide, iau un pistol şi-l împuşc ». 

Pentru a simula ceaţa nocturnă a Londrei, 
foloseau o fină perdea de apă pulverizată şi cărau 
prin burniţă oale fumegînde. Secvenţele acelea 
au fost ulterior lăudate, pe drept cuvînt, pentru 
frumuseţea lor. 

Filmul Chinezul şi copila fu terminat în optspre¬ 
zece zile şi optsprezece nopţi. La repetiţii calcu¬ 
laserăm durata fiecărei părţi a filmului în mod atît 
de desăvîrşit, îneît cînd a fost montat şi secvenţele 
au fost puse cap la cap pentru prima dată, depăşea 
prevederile noastre doar cu vreo 60 de metri. Nu am 
avut cadre trase de două ori. Peste cîteva săptă- 
mîni Jimmy Smith, care făcea montajul filmului, 
îmi spuse: 

« Ce se petrece cu Patronul ? Nu-1 pot convinge 
nici în ruptul capului să arunce o privire la film. 
De ce nu-1 termină ?» 
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L-am întrebat pe Griffith de ce nu vizionase 
filmul. 

«Nu mă pot uita şi pace la blestemăţia aia, 
mă deprimă într-un hal făr-de-hal», rosti el. 
«Ce mi-a venit de-am realizat un asemenea scenariu ? 
O să gonească spectatorii din cinematografe, dacă 
măcar îi poţi convinge să vină să arunce o privire 
asupra peliculei. Am fost un netot că m-am apucat 
de povestea asta.» 

Dar, pe măsură ce porni să lucreze la montaj, 
să scrie subtitlurile şi să lucreze la partitura muzi¬ 
cală, împreună cu compozitorul Louis F. Gott- 
schalk, începu să aprecieze calitatea poetică a 
filmului şi în cele din urmă, cu mare mîndrie, 
duse copia finisată la « Paramount». 

Reacţia lui Adolph Zukor a fost explozivă.«îmi 
aduci un film ca ăsta şi mai vrei şi bani pe el? 
Păi la fel de bine poţi să-mi vîri mina în buzunar 
şi să-mi furi suma. Toată lumea care apare în 
povestea asta, moare. Nu-i comercială». 

Griffith ieşi ca din puşcă din încăpere. Se 
întoarse peste cîteva zile cu 250.000 de dolari 
şi-i aruncă pe biroul lui Zukor, exclamînd: « Poftim 
banii. Şi uite aici contractul, semnează că îmi 
cedezi mie proprietatea lui. Acum dă-mi negativul 
şi copia ». 

Nu mi-a spus niciodată de unde obţinuse banii, 
dar presupun că de la vreo bancă, deoarece pe 
vremea aceea semnătura lui era destul de cotată 
pentru a gira un împrumut şi nu se luau dobînzi 
prea ridicate. 

S-a căzut de acord ca filmul Muguri zdrobiţi 
— cum era intitulat acum — să fie distribuit prin 
intermediul lui « United Artists », la prima vizio¬ 
nare. Pentru spectacolul de gală de la New York, 
Griffith a închiriat teatrul «George N. Cohan» 
de pe Broadway, colţ cu strada a 41-a. înainte 
de spectacol decise să filmeze, pe scena teatrului 
amintit, un prolog dansat de Carol Dempster. 
Intr-o zi a rulat filmul în timp ce se desfăşura 
repetiţia coregrafică. Luminile rampei, pe care le 



ceruse pentru prologul dansat, rămaseră aprinse 
în timp ce filmul era prezentat, şi reflexe albastre 
şi aurii erau aruncate incidental pe ecran. Efectul 
era uluitor, şi Griffith a integrat în versiunea 
finală a filmului rezultatele obţinute astfel, punînd 
ca porţiuni de peliculă să fie vopsite în laborator. 

S-a nimerit ca Mama şi cu mine să asistăm 
tocmai la proiecţia din ziua aceea. Cînd cortina 
se lăsă, am auzit dinspre culise cel mai cumplit 
tărăboi — ţipete şi zbierete şi zgomot de mobilă 
făcută zob. Ne-am repezit în spatele scenei, dînd 
acolo peste Morris Gest, ginerele domnului Belasco. 
Rupea scaune, trăgea şuturi în obiectele de recu¬ 
zită şi urla cît îl ţinea gura că fusese martor la 
un lucru mare, cel mai mare, cutare-şi-cutare pe 
care îl văzuse Broadway-ul de cînd exista. Şi în 
loc de 3 dolari, s-ar cuveni ca lumea să plătească 
300 de dolari intrarea! Entuziasmul lui era în 
acelaşi timp înspăimîntător şi emoţionant. 

«Domnule Gest, dacă ai asemenea impresii», 
spuse Griffith ,«vrei să te ocupi de film, în 
numele nostru ?» 

Gest zîmbi «Ar fi un privilegiu pentru mine, 
domnule Griffith». 

Premiera newyorkeză cu Muguri zdrobiţi a avut 
loc la 13 mai 1919. Deşi Griffith începuse produc¬ 
ţia filmului în iarna anului 1918, refuzul lui înde¬ 
lungat de a arunca măcar o privire asupra materia¬ 
lului filmat întîrziase lansarea pe piaţă. Publicul 
a fost adînc mişcat. Cronicile întrecură, ca elogii, 
tot ce se scrisese despre vreun alt film interpretat 
de mine. Un ziar din New York relata: «Te poţi 
gîndi numai la clasici şi la acele picturi ale maeştri¬ 
lor a căror amintire străbate veacurile, atîta farmec 
gingaş, atîta fragilitate, atîta frumuseţe şi mireasmă 
poetică iradiază Muguri zdrobiţi. » 

Alt critic spunea că pe viitor opera aceea s-ar 
cădea să fie o adevărată Biblie în mina oricărui 
regizor care face filme. 

Publicaţia newyorkeză « Caii » scria: « Cineastul 
a depăşit cu mult puterea de expresie a cuvîntului 
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scris. I-ar fi imposibil, chiar şi celui mai marc 
maestru al limbajului, să zugrăvească emoţiile aşa 
cum le-a perpetuat Grifîith.» Pină atunci nici un 
alt film nu avusese parte de asemenea elogii din 
partea criticii mondiale. 

Edward Wagenknecht, profesor de limba engleză 
la Universitatea din Boston, a scris: «Dar, în 
măsura în care ne referim la Muguri zdrobiţi 
înainte de toate filmul aparţine Lillianei, şi pro¬ 
funda sinceritate a panicii şi pătimirii sale pare cu 
atît mai mişcătoare şi mai remarcabilă, cu cît este 
tot timpul concepută şi proiectată asupra sensi¬ 
bilităţii noastre drept panica şi pătimirea unei 
copile.» 

Richard Barthelmess primi deopotrivă elogii 
delirante pentru portretizarea plină de sensibili¬ 
tate a lui Cheng. 

Muguri zdrobiţi stabilea un nou stil, cu ecle¬ 
rajul lui de atmosferă şi imaginea în flou. A influ¬ 
enţat pe realizatorii de filme de pretutindeni, 
îndeosebi pe regizorii germani, francezi şi ruşi. 
Deşi Muguri zdrobiţi era un film mai scurt — o 
oră şi douăzeci de minute—decît operele epice ale 
domnului Griffith, spectatorii erau dispuşi să 
plătească 3 dolari biletul pentru a-1 vedea; un 
preţ record, pentru vremea aceea. Toate filmele 
lui Griffith erau comparate cu Naşterea unei 
naţiunii cînd se ajungea la capitolul reţetelor 
obişnuite. De cîte ori celelalte producţii ale sale 
nu atingeau acele beneficii fantastice, cercurile 
financiare le socoteau eşecuri. Dar Muguri 
zdrobiţi a avut un succes colosal şi a dovedit că un 
film nu are nevoie să conţină o urmărire sau o 
salvare ori un sfîrşit fericit, pentru a cuceri 
publicul. 

întors în California, Griffith turnă în grabă pri¬ 
mul din cele trei filme pentru care semnase con¬ 
tractul cu « First National»: Cea mai însemnată 
întrebare ( The Greatest Qttestion) . Apoi, în toamna 
anului 1919 îşi mută întreaga trupă la Mamaroneck, 
statul New York, unde îşi cumpărase un domeniu. 



Domeniul, pe care intenţiona să-l transforme 
intr-un studio, era situat la Orienta Point — o mare 
peninsulă, o limbă de pămint care ieşea în afară 
in strîmtoarea Long Island — şi era înconjurat 
înspre ocean de un zid alcătuit din stînci şi nişte 
splendizi copaci bătrîni, cu crengile prinse în 
lanţuri, pentru a putea să înfrunte vînturile biciui- 
toare ale iernii. Avea şi un chei, lingă care puteai 
să înoţi. Griffith adăugă casei o mare scenă şi o 
încăpere pentru proiecţie de filme, şi remodelă 
vechiul conac în scopul de a putea să cuprindă 
birourile şi cabinele necesare interpreţilor săi. 
Magnifica sufragerie, care avea cel puţin 30 de 
picioare, deveni sală de repetiţii. Oficiul vale¬ 
tului fu transformat într-un birou pentru secre¬ 
tara Patronului, Agnes Wiener. în casa aceea mare 
nu exista nici o bucătărie; restaurantul studioului 
se afla într-o clădire separată. 

Griffith puse să i se clădească un cottage în 
apropiere de plajă, ca reşedinţă personală. Nici 
unul dintre oamenii studioului n-a văzut vreodată 
interiorul acelui cottage. Adusese cu el din Cali¬ 
fornia o pereche japoneză, care locuia în preajma lui 
în cottage. Bărbatul era şoferul lui, gata la datorie 
zi şi noapte. 

Agnes mi-a spus: «D. W. n-avea nici un fel de 
viaţă de familie şi nu le dădea nici celor din echipa 
lui multe şanse de a avea vreuna». 

Aşteptînd terminarea studioului, a stat la hotelul 
« Claridge » din New York şi a condus acolo repe¬ 
tiţiile cu trupa lui. într-o zi m-a chemat la telefon 
la Commodore, unde stăteam cu Mama şi cu 
Dorothy pînă ce aveam să ne găsim o casă potri¬ 
vită la Mamaroneck, şi m-a invitat să iau cina cu 
el. în timp ce mîncam la «Claridge» mi-a spus 
brusc: «Nu vreau să dezbin o familie fericită, dar 
cc-ai zice să regizezi viitorul film al lui Dorothy ? » 

M-am uitat la el cu gura căscată. 

«Ştii tot atît de multe ca şi mine despre realizarea 
unui film», urmă el, netulburat. « Dacă lucrezi cu 
Dorothy, asta mi l-ar elibera pe regizorul ei, 



Elmer Clifton, ca să mă ajute la turnare în Florida. » 
Plănuia să filmeze acolo exterioarele celorlalte 
două filme care îi mai rămîneau de făcut pentru 
firma «First National». Adăugă că el spera» ca 
în absenţa lui» să supraveghez şi încheierea lucră¬ 
rilor efectuate pentru amenajarea studioului. De 
ce voia să lase o sarcină atît de uriaşă pe umerii 
unei fete lipsite de experienţă ca mine, rămîne şi 
azi o întrebare care depăşeşte puterea mea de 
înţelegere. 

Totdeauna eram de părere că veselia şi umorul 
lui Dorothy nu fuseseră niciodată complet valo¬ 
rificate pe peliculă. M-am gîndit că poate, la 
urma urmei, mă voi dovedi capabilă eu de acest 
lucru. Cînd i-am transmis lui Dorothy propunerea 
primită, ea a fost de acord. In căutarea scenariului, 
lui Dorothy îi căzu în mină o suită de caricaturi 
dintr-un magazin ilustrat, care o intrigă. Un soţ 
se plînge soţiei sale că ea are o înfăţişare atît de 
ştearsă, încît nimeni nu o ia în seamă. Femeia e 
furioasă pe el. Are să-i arate ea cine e lipsit de 
atractivitate! Aşa că-i spune să o urmărească pe 
stradă, ca să constate efectul. Ea o ia înainte şi se 
scălîmbăie, făcînd schime deopotrivă de comice şi 
ademenitoare fiecărui bărbat care trece pe lîngă 
ea. Fireşte, la rîndul lui, fiecare trecător întoarce 
capul după ea. Am scris un întreg scenariu brodat 
în jurul acestei situaţii absurde. 

Dorothy descoperi un june-prim chipeş, provenit 
din teatru, James Rennie. înainte de plecarea lui 
Griffith, el a văzut cum se desfăşoară repetiţiile 
şi i-a plăcut. Voiam ca Dorothy Parker 1 , pe care 
o consideram spirituală, să ne scrie textele, şi el 
ne aprobă intenţia. Spre norocul nostru, scriitoa¬ 
rea acceptă şi îşi făcu debutul de scenaristă cu noi. 


1 Prozatoare, poctă şi scenaristă americană (n. 1893). Are 
un umor sec, incisiv, satirizînd mai ales cercurile mondene. 
Intre 1917—1920 a fost titulara cronicii dramatice la revistele 
•Voguc • şi « Vanity Fair •. Cărţi importante: După asemenea 
plăceri (schite umoristice), Lamento pentru cei vii (poeme). 
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îmi amintesc un subtitlu pe care îl scrise pentru o 
scenă în care Jim Rennie se afla într-un salon de 
frizerie şi îşi făcea manichiura: « Divinitatea care 
modelează punctele noastre finale.» 

Cînd Griffith a plecat în Florida, a luat cu el 
majoritatea echipei. Pe lîngă faptul că dirijam 
pregătirile filmului, eram obligată să am grijă de 
terminarea studioului. De asemenea, trebuia să 
mă îngrijesc să fie montaţi, pe o distanţă de cîteva 
mile bune, stîlpi de telegraf, ca să poată fi apoi 
întinse firele grele necesare pentru a susţine povara 
suplimentară de lumini; mai trebuia să mă ocup 
şi de construirea platourilor. Toate acestea sub 
presiunea timpului, care este cel mai scump din 
toate articolele întrebuinţate la realizarea unui film. 
La New York am ales tot mobilierul şi recuzita 
pentru decorurile pe care le construia Huck 
Wortman. Nevrînd să-i zdruncin încrederea ară¬ 
tată, i-am dat chiar cu dimensiunile pentru decorul 
nostru, înfăţişînd un salon spaţios, dar se dovediră 
a fi cu totul greşite. Cînd operatorul nostru nu 
izbuti să filmeze întreaga încăpere, fără a fi obligat 
să tragă cadrul peste peretele din spate, iscă un 
tărăboi îndrăcit, smulgîndu-şi părul din cap şi 
urlînd ca un apucat. Războiul îi slăbise nervii şi 
era o problemă dificilă să tratezi cu el. 

Ajunsesem către sfîrşitul lunii noiembrie şi nu 
aveam nici urmă de încălzire. Vremea se răcise 
atît de rău, încît nu puteam filma actorii, în inte¬ 
rioare, fără a le filma şi aburul răsuflărilor. Dădea 
impresia că ar arunca unul spre altul colaci de fum. 
Ne-am mutat degrabă într-un mic studiou din New 
York, pînă ce avea să fie instalat un cazan destul 
de mare ca să poată asigura încălzirea noului studiou. 

Şi Dorothy crea dificultăţi. Avea ideile ei per¬ 
sonale; eu le aveam pe ale mele. Pînă la urmă am 
făcut-o să fie interesată de noul nostru june-prim, 
repetînd la nesfîrşit scenele lor de dragoste, 
doar-doar m-o lăsa pe mine în pace. Dacă aş fi 
ştiut că dintr-asta avea să rezulte, peste cîteva luni, 
o căsătorie nefericită, n-aş fi procedat aşa. 
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Mildred, sora mai mică a lui Mae Marsh, juca 
un rol secundar. Mildred era înaltă, mlădioasă, dră¬ 
guţă. Dorothy era mică şi rotunjoară. Am prevă¬ 
zut o scenă care să le includă pe Dorothy ca mireasă 
şi pe Mildred ca domnişoara ei de onoare. Con¬ 
trastul dintre cele două fete era atît de încîntător, 
încît voiam să coboare împreună treptele scării. 
Dorothy era furioasă foc pe mine. Voia să coboare 
scara singură. Am convins-o să mă lase să tur¬ 
nez scena în ambele variante, şi cînd a văzut copia 
de lucru a fost de acord că aveam dreptate. 

Nu puteam dormi noaptea, nici măcar să mă 
odihnesc ca lumea, din pricina frămîntărilor pro¬ 
vocate de toate problemele ce le aveam pe cap. 
între timp, manşetele ziarelor anunţau că Grif- 
fith era dat dispărut, după ce — împreună cu un 
grup alcătuit din douăzeci de persoane — ieşise 
în larg pe bordul iahtului său « Răţoiul cenuşiu », 
plecînd într-o miercuri dimineaţa din portul Miami, 
cu destinaţia Nassau. Cercetările au fost încre¬ 
dinţate mai multor aeroplane şi unui cuter din 
paza coastelor, şi în a treia zi de la plecarea lor au 
fost găsiţi teferi cu toţii, aşteptînd fără nici o nădejde, 
neputincioşi, într-un golfuleţ. Fireşte, acest episod 
n-a contribuit la ridicarea moralului meu. 

Mi se acordase un buget de 50.000 de dolari, 
dar banii se împuţinau văzînd cu ochii. Ştiam că 
era o necesitate imperioasă să termin la timp filmul, 
în scopul de a economisi salariile plătite pentru 
zilele de sărbătoare. Ultimele secvenţe ale pro¬ 
ducţiei noastre erau programate pentru cele două 
zile de dinaintea Crăciunului. Trebuiau să se 
petreacă pe platforma unui autobuz, pe Fifth 
Avenue, surprinzînd-o pe Dorothy cum se uită 
la o maşină care trece, ducîndu-1 pe soţul ei cu o 
femeie străină. Atunci am descoperit că, pentru a 
filma pe străzile New Yorkului, ţi se cerc un 
permis. Obţinerea unui asemenea permis mi-ar 
fi luat mai multe zile. Timpul rămas era scurt. Nu 
mi se oferea, ca alternativă, decît riscul de a intra 
la puşcărie. 
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« Vreţi să înfruntaţi acest risc ? »— i-am între¬ 
bat pe membrii trupei noastre. 

« Da !»se declarară de acord ei, în cor. 

Ne-am văzut mai departe de lucru. în timp ce 
coteam de pe Fifth Avenue, în dreptul străzii a 
Cincizeci şi şaptea, îndreptîndu-ne spre sud, un 
poliţist s-a uitat la mine, care stăteam lîngă aparat, 
şi-a ridicat braţul ca să mă oprească, şi m-a privit 
din nou. Deodată şi-a dus degetele la colţurile gurii, 
şi le-a împins în lături, schiţînd astfel zîmbetul pe 
care eu îl făcusem familiar în Muguri zdrobiţi 
şi a arătat spre mine, ca şi cu ar fi spus: « Am 
dreptate ?» 

«Da», i-am făcut semn din cap. 

De data aceasta îmi zîmbi cu adevărat şi-mi 
făcu şi el semn din cap: «Vedeţi-vă de treabă ». 

Filmul intitulat: Reeducarea soţului (Remodeling 
her Husband) a fost terminat în săptămîna Cră¬ 
ciunului. îl turnasem cu 58.000 de dolari şi difu¬ 
zarea lui arătă apoi că, din toate filmele'făcute de 
Dorothy pentru Paramount , acesta ocupa locul 
al doilea la încasări. Griflith a fost, ulterior, îndea¬ 
juns de generos pentru a declara că primele două 
bobine erau la fel de bune ca operele cele mai 
reuşite realizate în cariera lui. Dar ştiam că voia 
doar să fie amabil. 

După experienţa cu Reeducarea soţului , m-am 
lecuit de orice dorinţă de a mai face filme. Dobîn- 
disem un respect nou pentru regizori. Acum înţe¬ 
legeam de ce sînt convinşi că fiecare metru de 
film le aparţine lor. Mi-a devenit mai clar de ce 
Griflith fusese atît de furios pe mine, cînd văzuse 
fotografia mea pe panoul publicitar care lansa 
filmul: Cel mai însemnat lucru din viaţă . 

Cind trupa se întoarse din Florida, studioul era 
perfect condiţionat pentru ca să poată turna 
planurile interioarelor. Griflith sfîrşi rapid cele 
două filme. Cînd l-am întrebat de ce m-a lăsat 
să-mi măsor forţele cu asemenea haos, a rîs: 

«Ştiam că bărbaţii vor trage mai vîrtos şi vor 
da zor, ca să ajute o fată. Doar nu sînt prost...» 
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« Cred că a fost un procedeu incorect» — i-am 
ripostat eu. «Nu vreau să mai regizez nici un alt 
film în viaţa mea». 

«De ce n-ai regiza? Ştii la fel de multe ca şi 
mine despre felul cum se realizează filmele, iar 
despre actorie ştii mai mult decît oricare altă 
fiinţă din cinematografie ». 

Credeam că mă tachinează, pînă cînd n-am citit, 
într-unul din interviurile acordate de el, că decla¬ 
rase acelaşi lucru şi presei. 

Cam prin perioada aceea, Mama închiriase la 
Mamaroneck, o casă veche, ale cărei planuri 
fuseseră proiectate de Stanford White l . Fiecare 
odaie îşi avea căminul ei. Era şi o verandă spaţi¬ 
oasă şi în jur un acru de teren, un peisaj frumos. O 
iubeam. Noi, care atîta amar de vreme folosiserăm 
troleibuzul, acuma aveam trei automobile în garaj: 
o limuzină mare Cadillac, maşina sport deschisă 
a lui Dorothy şi un mic Ford, pentru echipă. Ni-1 
adusesem de pe Coasta de Vest pe minunatul 
nostru şofer şi om bun la toate, Harry Sabata. 
Bucătăreasa noastră, Anna, era slabă, energică şi 
plină de ingeniozitate. Intr-o dimineaţă, înainte 
de a se crăpa de ziuă, am descins în bucătărie şi 
am găsit-o pe Anna la cuptorul cu gaze, ţinînd o 
umbrelă deasupra capului, în timp ce prăjea netul¬ 
burată slănina. Acoperişul găurit care picura, n-avea 
să o împiedice a-mi prepara un mic dejun con¬ 
sistent. Atitudinea ei mi-a amintit de zilele cînd 
cutreieram ţara în turnee: odată stătusem într-un 
tren ţinînd o umbrelă deasupra capului, pentru a 
nu fi udată de ploaie. Acum, ştiind cît de impor¬ 
tantă era pentru mine masa de dimineaţă, obişnuia 
să-mi pregătească mere coapte şi clătite, sau 
jumări cu slănină, pîine prăjită şi cafea. Ştia că 


1 Proeminent arhitect american (1853 — 1906), asasinat de 
un maniac. Este promotorul curentului * Renaşterea Ame¬ 
ricană Printre edificiile clădite: Madison Square Tower 
şi Biblioteca Morgan. 



s-ar putea prea bine să nu bag nimic în gură, în 
următoarele opt-nouă ore. 

Îngheţata rămînea o pasiune pentru mine şi 
Dorothy. Cînd Dorothy lucra în cinema şi, mai 
tîrziu în teatru, la întoarcerea acasă, primul lucru pe 
care-1 cerea mai înainte de orice, era o farfurie 
plină cu îngheţată făcută în casă. Dacă nu găsea, 
era teribil de indispusă, în stare să ţipe: «Plec 
de-acasă !» De obicei frigiderele noastre conţineau 
stocuri întregi de sferturi şi jumătăţi de galon din 
îngheţata făcută de Anna, împachetată în gheaţă 
şi sare ca protecţie împotriva ameninţării lansate. 

Griffith îşi dobîndise independenţa artistică, 
dar în cursul acelui proces contractase obligaţii 
financiare şi mai mari. Cheltuielile cerute de tre¬ 
cerea lui la « United Artists» şi de clădirea noului 
său studiou erau enorme. Am aflat ulterior că 
beneficiile realizate din filmele în care apărea 
Dorothy contribuiseră ca studioul acela să poată 
fi înfăptuit. Ca de obicei, Griffith pomenea foarte 
vag de bani, şi îţi venea uşor să crezi că totul 
mergea strună. Adevărul era că, în clipa cînd pornise 
la lucru în studioul din Mamaroneck, îi trimisese 
un cablu urgent «Micuţului» Epping, care era 
în drum spre California, trecînd la «20-th Century 
Limited»: « Pricină secare fonduri folosite clădire 
studiou voi necesita cît de curînd aci beneficiile 
mele din Idila din Valea Fericită». 

Filmul acela fusese lansat cu nouă luni mai 
înainte şi cu suma aşteptată plănuise să « desipo- 
techeze» cîteva din filmele lui Dorothy şi, acestea, 
la rîndul lor, să elibereze profitul obţinut din pro¬ 
ducţiile acelea pentru a plăti salariile şi costul tot 
mai ridicat al construcţiei iniţiate. 

Cu toate că şi Muguri zdrobiţi adusese pro¬ 
fituri, filmele regizate de Griffith pentru casa 
«First National»: Cea mai însemnată întrebare (The 
Greatest Question),Dansatorul idolatrizat (The Idol 
Dancer) şi Floarea iubirii (The LoveFlotoer) nu au 
avut succes. Cheltuielile necesare producerii unui 
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film se ridicaseră in asemenea măsură, incit chiar 
fără a mai avea şi alte datorii, se afla mereu pe 
marginea unui total faliment. 

De multe ori, îşi aminteşte Agncs Wiener, 
ajungea să-şi anunţe întreaga echipă, vineri seara: 
«Regret, dar toată lumea aci de faţă va rămîne pe 
din afară, cu începere de săptămîna viitoare.» Pe 
urmă ii lua de o parte pe anumiţi interpreţi şi le 
spunea între patru ochi: «Nu m-am referit şi la 
dumneata. Vreau să vii îndărăt luni». 

Era metoda lui de a se menţine cu capul deasu¬ 
pra apei, totuşi vechea lui nepăsare faţă de pro¬ 
blemele băneşti, ca şi generozitatea sa, se manife¬ 
stau mai departe. 
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După Floarea iubiriiy Griffith turnă o ecranizare 
a piesei Romanţa (Românce) 3 cu Doris Keane, care nu 
a fost un film rentabil. Era important ca următoarea 
lui realizare să aducă bani. Achitînd o sumă enormă 
—165.000 de dolari — cumpără drepturile de a 
filma o melodramă teatrală: Drumul spre est. Preţul 
plătit pentru achiziţionarea drepturilor de ecra¬ 
nizare era de două ori mai mare decît costul total 
al filmului Naşterea unei naţiuni. Pentru întîia 
oară in viaţa lui, angajă pe un tlnăr dramaturg, 
Anthony Paul Kelly, ca să scrie un scenariu. 

Am crezut cu toţii că Griffith îşi pierduse minţile. 
Drumul spre est era o prăfuită melodramă de pe 
vremea bunicii, devenită familiară în circuitul 
rural de peste două decenii. Nu îi acordam, nici 
de frică, cea mai mică şansă de succes. Pe măsură 
ce citeam piesa, abia dacă-mi puteam ţine rîsul. 
Urma să joc rolul Annei Moore, o fată de la ţară, 
ademenită de un filfizon de la oraş să încheie o 
falsă căsătorie fiind apoi abandonată dnd rămîne 
însărcinată. După ce aduce pe lume pruncul, care 
moare, Anna găseşte de lucru la o fermă. Fiul 
fermierului, jucat de Dick Barthelmess, se îndră¬ 
gosteşte de ea. Din nefericire, filfizonul este pro¬ 
prietarul fermei învecinate. Întîmplător, taina 
Annei este dezvăluită fermierului, suflet aspru. 
Credincios tradiţiei, fermierul ridică braţul, ară- 
tîndu-i fetei uşa. Anna iese afară, în toiul unui viscol. 
Se împleticeşte prin zăpadă, păşind spre fluviu şi 
spre sloiuri, unde leşină, fără să-şi dea seama că 
sloiurile se sparg, că apa o duce spre o cascadă 
înaltă. în ultima clipă, feciorul fermierului 
aleargă după ea. Sare din sloi în sloi şi o salvează, 
ducînd-o la loc sigur, tocmai în clipa cînd gheaţa 
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sc balansează, in pragul cascadei. Negreşit, cei 
doi se cunună şi totul se sfîrşeşte cu bine. 

După ce am citit piesa, am stat şi ne-am între¬ 
bat cum voi izbuti să fac să pară convingător 
personajul Annci. Ştiam că întreaga istorisire 
depindea de măsura în care eu reuşeam să o fac să 
pară plauzibilă. Deoarece Grifiith nu se baza pe 
alte contracte viitoare şi o parte atît de mare din 
fondurile lui era investită în scenariu, filmul acela 
trebuia neapărat să aibă succes. 

Repeţitiile zilnice începură într-o încăpere mare 
de la hotelul «Claridge», unde Griffith făcu 
audiţii cu un mare număr dintre cei mai buni 
interpreţi teatrali, care erau acum dornici să 
apară într-un film purtînd semnătura lui D. W. 
Griffith. 

Lowel Sherman, chipeş şi de o distinsă politeţe, 
fu ales pentru rolul nemernicului filfizon, Lennox 
Sanderson. Ulterior, a continuat o carieră înde¬ 
lungată şi încununată de succes, în calitate de 
actor şi regizor de film. Clarine Seymour urma 
să joace rolul lui Katie, fata pe care micul pro¬ 
prietar rural o alesese ca mireasă pentru fiul său, 
David iar Burr Mclntosh primise rolul bătrînului 
Bartlett. Mclntosh fusese cîndva redactorul şef 
al unui magazin ilustrat, şi îşi amintea că, în copi¬ 
lăria noastră, Dorothy şi cu mine pozaserăm pentru 
el. îmi prezenta mereu scuze pentru cruzimea 
cu care era constrîns să mă trateze în film. Norma 
Shearer, pe atunci necunoscută, făcea figuraţie în 
secvenţa dansului din hambar. 

Kate Bruce, o actriţă de compoziţie la care 
ţineam cu toţii şi totodată membră a trupei noastre, 
căpătă rolul soţiei lui Bartlett. La început, Griffith 
n-a vrut să o folosească. O simpatiza pe Bruce, 
dar ea avea năravul de a uita cum arătase sau 
ce costum purtase în scena precedentă. 

«N-o pot folosi», îmi spuse răspicat Griffith, 
«decît cu condiţia să ţii tu minte tot ce-o priveşte 
pe ea». Am promis că aşa voi face. (Acum un 
actor de film nu trebuie să-si bată capul cu ase- 
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menea chestiuni; pentru fiecare scenă se fac 
fotografii speciale, ale lui şi ale accesoriilor sale.) 

Bruce avea o faţă blîndă, bine modelată. Grif- 
fith îi prezenta totdeauna frumos pe oamenii care 
jucau roluri de compoziţie. In cursul turnării 
filmului, îi spuse lui Billy să nu-mi dea prea mare 
atenţie mie, să se concentreze pentru a o filma din 
unghiuri avantajoase pe Bruce. « Ea este mama », 
explică el, «aş vrea să aibă o înfăţişare fermecă¬ 
toare ». 

în cursul celei de a şaptea săptămîni de repe¬ 
tiţii, domnul Kelly a adus scenariul terminat, 
pentru care i s-a plătit 10.000 de dolari. Dar 
singurul lucru pe care, pînă la urmă, l-a folosit 
efectiv Griffith din scenariu, a fost o «găselniţă» 
cu mănuşile purtate de mine: Anna, sărmana 
fetişcană de la ţară, vine în vizită la rudele ei. 
Valetul îi ia valizele şi paltonul. Vărul ei vrea s-o 
ajute să-şi scoată mănuşile, dar acestea sînt prinse 
cu elastic şi-l pleznesc peste mînă pe curtenitorul 
tînăr. Griffith afirmă după aceea că hohotele de 
rîs provocate în mod infailibil de trucul acela 
făcea toţi banii daţi pe textul lui Kelly. 

Am repetat neobosiţi opt săptămîni în şir — de 
două ori mai mult decît repetăm astăzi o piesă. 
Totodată, discutam în grup despre costumele pe 
care urma să le purtăm în film. «Anna e de la 
ţară», i-am spus lui D. W. «dar nu vreau să fie o 
apariţie ciudată sau caraghioasă. Vreau doar ca 
veşmintele ei să nu atragă atenţia. Vreau ca per¬ 
soana ei să fie mai importantă decît orice s-ar 
nimeri să poarte». Cineastul a fost de acord cu 
mine. Trăgeam nădejdea să realizăm filme situate 
în afara unei epoci, şi totdeauna căutam să le 
îmbrăcăm pe eroinele lui într-un mod clasic. Mă 
preocupa şi pe mine moda, la fel ca pe majorita¬ 
tea tinerelor, dar ştiam că, dacă voi purta costume 
în pas cu moda unui anumit an, peste alţi cinci sau 
zece ani vor fi demodate. Pentru filmul în pregă¬ 
tire am încercat din nou să obţinem caracterul acela 
atemporal, în conceperea costumelor Annei. 
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Pentru secvenţa balului dat de verii bogaţi ai 
Annei, Griffith o puse pe Luciile din New York 
să ne trimită toate modelele sale din colecţia 
anului aceluia. Doamna Morgan Belmont, o 
frecventatoare a cercurilor mondene, care juca şi 
ea un rol în film, purta modelele cu pricina, dar la 
scurtă vreme după ce nu mai erau la modă. Rochia 
mea de seară — creaţia lui Henri Bendel — avea 
o croială clasică grecească. Nu se purta aşa ceva 
pe atunci şi n-ar fi la modă nici azi, dar în schimb 
n-a părut niciodată demodată. Secvenţele de la 
fermă şi interioarele au fost filmate în studio. 
Am filmat botezul nocturn al pruncului născut 
de Anna într-un ungher al studioului, sub privi¬ 
rile adevăratului tată al prichindelului. Anna este 
singură; doctorul nu mai speră să-i salveze copi¬ 
laşul. Atunci ia hotărîrea de a-şi boteza singură 
pruncul. Micuţul «actor» era adormit şi, cum nu 
voiam să-l trezim, am şoptit, abia auzite, 
cuvintele: «In numele Tatălui, şi al Fiului, şi al 
Sfîntului Duh», în timp ce atingeam uşor tîmplele 
firave. Se auzea numai zumzetul scos de aparatul 
care trăgea imaginile. Apoi am auzit un bufnet. 
Tatăl copilaşului se lungise pe podea, leşinînd de 
emoţie. D. W. plîngea, îşi flutura mîna pe dinaintea 
figurii, ca să arate că nu e în stare să scoată o vorbă. 
Gnd îşi veni în fire, mă cuprinse în braţe şi rosti 
cu simplitate: « îţi mulţumesc». 

Griffith intenţiona să turneze în aer liber toate 
exterioarele, inclusiv viscolul. Nu-1 putea satisface 
furia de carton a unei viforniţe aranjate în studio, 
îşi procură toate asigurările necesare că pînă la 
o anumită dată, se va stîrni un viscol. Cred că a 
fost prima dată cînd un producător s-a asigurat 
împotriva capriciilor vremii. Mai voia, de asemenea, 
ca fiecare din interpreţii lui principali să fie asigurat 
pentru suma de un milion de dolari. Patru doctori 
ne examinară pe îndelete, trei zile în şir. îl găsiră 
pe Dick Barthelmess suferind de tulburări ale 
sinusului. Clarine Seymour avea şi ea o afecţiune. 
(Curînd a murit în mod tragic, de pe urma unei 
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complicaţii intestinale, chiar în cursul filmării 
secvenţelor de iarnă. Grifith fu nevoit să-i găsească 
o înlocuitoare, şi a ales-o pe o tînără dansatoare, 
Mary Hay, care semăna cu Clarine de la distanţă.) 

Pînă la urmă am fost singura interpretă pe care 
agenţii de la asigurări aduşi de Griffith s-au declarat 
dispuşi să o asigure, poate din pricină că, cu puţin 
înainte. Mama pusese ca atît eu, cît şi Dorothy, să 
fim examinate de «New York Life Insurance 
Company» 1 , şi reprezentanţii firmei îi trimiseră 
o scrisoare de felicitare pentru sănătatea fetelor ei. 
Pînă atunci, toatfi lumea fusese grijulie cu mine, mai 
cu seamă că urma să fiu expusă dezlănţuirii ele¬ 
mentelor naturii îmbrăcată doar cu o rochiţă de 
lînă. După ce sosi poliţia de asigurare, verificată în 
lege, s-a socotit un lucru de la sine înţeles că îmi 
pot purta şi singură de grijă. 

Pentru momentul culminant al filmului, cînd 
Anna urma să fie alungată afară, în viscol, să se 
împiedice şi să cadă în apă, apoi să leşine, m-am 
străduit să capăt din vreme condiţia fizică cerută, 
făcînd mişcare multă, plimbări lungi pe viforniţă 
şi băi reci. Casa noastră se afla în apropierea stu¬ 
dioului, şi urma să mă prezint la lucru la orice 
oră, de îndată ce avea să înceapă ninsoarea, deoa¬ 
rece aveam de filmat atît scenele de zi, cît şi cele 
de noapte. Era o iarnă tîrzie, dar aspră; pînă şi 
strîmtoarea Long Island era îngheţată bocnă. 
Dormeam iepureşte, aşteptînd viscolul. Iarna se 
tîra mai departe şi aproape se sfîrşise, iar scenele 
acelea importante încă nu fuseseră filmate. 

In cele din urmă, în martie viscolul se dezlănţui. 
Trîmbe care atingeau opt picioare înălţime se 
învîrtejeau, înghiţind parcă studioul. Copacii de 
pe Orienta Point biciuiau cerul cu crengile şi 
gemeau amarnic, deoarece lanţurile carc-i ţineau 
legaţi laolaltă erau încordate pînă la ultima limită. 

Griffith, Billy, echipa de filmare şi regizorii 
asistenţi, stăteau cu spatele la vifor, încotoşmăniţi 


1 Asigurări pe viată. 
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în paltoane, caşneuri, pălării îmblănite şi mănuşi 
groase. Pentru a menţine aparatul drept, trei 
oameni se întinseră pe pămînt, înşfăcînd picioarele 
trepiedului. Un mic foc ardea chiar sub aparatul 
de filmare, pentru a împiedica să îngheţe uleiul. 

Iară şi iară mă luptam să răzbat prin furtună. 
Odată am leşinat — şi asta nu era trecut în scenariu. 
Am fost transportată la studio pe o sanie, dez¬ 
gheţată cu ceai fierbinte şi apoi adusă înapoi în 
viscol, unde ceilalţi aşteptau. Am filmat toată ziua 
şi toată noaptea, oprindu-ne doar ca să mîncăm 
ceva, stînd în picioare lingă un foc zdravăn. Nu 
am intrat nici o clipă între patru pereţi, nici măcar 
pentru o scurtă perioadă de încălzire. Tortura 
îndurată în clipa întoarcerii în ger ar fi fost mai 
mare după căldura temporară obţinută. Viscolul 
nu se domolea deloc. La un moment dat, aparatul 
de filmare a îngheţat. A urmat o întîrziere chinu¬ 
itoare, în timp ce oamenii, ghemuiţi ca să reziste 
vîntului năpraznic, încercau să mai aprindă un 
foc. După un timp faţa mi-a fost acoperită de o 
crustă de gheaţă şi zăpadă, şi ţurţuri asemănători 
unor mici lame, mi se formară pe gene. încît cu 
greu mai puteam ţine ochii deschişi. 

Griffith ţipa cît îl ţinea gura, străduindu-se să 
depăşească urletul furtunii: «Billy, mişcă-te! 
Prinde faţa aia ! Faţa aia —prinde faţa aia! » 

«Am s-o prind în cadru», zbieră Billy, «dacă 
nu-mi îngheaţă uleiul în aparat.» 

Ca urmare a expunerii la condiţiile acelea, am 
fost lipsiţi un timp de participarea cîtorva membri 
din echipa noastră, care se îmbolnăviseră de pneu¬ 
monie. Deşi lucra cu spatele la vînt de cîte ori 
avea prilejul, lui Griffith îi îngheţa faţa. O infir¬ 
mieră experimentată rămase alături de el pînă la 
terminarea viscolului şi în timpul turnării scenelor 
de iarnă. 

Scenele petrecute pe gheaţă şi în jurul ei fură 
filmate la White River Junction, Vermont, unde 
White River şi Connecticutul curgeau alături 
spre confluenţi. Gheaţa era groasă; trebuia ori să 
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fie tăiată cu fierăstrăul, ori dinamitată, ca să dis¬ 
punem în fiecare zi de sloiurile necesare filmări¬ 
lor. Trei săptămîni, cit am lucrat acolo, tempe¬ 
ratura nu s-a ridicat niciodată peste zero grade. 

Pentru momentul în care Anna leşină pe 
sloiurile de gheaţă, m-am gîndit la un joc de scenă 
şi i l-am sugerat lui Griffith, care a încuviinţat 
că era o idee admirabilă. (Totdeauna av eam idei 
strălucite şi sufeream de pe urma lor.) Am sugerat 
ca mîna şi pletele mele să atîrne moale în apă, 
lăsînd o dîră, în timp ce zac pe sloiul care se în¬ 
dreaptă spre cascadă. Domnul Griffith a fost 
încîntat de acest efect. 

După un răstimp mi-a îngheţat părul şi sim¬ 
ţeam că mîna parcă mi-ar fi trecută prin flacără. 
Pînă în ziua de azi, mă doare mîna dacă stau mult 
afară, pe vreme rece. Cînd, în cele din urmă, 
secvenţa a fost terminată, zăcusem pe un bloc mare 
de gheaţă, cel puţin de douăzeci de ori pe zi, trei 
săptămîni în şir. între două cadre trase, unul din 
oamenii echipei mă înfăşură într-un palton şi mă 
încălzeam niţel la un foc. Probabil că astăzi pare 
o prostie să-ţi dedici astfel toate forţele, toate 
cunoştinţele şi energia realizării unui film, dar pe 
atunci nu era ceva neobişnuit. Aceia dintre noi 
care lucrau cu Griffith se devotau cu trup şi 
suflet filmului în curs de realizare. Nici un sacri¬ 
ficiu nu era prea mare pentru a pune la punct 
filmul aşa cum trebuie, pentru a-1 realiza cu acu¬ 
rateţe, adevărat şi desăvîrşit. în mintea noastră, 
noi nu eram importanţi; numai opera avea impor¬ 
tanţă. Griffith era însufleţit de aceeaşi convingere; 
nu persoana lui, ci filmul conta. 

Doar cu puţin timp în urmă, Dick Barthelmess 
fusese un elev din penultimul an al colegiului 
Dartmouth, din apropiere. Foştii lui colegi de 
şcoală se gîndiră că ar fi palpitant să vadă cu ochii 
lor cum se face un film şi veniră să-l viziteze. 
Dar nu rămaseră prea mult; vremea aceea, cu 
temperatura sub zero grade, îi mînă îndărăt, în 
case. 
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Scena salvării Annei din pragul cascadei a 
fost reconstituită mult prea realist. Griflith îi 
dădea indicaţii lui Dick de pe un pod aflat peste 
rîu, dar zgomotul cascadei acoperea îndrumările 
lui. Dick, un tînăr zvelt, era stînjenit în mişcări 
de paltonul greu, din blană de raton, şi de bocancii 
cu vîrf de fier, pe care se vedea nevoit să le poarte. 
Pe cînd mă îndreptam spre cascadă, pe blocul 
meu de gheaţă, Griflith îi strigă lui Dick că se 
mişcă prea încet, dar Dick nu putea să-l audă. 
Oamenii de pe maluri răcneau şi ei ca nişte apucaţi. 
Tot alergînd spre mine, Dick începu să se în- 
fierbinte, sări şi ateriză pe o bucată de gheaţă prea 
mică. Se scufundă în apă, se căţără iar la su¬ 
prafaţă, în cele din urmă mă ridică în braţele 
lui, tocmai cînd era să trec peste pragul fatal, 
şi alergă nebuneşte spre mal. 

La cîţiva ani după aceste peripeţii, în timp ce 
îmi depănam amintirile, împreună cu Dick, îmi 
spuse: «Mă întreb de ce ne-am ţinut morţiş 
de isprava aceea. S-ar fi putut să fim ucişi amîndoi. 
Azi nu s-ar găsi pe toată faţa pămîntului destul 
bănet ca să mi se plătească pentru a mai face aşa 
ceva». 

Dar noi nu o făceam pentru bani. Din acest 
motiv, a fost un şoc pentru mine dnd — pentru 
întîia oară de dnd îmi puteam aduce aminte — 
Griflith s-a decis să obţină ceva care nu corespundea 
cu realitatea. Eram pe cale de a turna scena pe¬ 
trecută în micuţa colibă construită din buşteni, 
unde Dick mă duce după ce m-a salvat. Arătam 
şi mă simţeam pe jumătate moartă, după scena 
din fluviu. Părul îmi atîrna ud leoarcă şi cu laţe 
ca nişte sfori, faţa aproape îmi îngheţase. 

« Sînt gata», i-am spus. 

«Da, dar momentul culminant a trecut. Spec¬ 
tatorii vor voi să vadă din nou că ai o înfăţişare 
frumoasă. Du-te şi refă-ţi machiajul şi piaptănă-ţi 
părul.» 

Aproape niciodată nu-mi îngăduisem să pole¬ 
mizez cu Griflith, dar de data aceasta m-am 
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răzvrătit. « Domnule Griflilh, n-o să pară natural, 
după toate peripeţiile prin care am trecut.» 

«Nu mă învăţa pe mine cum să fac filme», 
rosti el, mînios. « Dă-i zor, şi fă cum ţi se spune ! 
Filmul ăsta trebuie să aducă bani! Acum du-tc 
şi fă-te drăguţă !» 

M-am supus. Dar, în desfăşurarea scenei, pentru 
cei care mă cunosc, este vădit că mă burzuluisem 
cumplit pe cineva! 

înainte de a putea fi lansate pe ecrane, filmele 
noastre trebuiau să fie supuse verdictului comi¬ 
siei de cenzori din fiecare stat. Una din secvenţe, 
în care Anna aduce pruncul pe lume, era atît de 
realistă, îneît D. W. se temea că nu va trece nici¬ 
odată sub furcile caudine ale cenzorilor. Ne 
puseserăm la punct un plan menit să-i « ducă» pe 
cenzori. înainte de premiera dată într-un anumit 
stat, Grifiith urma să-i învite pe membrii comisiei 
de cenzori să prînzească cu noi. In timpul mesei, 
noi trebuia să căutăm a descoperi ce anume le 
stîrnea mai mult interesul. După aceea, în timpul 
rulării filmului, cînd scena «problematică» se 
apropia, urma să punem pe tapet subiectul lor 
favorit şi astfel să le distragem atenţia, pînă ce 
scena trecea, nevătămată. Cel mai mare triumf 
al meu, în rolul de Dalilă a cenzorului, l-am 
repurtat în Pennsylvania — un stat unde nu se 
permitea să apară pe ecran nici măcar imaginea 
unei femei care croşetează pieptăraşe şi botoşei. 

înainte de premiera newyorkeză a filmului 
Drumul spre est, în rîndurile trupei noastre se 
petrecu altă tragedie. 

Bobby Harron locuia pe atunci la Los Angelcs, 
cu părinţii, într-o casă pe care el le-o cumpărase, 
împlinise douăzeci şi şase de ani şi, de la un film 
la altul, se dovedea că devine un actor tot mai 
bun. Refuzase numeroase oferte, în scopul de a 
rămîne cu Griffith, de care-1 lega un puternic 
sentiment de loialitate. Cu toate că nu jucase nici 
un rol în Drumul spre est , venise pînă pe coasta 
Atlanticului, pentru premiera noastră, 
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în scara dc dinaintea premierei, becul care marca 
numărul camerei sale, pe tabloul centralei telefonice 
a hotelului, scăpară brusc. «M-am împuşcat», 
horcăi el. «Trimiteţi după un doctor.» 

Fu dus cu ambulanţa la spitalul «Bellevue» 
unde îl găsi vechiul său prieten din copilărie, 
părintele McQuind. Cînd Bobby îşi reveni pentru 
puţin timp din comă, preotul zise: «Fiul meu, 
există Cel care cunoaşte adevărul. Spune-mi, 
spune-i părintelui McQuind, a fost un accident 
nefericit ? Sau nu cumva...» 

«O, părinte, McQuind, îţi jur, niciodată nu 
m-am gîndit la cealaltă ipoteză »— rosti Bobby, 
cu glas stins. 

Cumpărase pistolul de la un om care avea 
nevoie de bani. îl pusese în buzunarul smochin¬ 
gului şi uitase de ei. Apoi, pe cînd îşi scotea din 
geamantan hainele de seară, pistolul căzuse pe 
parchet şi se descărcase singur. Bobby a murit la 
«Bellevue », de pe urma a ceea ce a fost trecut 
în raportul poliţiei: rană provocată de un foc de 
armă accidental. 

Griffith a orînduit toate detaliile înmormîntării. 
La scurtă vreme după accident, mama lui Bobby 
a fost invitată la New York, dar nu a aflat de 
moartea fiului decît după ce a ajuns la destinaţie, 
împreună cu fiica sa Agnes. Nu avea cine să le 
întîmpine pe doamna Harron şi Agnes, şi cum eu 
eram cea mai intimă cu familia, Griffith mă delegă 
să le transmit trista veste. Niciodată nu fusesem 
obligată să-i comunic vreunei persoane moartea 
cuiva drag, aşa că am mobilizat un prieten pentru 
a mă ajuta, un preot care m-a însoţit pînă la gară, 
şi am adus-o pe doamna Harron în casa noastră 
din Mamaroneck. . 

în perioada aceea, Dorothy se afla în Europa, 
împreună cu Mama, făcînd o călătorie cu doamna 
Talmadge şi Constance. Cînd a auzit vestea, a 
fost zdrobită de mîhnire. 

Drumul spre est repurtă marele succes pe care 
sperasem cu toţii că îl va avea. Griffith transformase 




o melodramă rudimentară într-o capodoperă înzes¬ 
trată cu o irezistibilă forţă de convingere. înfă¬ 
ţişa un tablou nostalgic şi realist al Americii 
rurale, iar salvarea mea în ultimul minut, de pe 
gheţurile plutitoare, era un adevărat miracol de 
operatorie şi montaj. Drumul spre est a rulat mai 
bine de un an pe Broadway, la preţurile obiş¬ 
nuite ale teatrelor, şi a fost primit cu entuziasm, 
de la un capăt la celălalt al Statelor Unite, precum 
şi peste hotare, deşi în Franţa spectatorii nu puteau 
să priceapă de ce Anna era pedepsită fiindcă 
avusese un copil. Pînă la urmă, filmul a adus mai 
mulţi bani decît oricare altă producţie semnată de 
Griffith, cu excepţia filmului Naşterea unei 
naţiuni. 

Ulterior, William K. Everson a scris: * Inter¬ 
pretarea reuşită de Lillian Gish în acest film a 
fost, poate, cea mai bună realizare a ei în regia lui 
Griffith. Aceasta nu înseamnă să denigrăm crea¬ 
ţiile sale în filmele precedente ale lui Griffith, dar 
de data aceasta ne aflăm în faţa primei opere în 
care talentul domnişoarei Gish este cu adevărat 
un vehicul pentru Griffith şi prima dată în care 
marile ei scene dramatice nu sînt umbrite de acţi¬ 
unea dominantă şi de accentul pus pe melodramă.» 
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Dorothy sc vedea mereu cu James Rennie, parte¬ 
nerul ei în filmul regizat de mine. Ea, Jim, Con- 
stance Talmadgc şi cu John Pialoglou — un tînăr 
grec — alcătuiau un cvartet permanent. 

Dorothy îşi aducea aminte că majoritatea bărba¬ 
ţilor care-i făceau curte zburdalnicei Constance 
voiau s-o ia de soţie, dar John constituia o excepţie. 
Evident, lipsa de interes pentru mariaj vădită 
de el o intriga pe sora mea. Un bărbat care s-o 
iubească, şi totuşi să nu se gîndească a-i cere 
mîna, — era o sfidare. 

într-o seară Dorothy mă întrebă, plină de 
candoare, dacă auzisem circulînd zvonuri pe soco¬ 
teala ei şi a lui Jim. 

Auzisem. «E adevărat?» — am întrebat-o. 

Dorothy a recunoscut dînd din cap afirmativ. 

Cînd, pînă la urmă, John îi ceru mîna Constan- 
cei, tocmai prînzeau cu toţii, şi prietena o con¬ 
vinse pe Dorothy să se facă o nuntă dublă. Connie 
şi cu John şi Dorothy cu Jim s-au dus cu o 
maşină pînă la Greenwich, Connecticut, şi au fost 
căsătoriţi în aceeaşi după-amiază, a doua zi de 
crăciun, în 1920. 

Cred că dacă n-ar fi influenţat-o Connie, în 
viaţa ei Dorothy nu s-ar fi măritat cu Jim. Era 
tînără, zvînturatică, şi prin capul ei, la vremea 
aceea, nu trecea un singur gînd serios. 

Cînd Mama află vestea, nu-i veni să creadă că 
Dorothy făcuse un pas atît de important fără s-o 
consulte. După nuntă, Dorothy nu se arătă de fel 
dispusă să plece de acasă. în cele din urmă Mama 
n-a mai ascultat-o, i-a împachetat garderoba şi a 
expediat-o la apartamentul lui Jim. 



«Locul tău este alături de soţul tău»— îi 
declară ea. 

Dorothy izbucni în lacrimi. «Dacă mi-ar fi 
trecut prin cap că ai să mă dai afară, nici nu m-aş 
fi măritat.» 

Ne sili să-i făgăduim că, pînă în trei luni, vom 
închiria împreună o casă, la ţară. 

Treptat, Mama şi cu mine am ajuns să-l iubim 
pe Jim. Tatăl lui, un doctor de obîrşie scoţiano- 
canadiană, era un individ robust, care a purtat 
Kilt-ul 1 pînă ce a ajuns la optzeci de ani. Mama 
lui Jim era o femeie frumoasă, cultivată. Familia 
Rennie nu o cunoscuse pe Dorothy, înainte de 
căsătorie. Mai tîrziu sora lui Jim, Mary, mi-a spus 
că o găseau pe Dorothy pur şi simplu fermecă¬ 
toare şi că toţi o iubeau, mai cu seamă mama lui 
Jim. La rîndul ei, Dorothy îi adora şi totdeauna 
avea la îndemînă o fotografie de a doamnei Rennie. 
Charlotte, sora mai mare a lui Jim, a devenit 
secretara lui Dorothy. 

Mary Rennie îşi aminteşte cum odată un scri¬ 
itor, prieten cu ea, s-a dus pe platou ca să-i ia un 
interviu lui Dorothy. Dorothy i-a părut o fată 
încîntătoare şi complet lipsită de vanitate. «Despre 
persoana mea nu se poate scrie nimic pasionant» — 
îi spusese Dorothy interlocutorului său. Apoi, 
făcînd un semn din cap spre Jim, adăugase: 
«Dar e în viaţa mea un tînăr, vorbiţi cu el». 

Jim semăna în multe privinţe cu Griffith. 
După ce bea un pahar, era dispus să sporovăiască 
la nesfîrşit despre Shakespeare şi despre Biblie, 
ceea ce făcu să-i cadă cu tronc lui D. W. Devenirâ 
buni prieteni. 

După Drumul spre est , Griffith a făcut următorul 
său film: Strada viselor (Dream Street) fără mine. 
Poate că se săturase să mă folosească întruna, 
sau poate se gîndea că devenisem prea independen¬ 
tă. Pe atunci aveam un salariu foarte mare. In orice 
caz, Albert Grey, care era fratele şi directorul 

1 Fustă scurtă a muntenilor scoţieni. 
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general al lui Griffith (îşi schimbase numele, 
deoarece Griffith socotise că ar fi mai înţelept să 
nu lase să se afle că directoul era totodată şi 
fratele lui), îmi spuse că « Frohman Amusement 
Company» voia să facă un film cu mine. 

Pentru mine Frohman însemna distinsul pro¬ 
ducător teatral Charles Frohman *. Dar Albert 
Grey mi-a spus că oferta fusese făcută de fratele 
producătorului şi m-a sfătuit s-o accept. Nu ştiam 
pe atunci că nu făcuse această sugestie decît în 
scopul de a mă scoate de pe statul de plată al lui 
Griffith. Cînd l-am părăsit pe Griffith, mulţi 
colegi au venit cu mine. Ajunsesem pe la jumă¬ 
tatea filmărilor cu Lumea umbrelor (World Sha- 
dows), cînd firma Frohman dădu faliment. A fost 
o calamitate pentru mine, deoarece mă simţeam 
răspunzătoare faţă de cei care mă însoţiseră. 

Strada viselor , lansat pe ecran în aprilie 1921, a 
fost remarcat mai întîi pentru tentativa de a 
utiliza sunete sincronizate, cu şapte ani înainte 
de naşterea filmului vorbitor. Procesul tehnic — 
o invenţie care-i aparţine lui O. E. Kellum — 
implica înregistrări ale dialogului şi muzicii, 
sincronizate cu imaginea, prin intermediul unui 
dispozitiv ataşat la aparatul de proiecţie. Experi¬ 
mentul era rudimentar şi a avut doar un succes 
parţial, fiind abandonat după prezentarea ini¬ 
ţială a filmului. 

Griffith se decise să nu mai facă experienţe cu 
sunetul. «Ne întoarcem înapoi, la Turnul Babei», 
declară el.«Vă daţi seama ce puţini oameni de pe 
glob vorbesc engleza? Dacă realizăm filme vor¬ 
bitoare, nu le putem trimite în jurul lumii. Asta-i 
curată sinucidere.» 

După ce isprăvise Strada viselor , Griffith îmi 

1 Om de teatru american (1860—1915). Împreună cu fratele 
său, Daniel, au fost decanii impresariatului şi ai companiilor 
teatrale din S.U.A. Printre starurile lansate de Ch. Frohman 
figurează Ethel Barrymore şi John Drew. A murit în naufra¬ 
giul vasului Lusitania. 
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ceru să revin la el. Anunţă că avea de gînd să 
realizeze Fut/rt-ul lui Goethe, iar eu urma să joc 
rolul Margaretei. Mă năpădeau tot soiul de presim¬ 
ţiri rele. Am întreprins unele cercetări şi am des¬ 
coperit că Faust nu fusese niciodată un succes 
financiar în Statele Unite. La început nu am scos 
un cuvînt. Griffith ne dăduse la toţi o lecţie cu 
Drumul spre est. 

Harry Carr era prietenul intim şi confidentul 
meu. Era un om înţelept, mai în vîrstă decît mine, 
şi prieten sincer al lui D. W. I-am mărturisit 
îndoielile care mă rodeau. El s-a arătat de acord 
cu mine. «Nu poate oferi decît încă un prilej 
pentru D. W. de a se urca pe o ladă de săpun 1 şi 
a ţine predici oamenilor», se pronunţă el. «Acum 
are nevoie de un film care să aducă bani .» 

Poate că s-ar fi cuvenit să nu mă amestec, ci 
să-mi ţin gura şi să joc în Faust , care a 
fost realizat frumos, cu patru ani mai tîrziu, în 
Germania, chiar dacă publicul american nu a 
izbutit să fie mişcat de film. Dar peste alte cîteva 
zile m-am dus la D. W., înarmată cu statisticile 
mele. M-a ascultat, încruntîndu-se.«Toate acestea 
se prea poate să fie adevărate » — spuse el, «dar 
Faust este un clasic. Pot face din el un film mare.» 

«Bine», am zis eu, cu cît mai mult tact am 
putut, «presupun că este o şansă de a face o 
predică de înaltă ţinută morală.» 

«Ce-i asta, o conspiraţie ?»— întrebă el.«Harry 
Carr mi-a spus aproape acelaşi lucru, ieri. Ai o 
idee mai bună ?» 

Tocmai citisem o piesă încă şi mai veche decît 
Drumul spre est. Era o melodramă cu două orfane, 
dintre care una oarbă. I-am pomenit de ea lui 
Griffith. 

El zise: «Vrei ca eu să turnez povestea asta 
fiindcă are un rol şi pentru Dorothy.» 


2 Obiceiul predicatorilor ocazionali din Hyde Park-ul 
londonez, unde oricare trecStor îşi poate expune în public 
părerile. 
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«Nu, am descoperit ce reacţii a avut publicul 
faţî de acest subiect», i-am spus, şi i-am povestit 
ce aflasem. Două orfeline fusese reprezentată 
cu succes în patruzeci de limbi. Deţinea un înde¬ 
lungat record de popularitate. In suburbiile New 
Yorkului, în 1920 dădeau spectacole un teatru 
german, un teatru chinezesc, unul italian şi altul 
evreiesc. în săptămîna aceea, teatrul italian juca 
Două orfeline. L-am dus pe Griffith la faţa locului, 
ca să vadă spectacolul, şi deşi nici unul din noi 
nu era în stare să înţeleagă italiana, posibilităţile 
dramatice oferite de text erau evidente. în specta¬ 
colul acela apărea un actor pe nume Frank Puglia, 
care urma să joace în film rolul infirmului. Grif¬ 
fith a rămas impresionat de piesă şi s-a decis să 
o ecranizeze. 

Subiectul originar nara strădaniile a două fete 
— oarba Louise, pe care o interpreta Dorothy, 
şi Henriette, rolul meu — pentru a se regăsi, 
după ce fuseseră despărţite în primele părţi ale 
piesei. D. W. şi-a dat seama că materialul nu 
avea suficientă amploare, astfel că a transpus 
acţiunea în perioada Revoluţiei Franceze. Această 
modificare îi oferea un prilej de a adăuga pateti¬ 
cului subiectului scene de masă, dueluri, execuţii, 
ropotul cavalcadei cailor şi bubuitul tunurilor, 
şi o salvare de la ghilotină, reuşită în ultima clipă. 

La fel cum făcuse pentru Naşterea şi Intole¬ 
ranţă, D. W. se afundă în cercetări. Sursa sa 
principală o constituia Revoluţia Franceză a lui 
Thomas Carlyle, dar îşi mai adună material docu¬ 
mentar şi din lucrările lui Hippolyte Taine, 
Franţois Guizot 1 şi Abbott. îl consultă pe prie¬ 
tenul nostru Louis Allard, profesor de limba 
franceză la universitatea Harvard, şi pe marchizul 


- Politician şi istoric francez (1787- 1874). Ca ministru al 
lui Louis Philippe, a dus o politici conservatoare, reacţionari, 
de compromis cu nobilimea şi de persecutare a mişcării munci¬ 
toreşti. Lucrări principale: Istoria revoluţiei engleze (1826), 
Eseuri asupra istoriei Franţei (1823-1824). 
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de Polignac. Au fost căutate numeroase detalii, 
induzînd felul în care mergea Robespierre şi 
cîntecele cîntate pe vremea aceea. 

Lui D. W. îi plăcea să discute despre munca de 
cercetare depusă de idolul său, Charles Dickens, 
pentru romanul Povestea celor două oraşe. Ne-a 
spus că, după ce Dickens îi scrisese lui Thomas 
Carlyle pentru a-i cere sfatul cu privire la cerce¬ 
tarea necesară asupra Revoluţiei Franceze, isto¬ 
ricul scoţian încărcase o căruţă întreagă cu un 
maldăr de cărţi de referinţă, folosite de el la monu¬ 
mentala lucrare, şi apoi pusese să fie trîntite în 
curtea lui Dickens. Dar poate că pînă şi Carlyle 
ar fi fost impresionat de masa de material absor¬ 
bită de D. W. pentru Două orfeline. 

■ Griffith ceru să i se construiască copii absolut 
autentice după Palais Royal, Notre Dame, Versailles 
şi Bastilia. încăperea de la Palais Royal, unde apare 
regele, este o copie foarte fidelă — ca dimensiuni, 
decoraţii, picturi şi toate celelalte detalii — a 
măreţului salon din palatul real. Poştalionul cu 
care călătoresc orfanele a fost modelat exact după 
vechiul poştalion faimos din Normandia, care in- 
treprindea zilnic călătoria pînă la porţile Parisului. 

Pentru Orfeline , domnul Griffith a angajat din 
nou un artist care să facă schiţele costumelor 
dar — după gustul meu — se apropiau prea mult 
de moda epocii respective. M-am dus la Herman 
Tappe şi i-am vorbit despre ideile melc, şi am 
lucrat împreună costumele în care urma să apărem 
Dorothy şi cu mine în Orfeline. Toate celelalte 
costume erau simple duplicate ale celor purtate în 
perioada Revoluţiei Franceze. 

Am început repetiţiile sus, în teatrul de pe 
strada a Patruzeci şi patra, unde Drumul spre est 
rula încă, făcînd săli pline. Cu toate că, pînă la 
urmă, producţia filmului Cele două orfeline a costat 
mai mult decît Drumul spre est , de astă dată Griffith 
îşi supraveghease mai atent cheltuielile. Odată 
am filmat o scenă de mase unde nu era lumina 
soarelui, deşi soarele şi umbra erau necesare pentru 
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a obţine scene de masă eficiente. Niciodată nu 
ne-am apucat să turnăm a doua oară vreo scenă; 
lui Griffith nu-i dădea mina să sporească investiţia. 

Billy Bitzer şi cu Hendrick Sartov erau opera¬ 
torii desemnaţi pentru Orfeline. Sartov ajutase 
la realizarea imaginilor pentru panouri fotografice 
la Drumul spre est şi girase toată filmarea la Strada 
viselor. Auzisem că pe Billy începea să-l amărască 
influenţa crescîndă dobîndită de Sartov. în cursul 
desfăşurării filmărilor la Orfeline , resentimentul 
ce-i stîrnea activitatea noului venit deveni bătător 
la ochi. Odată, cînd D. W. le-a cerut să conlucreze 
într-o anumită problemă, Billy s-a zbîrlit şi a 
refuzat să colaboreze. Altădată, cînd Sartov i-a 
cerut un sfat, Billy l-a repezit: «De ce-ar trebui 
să te ajut să-mi furi slujba ?» 

Pe urmă, într-o zi cînd eram programaţi să 
turnăm o secvenţă principală, Billy nu apăru. 
D. W. aşteptă o bucată de vreme şi apoi îi făcu 
semn lui Sartov să dea drumul la turnare. Billy 
n-avea să mai fie niciodată unicul operator al unei 
producţii Griffith. După ce a contribuit la realizarea 
i m agin ii la filmul lui Griffith intitulat America , peste 
alţi trei ani a părăsit compania. D. W. l-a adus îndă¬ 
răt la Hollywood, în 1927, dar relaţia lor nu a mai 
durat. Billy începuse să bea vîrtos şi, treptat, a 
alunecat către activităţile mărginaşe din industria 
cinematografică. Pe la începutul deceniului al 
patrulea, publică mai multe articole în magazinele 
ilustrate dedicate comerţului cu filme şi cînd criza 
din 1929 lovi industria cinematografică, îşi găsi 
de lucru la un proiect de film legat de organizaţia 
W. P.A. 1 După aceea a trecut să lucreze în calitate 
de consilier la biblioteca Muzeului dc Artă Modernă 
fundată pe atunci. A murit în 1944. 

Joseph Schildkraut era junele-prim, partenerul 
meu în Orfeline. Juca rolul unui tînăr nobil francez 
şi avea înfăţişare foarte impresionantă, cu peruca 
lui pudrată. (Dorothy afirma că era mai drăguţ 


1 Work Point Averagc. 
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decît ea.) Dar era atît de crispat de timiditate, 
în cursul scenei noastre de dragoste, incit am fost 
nevoiţi să tragem de trei ori cadrele respective. 
Ulterior, un critic al ziarului newyorkez «Mail» 
a scris despre secvenţa aceea: « în film asistăm 
la o scenă de dragoste care poate fi consideiată 
un model clasic al tuturor pasajelor de dragoste 
cunoscute pe ecran, un episod de-o frumuseţe 
delicată». 

De două ori în cursul realizării filmului Orfeli¬ 
nele, n-am fost de acord cu D. W. Prima dată s-a 
întîmplat în perioada repetiţiilor. Simţeam că o 
anumită scenă era lipsită de intensitatea cerută de 
situaţia dramatică. Se petrecea la picioarele eşa¬ 
fodului, cînd Henrietta se întîlneşte cu sora ei 
oarbă. 

Regizorul işi putea da seama totdeauna cînd 
ceva nu mă satisfăcea. «Nu pari mulţumită, 
Miss Gish » — mi se adresă el. 

Am clătinat din cap. «Domnule Griffith, scene 
la fel de bune ca asta am mai văzut în atîtea alte 
filme». 

« A, da ! In cazul acesta, ce sugerezi ?» 

«Ei, mi-ar place să acţionez în mod mai puţin 
întâmplător, cu emotivitatea mai profundă pe care 
eroina ar simţi-o într-un asemenea moment». 

Apoi am jucat scena în felul meu. Cînd am 
sfîrşit, aproape că mă temeam să mă uit la Griffith. 
Fără a rosti un cuvînt, veni spre mine, puse un 
genunchi la pămînt şi îmi sărută mîna, în faţa 
întregii trupe. După aceea spuse simplu: « îţi 
mulţumesc». 

A doua oară m-am contrazis cu el cînd vizionam 
montajul final al filmului. I-am spus părerea mea: 
lungise prea mult scenele culminante. Era tare 
necăjit şi mi-a spus că îl forţasem să procedeze 
astfel, deoarece interpretasem cu prea multă 
intensitate momentul culminant al primului act. 
«Ai ridicat atît de sus momentul culminant», 
îmi zise,«îneît nu mai pot trece peste acest vîrf.» 

Bătălia era pierdută! 
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Premiera filmului Orfelinele furtunii (Orphans of 
the Stortn) —cum fu intitulat—a avut loc la 28 de¬ 
cembrie 1921, la Boston, şi la 3 ianuarie 1922 la Tea¬ 
trul Apollo din New York. Criticii l-au întîmpinat 
entuziast, salutlndu-1 ca pe una din cele mai bune 
opere ale lui D. W. Filmul nu conţinea nici un fel de 
inovaţie remarcabilă, dar in schimb era un fel de vi¬ 
trină unde expunea toate descoperirile tehnice stră¬ 
lucite pe care le dezvoltase, le şlefuise cu măiestrie şi 
le adusese pe piscuri ce nu puteau fi egalate. 
Secvenţele luării cu asalt a Bastiliei şi salvarea 
Henriettei de la ghilotină, în ultimul minut, 
aminteau de cavalcada Klanului din Naşterea unei 
naţiuni şi de culminaţia episodului modern din 
Intoleranţă. 

Un critic comenta: «Naşterea unei naţiuni este 
o mare operă de artă. Are forţa epică şi remarcabilul 
impuls tragic din Mttguri zdrobiţi, teribila 
rezonanţă melodramatică din Drumul spre est 
şi constituie, totodată, un avertisment scris cu 
foc şi rostit cu tunet, vrednic de a fi urmat de către 
toţi americanii.» 

Creaţia mea in rolul Henriettei a fost bine 
primită. Ziarul «New York Herald» scria: «Ac¬ 
triţa arc un fel propriu de a transmite în mod direct 
emoţia şi de a face să treacă printr-o puternică 
stare de încordare strunele inimii oricui». 

Dorothy a obţinut aproape tot atîtea elogii pentru 
portretizarea sensibilă făcută oarbei Louise, cît 
recoltase pentru Mica zurbagioaică din Inimile lumii. 

Griffith ne-a spus, lui Dorothy şi mie, că urma 
să prezinte la Casa Albă Orfelinele furtunii , iar 
noi trebuia să-l însoţim. Perspectiva unei vizite 
făcute Preşedintelui Statelor Unite era totodată 
palpitantă şi înspăimîntătoare. Sărmana Dorothy 
s-a simţit literalmente bolnavă, din clipa cînd am 
primit invitaţia. Am mers cu maşina la Casa Albă, 
alături de Griffith. După o scurtă aşteptare, am 
fost introduse într-o încăpere splendidă. Dorothy, 
după obiceiul ei, se tot codea, zăbovind în spatele 
meu. Preşedintele se apropie de noi, era un bărbat 
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cu statură impunătoare şi păr alb. în ochii noştri 
plini de respect, Warren G. Harding avea un 
aer mai prezidenţial decît domnul Wilson. Părea 
aidoma unei statui romane, sculptată în marmură. 

întinse braţele spre mine şi exclamă: « Scumpa 
mea! »> Apoi o întîmpină pe Dorothy cu aceeaşi 
căldură şi din clipa aceea ne-am simţit în largul 
nostru. 

Prima zi a vizitei noastre la Washington am 
petrecut-o în întregime la Casa Albă. Am prînzit 
cu Preşedintele şi cu doamna Harding. De două 
ori în cursul vizitei noastre, doamna Harding ne-a 
dat frumoase buchete de flori, culese cu mina ei 
din serele lor. 

în seara aceea am prezentat în premieră Orfe¬ 
linele furtunii la Washington. în ziua următoare, 
am fost invitate la ceea ce se spunea că ar fi Casa 
Albă neoficială — admirabila locuinţă a doamnei 
Evelyn Walsh Mac Lean. Am fost fericite să o reve¬ 
dem pe doamna Mac Lean; făcuserăm cunoştinţă 
cu ea odată: vizitase studioul nostru din Mamaro- 
neck, împreună cu Tallulah Bankhead, pe cînd 
realizam Drumul spre est. înainte de cină am făcut 
cunoştinţă cu Harry Dougherty, procurorul general 
— care avea să dobîndească notorietate la scurt 
timp după aceea, în legătură cu scandalul Teapot 
Dome. Stătea în salon, cu un trabuc vîrît în colţul 
gurii, cu un melon pe cap, şi se balansa încet. 

Griffith rămînea în centrul atenţiei tuturora 
şi se simţea măgulit că Washingtonului îi dăduse 
în gînd să-l cinstească. 

Cetăţenii oraşului se arătară amabili cu noi şi 
camerele noastre de la hotel erau pline de fiori, 
în zilele acelea Mama era internată într-un spital 
din New York, aflîndu-se în convalescenţă după 
o operaţie. Doamna Harding ne-a dat la fiecare 
cîte o cutie mare, cu flori, ca să i le ducem la 
întoarcere. 

Cînd a fost lansat pe piaţă, filmul Orfelinele 
furtunii a provocat în Franţa încăierări similare 
cu cele iscate de Naşterea , în America. 
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în numărul său din 17 septembrie 1922, « New 
York Times » relata că filmul lui Griffith stîrnise 
furia parizienilor: 

«Noaptea trecută au fost provocate tulburări 
într-o sală de cinema de pe bulevard, în cursul 
desfăşurării premierei filmului lui D. W. Griffith: 
Orfelinele furtunii. Deşi incidentele au început 
în realitate din pricina unui grup de tineri regalişti, 
a căror mînie a fost aprinsă de modul în care este 
zugrăvit vechiul regim, se pare că episodul a avut 
o semnificaţie mai amplă decît o simplă demonstra¬ 
ţie pusă la cale de o mînă de juni cu capetele 
înfierbîntate şi lipsiţi de stăpînire. Protestul lor 
furios a fost susţinut de aproape întregul public 
care asista la spectacol... pe motivul că ideea 
realizatorului filmului asupra condiţiilor existente 
sub vechea monarhie jignise profund mîndria 
naţională şi respectul de sine al francezilor... 
Este inadmisibil ca un străin să-şi asume astfel 
răspunderea de a denatura adevărul unei epoci 
ale cărei vini şi calităţi le cunoaştem mai bine 
decît el. Şi eşti silit să te întrebi la ce s-au gîndit 
oare cenzorii, cînd au îngăduit programarea unui 
film care denotă un spirit atît de neprietenos 
faţă de istoria Franţei.» 

Griffith a rămas înmărmurit cînd a fost informat 
că o demonstraţie ostilă însoţise reprezentarea la 
Paris a filmului Orfelinele furtunii. Pledînd în 
apărarea operei, el a declarat: «Dacă poporul 
francez are vreun temei de a se plînge, acesta 
trebuie să fie găsit în cartea Povestea celor două oraşe 
şi plîngerea s-ar fi cuvenit să fie formulată, cu 
multă vreme în urmă, împotriva domnului Charles 
Dickens, din al cărui faimos roman au fost inspi¬ 
rate, în mare măsură, peripeţiile filmului». 

Orfelinele furtunii a fost ultimul mare succes de 
reţetă înregistrat de Griffith. Dar, cu toate că 
pelicula a adus bani, n-a făcut încasări atît de mari 
cît ar fi trebuit. Griffith se decise să prezinte 
filmul în cadrul unui turneu, la fel cum făcuse, 
cu atîta succes, cu Drumul spre est. Dar turneul 



de reprezentaţii n-a fost pus la punct cum trebuie 
de către fratele său Albert şi au rezultat pierderi 
băneşti. Mai mult încă, sistemul de a prezenta 
filmul în săli de teatru veritabile cerea să fie evitată 
concurenţa teatrelor din împrejurimi, care răsă¬ 
reau de la un capăt la altul al ţării. Iar costul 
enorm al publicităţii necesare filmului reducea 
simţitor beneficiile. 

Înainte de lansarea pe piaţă a filmului, «First 
National Exhibitors » 1 , o firmă pentru care lucrase 
cîndva Griffith, importase o versiune italiană a 
melodramei Cele două orfelinei şi o vînduse distri¬ 
buitorilor sub eticheta: «producţia care are în 
spatele ei o publicitate de un milion de dolari». 
Dar nu menţionaseră că publicitatea fusese făcută 
de Griffith! 

La scurt timp după ce lansase Orfelinele , Griffith 
m-a chemat în biroul lui. M-am dus, arzînd de 
nerăbdare să aflu de ce film plănuia să se apuce 
şi dacă eu urma să am sau nu un rol în el. 

«Ştii la fel de bine ca şi mine cît de ridicat este 
costul unui film», zise el. « Cu toate cheltuielile 
pe care le am de suportat, nu-mi dă mîna să-ţi 
plătesc cît valorezi.# 

I-am citit instantaneu gîndurile, amintindu-mi 
de Mary Pickford, Blanche Sweet, Mae Marsh, 
toate stelele pe care le crease şi apoi le trimisese 
să-şi urmeze o carieră independentă. 

«S-ar cuveni să porneşti pe drumul tău. In 
ochii publicului, numele tău valorează la fel de 
mult ca şi al meu, şi cred că, în propriul tău interes, 
ar trebui să-ţi fad din această popularitate un capital, 
cită vreme ai putinţa.» 

Astfel, în modul cel mai prietenesc, o asociere 
artistică şi de afaceri care durase atîţia ani, a 
fost ruptă la fel de întîmplător cum începuse. 

După Orfelinele furtunii, Griffith a făcut filmul 
O noapte palpitantă (One Exciting Night ), primul 


1 Această firmă grupa, pe vremea aceea, aproape 5000 de 
t către. 


film poliţist apărut pc ecran, cu Carol Dcmpster 
şi Henry Huli în rolurile principale. Era un 
prototip pentru seria lui W.S. Van Dyke intitulată: 
Omul subţire, care îmbina misterul poliţist şi 
suspensul cu elementul comic, dar n-a constituit 
lovitura de care avea nevoie D. W. Filmul lui 
următor: Trandafirul alb (The White Rose), 
pentru care Mae Marsh revenise la el, îl îndemnă pe 
F. J. Smith să comenteze în«Photoplay»:«Intr-un 
fel, cineastul ne pare a fi un om mare care se închide 
într-un cerc de izolare, înconjurat de consilieri 
minori, un geniu care a pierdut legătura cu lumea 
actuală». 

în Trandafirul alb, Mae era superbă, chiar 
dacă se temea că un rol de fetişcană seducătoare nu 
i se va potrivi. A fost ultimul film pe care l-a făcut 
împreună cu Griffith. în ciuda lirismului şi a 
frumuseţii imaginilor, nu a însemnat un succes. 

După Orfelinele furtunii, Griffith voia să facă 
un film cu o temă eroică. Printre ideile sale figura 
un film dedicat istoriei mondiale, «în scopul de 
a susţine Liga Naţiunilor». A dus tratative cu 
H. G. Wells pentru scenariu, dar nu a ieşit nimic 
din planul acela. 

în 1923, D.W. a văzut spectacolul lui Al Jolson 1 
la New York şi i-a oferit să facă un film cu el. 
Jolson a căzut de acord, dar se temea ca nu cumva 
luminile intense de pe platou să topească machiajul, 
distrugînd-i masca de negru. Griffith îi promise 
să înlăture acest risc şi cei doi bătură palma, 
considerînd tîrgul încheiat. 

Peste cîteva săptămîni, într-o luni după-amiază, 
Jolson sosi la Mamaroncck, pentru a face probele 

1 Cintărcţ dc music-hall şi actor dc film american (1886 - 
1950), născut In Rusia (pc numele său adevărat Asa Joclson). 
A fost vedeta primelor mari succese repurtate de filmele 
sonore: CintSreful de jazz (1927) de Alan Grossland, care 
a marcat intrarea cinematografiei intr-o nouă epocă — deşi 
mut, filmul avea incluse cîteva scene vorbite sau cîntate — 
şi Cîntăreţul nebun, ambele produse de « Warner Bros *. 
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dc filmare; Griffith îl conduse pînă la pajiştea 
ce se întindea pe domeniul unde se afla studioul. 
Cîntăreţul îşi roti privirile în jur, uluit. D.W. 
clădise o întreagă scenă în aer liber, completată 
cu decoruri şi înzestrată cu cel mai modern utilaj. 

«Totul e făcut anume pentru dumneata», îi 
declară el, cu mîndrie, lui Jolson. « Sîntem gata 
să dăm drumul turnărilor săptămîna viitoare. 
De ce să nu mai treci pe aici joi, ca să arunci o 
privire asupra probelor? Pe urmă o să începem 
repetiţiile luni.» 

Jolson a apărut, într-adevăr, în joia stabilită. 
Cu faţa luminată de zîmbetul devenit faimos, 
a fost introdus în sala de proiecţie. Jolson urmă- 
rindu-şi pentru prima dată evoluţia pe peliculă, a 
păstrat în tot timpul rulării probelor o tăcere 
desăvîrşită. Cînd se aprinseră din nou luminile 
în sală, oamenii din statul major al lui Griffith 
văzură că zîmbetul cîntăreţului făcuse loc unui 
rînjet. 

Sosi şi lunea, dar nu şi Jolson. Nu i se putea da 
de urmă nicăieri. Griffith auzi că se afla pe bordul 
unui transatlantic care plecase spre Europa. D.W. 
a rămas şocat şi uluit, descoperind că cineva — 
indiferent de poziţia lui — e capabil să-şi calce 
cuvîntul dat. Niciodată nu semnase cu vreunul din¬ 
tre noi un contract; pentru el, o strîngcre de mînă 
echivala cu un legămînt, şi în acest fel tratase şi cu 
Jolson. Acum era lăsat încărcat cu o scenă în aer 
liber, care îl costase aproape 100.000 de dolari, 
şi cu oamenii angajaţi anume pentru producţia 
plănuită. «Nu pricep să mă tai», spunea el mai 
tîrziu. «Băiatul (cum îi spunea lui Jolson) n-a 
părut de loc nefericit, în tot timpul proiecţiei. 
Cînd însă Jolson s-a lăsat păgubaş şi a plecat in 
Europa, în cele din urmă şi eu, care eram tare dc 
cap, m-am gîndit că se poate să-l fi descurajat 
ceva.» 

După ce l-am părăsit pe D.W., am aflat că banii 
cîştigaţi cu Orfelinele fuseseră îngheţaţi de plata 
datoriilor contractate de firma lui. Pe vremea cînd 
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a ieşit Orfelinele, se şi încurcase atit de rău cu 
finanţele, încît nu mai exista nici o speranţă de 
îndreptare. Deseori, în cursul turnărilor la Orfeline , 
îl aşteptasem cite o zi întreagă pe platou ca să se 
întoarcă dintr-un rapid voiaj făcut la New York, 
unde se zbătea ca un apucat, încercînd să găsească 
un finanţator. 

Drumul spre est îl scutise o vreme de asemenea 
căutări. Dar în 1921 s-a dovedit destul de nesocotit 
pentru a-şi ipoteca negativul acelui film, plus cel 
al Străzii viselor , ca şi copia la Orfeline , pe atunci 
încă neterminat — şi toţi banii pe care urma să-i 
încaseze de pe urma difuzării, în schimbul unui 
împrumut de 340.000 de dolari. Peste alte opt 
luni a împrumutat 267.000 de dolari ca să facă 
filmul lui următor, O noapte palpitantă. O jumătate 
de an după aceea a împrumutat 650.000 de dolari 
pentru Trandafirul alb şi peste alte nouă luni a 
împrumutat încă o jumătate de milion, în scopul de 
a termina filmul aflat în lucru, America. 

In mai puţin de un an, obţinu alte două împru¬ 
muturi, de cîte 250.000 de dolari fiecare, alcătuind 
un grandios total de 2.250.000 dolari. Această 
absolută nepricepere în tranzacţiile sale financiare 
era sortită să devină o piază rea pentru talentul lui. 
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Făcusem tot soiul de speculaţii asupra drumului 
pe care ar trebui să-l urmez acum, cînd eram pe 
picioarele mele. Chibzuisem îndelung la ideea de 
a face un film peste hotare. Călătoria întreprinsă 
în Anglia şi Franţa în cursul războiului mă convin¬ 
sese că filmele s-ar cuveni să fie făcute — de 
cîte ori este posibil — în decorurile naturale unde 
se desfăşoară acţiunea. Dar nu mi s-a oferit nimic, 
iar eu eram prea îngrijorată de sănătatea mamei 
pentru a întreprinde cercetări în această direcţie. 
Mama căpătase guşă şi fusese nevoită să sufere o 
intervenţie chirurgicală, la Spitalul Presbiterian 
din New York. în perioada aceea aveam de făcut 
faţă unor obligaţii financiare mari, şi i-am scris 
prietenei mele Nell: «Dacă totul merge bine, 
următorul meu film va fi făcut de mine însămi, 
pentru ca, dacă aduce bani, să pot căpăta şi eu 
parte din reţete». 

Richard Barthelmess îl părăsise pe Griffith, pentru 
a trece la «Inspiration Pictures». Veni să ne 
arate, lui Griffith şi mie, rezultatele obţinute de el 
în timp ce noi făceam Orfelinele furtunii. Cînd pe 
ecran s-au stins ultimele imagini din David , băiat 
bun (Tol'able David), filmul pe care îl făcuse în 
regia lui Henry King 1 , ne-am simţit copleşiţi 
de mîndrie şi admiraţie pentru creaţia lui. Era un 


1 Regizor american (n. 1896). LucreazS în cinematografic 
din 1915. Scenarist la «Lublin Co» (1917 -18). Regizor din 
1921, ştiind sS dea o anumită intensitate dramatică frescei 
spectaculoase. Este mai mult realizator decît autor. Filme 
mai importante: Lloyd's din Londra (1936); Incendiul din 
Chicago (1938); Cintecul Bernadettei (1942); l Vilson (1944); 
David şi Betsabe (1952); Zăpezile de pe Kilimandjaro (1953). 
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lîlm frumos şi Dick sc intrccusc pc sine în inter¬ 
pretarea rolului titular. Griflith il strînse in braţe pc 
Dick şi îi mărturisi, cu lacrimi în ochi, ce fericit 
se simţea. 

După aceea Dick mi-a spus: « Casa asta de filme 
e abia la început, de ce nu vii să lucrezi cu 
noi ?» 

«Nici vorbă că mi-ar face plăcere să-i cunosc, 
dacă tu crezi că i-ar interesa persoana mea»— 
i-am spus. 

Am făcut cunoştinţă cu Charles H. Duell şi 
Boyce Smith, conducătorii firmei «Inspiration 
Pictures», precum şi cu regizorul lor, Henry 
King. Duell — membru al unei vechi familii 
newyorkeze — era un avocat interesat de pro¬ 
ducţia de filme. Am fost impresionată de aparenta 
lor dorinţă arzătoare de a face filme de 
calitate. 

în vara aceea citisem un roman. Sora albă , care 
cu ani în urmă fusese dramatizat, pentru ca Viola 
Allen să aibă un rol bun. Era o poveste de dragoste 
despre o fată italiană, Angela, care este despărţită 
de iubitul ei — un tînăr nobil, ofiţer de profesie — 
cînd acesta pleacă în Africa, cu compania pe care 
o comandă, şi se crede că apoi a fost ucis în luptă. 
Fata devine novice într-o mănăstire şi după ce-şi 
pierde orice nădejde ca iubitul ei să se mai întoarcă, 
face juruinţa finală şi devine călugăriţă. Tocmai 
atunci ofiţerul, care de ani de zile căzuse prizonier, se 
întoarce în patrie. Vrea să-şi recapete iubita şi, 
pînă la urmă, împins de disperare, o răpeşte, 
în carte, ea leapădă vălul de maică şi totul se 
sfîrşeşte cu bine. 

Episodul care m-a atras în mod deosebit, în 
desfăşurarea naraţiunii, era ceremonia dramatică, 
în urma căreia călugăriţa devine « mireasa lui Isus »; 
nu fusese niciodată reconstituită pe scenă sau pe 
ecran. Pe atunci, ca şi azi, nu era uşor de găsit 
material nou. Am semnat un contract prin care mă 
obligam să mă duc în Italia ca să fac filmul acolo, 
primind un salariu foarte mic şi un procent 
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brut din. beneficii, după ce producătorul avea să 
recupereze o sumă echivalentă cu dublul costului 
negativului. 

Sora albă (The White Sister) urma să fie primul 
scenariu cu subiect religios modern filmat pină 
atunci, şi marile firme au refuzat să se ocupe de dis¬ 
tribuirea lui.«Oamenii primesc porţii de religie pe 
gratis, în fiecare duminică, nu-i poţi convinge să plă¬ 
tească pentru aşa ceva, în zilele săptămînii»—ne-au 
înştiinţat oamenii de afaceri. 

Dar eu eram ferm hotărîtă să fac filmul. «Dacă 
n-am încotro am să-l prezint în turneu, rulîndu-1 
într-un cort»— am replicat. 

înainte de a porni peste ocean, am cinat cu 
Griffith şi i-am relatat povestea cu Sora albă. 

«Aş vrea doar ca şi proiectul meu să fie la fel de 
bun», îmi spuse el. «Acum plănuiesc să fac un 
scenariu bazat pe războiul nostru pentru inde¬ 
pendenţă ». 

«Pare ceva captivant»— i-am mărturisit. « S-ar 
cădea să fie o reeditare a filmului Naşterea unei 
naţiuniy dacă poţi face publicul să accepte perucile 
acelea puse pe capul oamenilor». 

Pe vremea aceea, filmele în costume de epocă 
nu se bucurau de popularitate, cu toate că Orfelinele 
constituiseră o excepţie. 

Casa «Inspiration Pictures» cumpărase două¬ 
zeci şi patru de bilete pentru traversarea pe un 
vapor cu destinaţia Italia, dar aveam programaţi 
precis doar douăzeci şi trei de pasageri. Fiecare 
vîna în dreapta şi stînga un actor talentat, capabil 
să joace rolul prinţului italian din film. în cele din 
urmă, fotograful James Abbe ne spusese că se 
dusese să-i vadă pe Henry Miller şi Ruth Chatterton 
într-o piesă. La Tendresse (Tandreţea) t şi că din 
distribuţie făcea parte un tînăr care ar fi tocmai 
omul potrivit. Henry King şi cu mine am văzut 
piesa şi după ultima cădere de cortină ne-am dus 
în culise şi l-am întrebat pe tînărul actor dacă n-ar 
vrea să facă o probă de filmare pentru noi, în 
dimineaţa următoare. Odată proiectată proba, am 
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ştiut că cercetarea noastră se încheiase. Ronald 
Colman 1 era perfect pentru rolul acela. 

I-am trimis un bilet lui Henry Miller, care era 
în acelaşi timp realizatorul şi starul spectacolului, 
explicîndu-i în ce încurcătură ne aflam, şi gentle¬ 
manul acela plin de bunăvoinţă, ştiind ce ocazie 
mare i se oferea lui Colman, l-a lăsat să plece cu 
noi, peste patruzeci şi opt de ore. 

Am rugat-o pe Agnes Wiener să vină cu noi. 

Agnes a scris de curînd: 

«M-am înfiorat de emoţie, auzind de un asemenea 
prilej. Mă aflam tocmai „între două filme" pentru 
firma Griflith, aşa că am cerut un concediu, care 
mi s-a acordat, ca să pot pleca împreună cu Lillian. 
Dar cineva din personalul studioului, al cărui 
nas probabil că se cam vîra peste tot, s-a apucat 
să-mi spună că lui Griflith nu-i plăcea deloc să 
constate cît de iute mă arătam gata să dezertez din 
studioul Griflith, pentru a explora noi cîmpuri 
de acţiune. M-am simţit îngrozitor de prost. 
Intr-o dimineaţă de duminică, după ce am aflat 
că domnul Griflith va lucra pe scena din studio, 
cu Billy Bitzer, străduindu-se să obţină anumite 
efecte, au luat trenul pînă la Mamaroneck şi am 
stat de vorbă cu domnul Griflith. I-am spus ce 
auzisem şi l-am asigurat că nu-1 voi părăsi, deşi 
o călătorie în Europa este ispititoare. Iar dacă se 
ivea ceva care ar cere, sub orice formă ajutorul 
meu, voi rămîne. N-am să uit niciodată cum 
acest om mare şi blajin m-a cuprins pe după 
umeri şi mi-a spus că, dacă îmi închipuisem cumva 
că s-ar împotrivi unei asemenea aventuri, se 


1 Actor englez dc teatru (1891 -1958). A debutat in cinema 
in Anglia. In S.U.A. joacă din 1924, înfSţişînd pe ecran tipul 
«gentlcman»-ului anglo-saxon. Remarcabil actor, sobru, nuanţat. 
Principalele filme mute în care a jucat: Sora albă; Romola; 
Beau geste ; Evantaiul doamnei Windermere ; îngerul tenebrelor ; 
Barbara Worrh; Stella Dallas, iar sonore: O noapte de dra¬ 
goste, Bulldog Drwnmond, Arrotosmitb Lumina care se stinge. 



337 


cădea să stau în genunchi în biserică, în dimineaţa 
aceea de duminică! 

Cînd a pornit în larg pachebotul italian, aveam 
în cabina mea de lux cel mai mare coş cu flori de pe 
întregul vas şi un bileţel mîzgălit de mîna lui 
D.W. Griffith în persoană.» 

Pe S. S. Providence y vaporaşul care ne-a dus la 
Napoli, am aranjat ca să folosim pentru repetiţii 
o mică punte superioară, în tot timpul cît am fost 
pe mare. 

O lăsasem pe Mama la New York, în grija 
unei infirmiere; o veche prietenă de-a mătuşii 
melc din Massillon, doamna Mărie Kratsch — 
sau Petty, cum îi spuneam eu — m-a îusoţit în 
calitate de damă de companie. 

Nici o casă cinematografică străină nu venise 
pînă atunci să lucreze în Italia. Ni se spusese 
că vom găsi acolo un studio complet utilat. în 
locul celui aşteptat, cînd am ajuns la Roma, am 
găsit un studio absolut pustiu, avînd doar două 
reflectoare Klieg, singurele disponibile în toată 
Italia. Numaidecît, un om a fost urcat în 
trenul de noapte care pleca spre Germania, cu 
misiunea de a cumpăra şi a ne expedia de acolo 
utilaj suficient pentru producţia filmului. 

între timp noi repetam, şi am început să căutăm 
locurile adecvate pentru exterioare. în Italia, după 
cum am descoperit noi, puterea era deţinută de 
trei grupuri: Mussolini şi partidul său. Vaticanul, 
şi regele cu partizanii lui. Pesemne că vreun înger 
bun ne plasase pe acelaşi vapor cu monseniorul 
Bonzano, aflat în drum spre Vatican, unde urma 
să fie înălţat la rangul de cardinal. Fără el n-am fi 
fost în stare să realizăm filmul. Foruri oficiale 
clericale ne-au slujit drept consilieri la fiecare 
scenă religioasă, pentru a-i asigura autenticitatea, 
şi am aranjat să vizitez locaşurile a mai bine de 
treizeci de ordine mănăstireşti, înainte de a mă 
decide asupra celui pe care-1 vom înfăţişa în Sora 
Albă , Ordinul din Lourdes. 
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Am învăţat de la maici cum să merg şi să mă 
mişc în straiele monahale apăsătoare şi cum să-mi fo¬ 
losesc mîinile. Seninătatea lor se oglindeşte în fiecare 
gest. Mi-a fost acordat privilegiul de a vedea la 
revărsat de ziuă mai multe ceremonii ale călu¬ 
găririi, care semnifică cununia cu Biserica. Şi 
întreaga noastră trupă a fost invitată la Vatican, 
cînd monseniorul Bonzano a primit pălăria roşie 
de cardinal. 

N-am uitat niciodată coloritul viu şi pompa 
spectaculoasă prilejuită de înălţarea la rangul de 
cardinal. Totul s-a petrecut în zori şi toţi amba¬ 
sadorii de pe lîngă Sfîntul Scaun erau de faţă, 
în ţinută de gală. Doi din actorii noştri, Barney 
Skerry şi Charles Lane, aveau o statură impunătoare 

— peste şase picioare — cu păr argintiu şi un aer 
atît de distins, cu cravatele lor albe şi coada de 
rîndunică a fracurilor, încît au fost luaţi din 
greşeală drept ambasadori şi duşi în alai, împreună cu 
cei mai înalţi prelaţi. îşi ţinură capul sus cînd trecură 
pe lîngă noi, dar izbutiră să ne facă cu ochiul. 
Negreşit, cardinalul Bonzano era tare iubit, fiindcă 
din ochii multora picurară lacrimi, în timp ce îşi 
primea onorurile. 

Cînd am filmat în Roma, domnea printre noi o 
atmosferă de elevaţie spirituală. Cu ani de zile 
mai tîrziu, cînd Helen Hayes şi Clark Gabie 
făceau o nouă versiune a filmului Sora Albă , 
Helen m-a chemat la telefon pe interurban. Nu 
era satisfăcută de copia de lucru. Clark era un 
actor bun, dar greşit distribuit în rolul acela. 
Ea mă întrebă cum izbutisem anumite efecte, 
în versiunea noastră iniţială. 

«Cum merg lucrurile pc platou, între două 
scene ?»—am întrebat-o. 

« A, ştii doar, cu obişnuitele istorioare şi glume» 

— îmi replică Helen. 

«Atunci n-o să reuşiţi să redaţi ambianţa» 
m-am simţit obligată să-i spun. «Nu poţi pur şi 
simplu să pui în mişcare aparatul de filmare şi să 
obţu o imagine a credinţei». 
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Foloseam Villa d’Este 1 ca mănăstire şi am 
construit interioare frumoase în studio, atît de 
frumoase încît mi-ar fi plăcut să locuiesc în ele. 
Muncitorii îşi îndrăgeau munca, şi decorurile re¬ 
flectau acest sentiment. Săptămînile de la începutul 
şederii noastre la Roma, dnd am explorat acel oraş 
magnific, rămîn printre cele mai fericite amintiri 
ale mele. Vizitam bisericile şi pretutindeni lăsam 
luminări aprinse pentru vindecarea Mamei. Iubeam 
cu toţii Italia şi poporul ei şi ne întrebam cum vor 
răspunde sentimentelor noastre. La început, oame¬ 
nii nici nu voiau să lucreze pentru noi. Dar pînă 
la urmă apărură, cam fără chef, gîndind mai întîi 
că sîntem smintiţi, fiindcă nu ne opream niciodată 
din lucru. Pe urmă începură să vadă rezultatele 
şi deveniră prietenii noştri loiali. 

Studioul se afla în suburbiile Romei şi din cabina 
mea puteam să văd, în depărtare, bazilica Sfîntul 
Petru. De obicei ne luam prînzul în casa îngriji¬ 
torului şi hrana era simplă, dar delicioasă. Pîine, 
sardele sau brînză italienească, împreună cu un 
pahar de vin, alcătuiau o masă desăvîrşită. Voiam 
să mă aflu în mijlocul italienilor nu numai fiindcă 
îmi erau simpatici, d şi de dragul personajului 
pe care îl portretizam. Voiam să cunosc Roma 
şi pe oamenii de la ţară, la fel cum i-ar fi cunoscut 
Angda. 

Transportul ne cam crea probleme, în cursul 
filmării părţilor iniţiale ale scenariului. Cînd aveam 
nevoie de cineva, descopeream că un bilet era mai 
rapid dedt telefonul. Spre norocul nostru, am 
închiriat o caravană de automobile de la un 
prieten intim de al lui Mussolini, şi, datorită 
bunelor oficii ale fermecătorului conte Carlo di 
Frasso, ni s-a îngăduit să fotografiem desfăşurarea 
unei vînători regale. Comportamentul liniştit al 
lui Charles Duell, Henry King şi al restului mem- 

1 Casa ilustrei familii princiare care a cirmuit multă vreme 
Ferrara, Modena şi Reggio şi i-a protejat pe Ariosto şi pe 
Tasso. 




brilor trupei noastre ne-a deschis multe uşi care 
altora le fură mai tîrziu închise. 

întreaga trupă locuia în două hoteluri de pe 
Via Veneto: « Excelsior » şi « Majestic». în curînd 
deveni evident pentru toţi că soţii Colman aveau 
probleme personale. Odată Thelma Colman s-a 
repezit pe coridorul hotelului» ţipînd: « E mort! 
E mort!» Cineva din trupă a alergat în camera 
lor şi l-a găsit pe Ronnie zăcînd pe duşumea. 

Cînd şi-a revenit în simţiri, a declarat: «Pe 
semne că am căzut şi m-am lovit la cap ». 

Mai tîrziu între soţii Colman izbucni o ceartă 
înverşunată la o petrecere dată de trupa noastră. 
Asta puse capăt furtunoasei lor căsătorii. 

Ronnie arăta ca un veritabil aristocrat: putea 
să te facă să crezi că era un prinţ de viţă veche. 
Dar poseda toată reţinerea unui gentleman englez. 
Pentru a-1 face să joace cu pasiunea necesară, 
lăsîndu-se în voia impulsurilor, secvenţa răpirii, 
Henry King îl îmbibă cu whisky ca pe un burete, 
în cursul turnării scenei, Ronnie a exclamat, 
realmente, chiar: «la naiba !» A fost o mare sur¬ 
priză pentru noi toţi. Am fost nevoiţi să lucrăm 
toată noaptea ca să terminăm secvenţa respectivă, 
şi în ziua următoare nu era în stare să-şi aducă 
aminte ce se întîmplase cu el. 

Cu toate că în carte sfîrşitul fusese fericit, am 
decis că un final tragic ar fi mai bun pentru film. 
Nu ne puteam aştepta să menţinem simpatia 
publicului, dacă la o jumătate de ceas după ce 
eroina noastră se călugărise în mod solemn, se 
gîndea să renunţe la vălul monahal. în locul acestui 
final, se producea erupţia unui vulcan, care pro¬ 
voca o inundaţie, şi ofiţerul se îneca. Ne-am dus 
pe muntele Vezuviu, ca să turnăm acolo cîteva 
din scenele erupţiei. 

în timp ce mă aflam la Napoli, mi s-a spus 
că în odaia ocupată de mine la hotel locuise odi¬ 
nioară Eleonora Duse. N-o văzusem niciodată pe 
Duse jucînd şi ţineam grozav de mult să am 
prilejul. Atunci s-a ivit o şansă pentru mine: urma 



să joace intr-o dramă de D’Annunzio, la tea¬ 
trul «Constanza» din Roma, tocmai dnd ne întor¬ 
ceam noi. Henry Ring cu soţia, Petty Kratsch şi 
cu mine, ne-am dus s-o vedem. Teatrul era abia 
pe jumătate plin. Luminile sălii nu se stinseră 
la ridicarea cortinei, aşa că numeroşi spectatori 
nici nu-şi întrerupseră lectura ziarelor, dnd Duse 
apăru pe scenă. La ultima lăsare de cortină p rimi 
o singură jerbă de trandafiri albi, puţin păliţi, 
care arăta ca o coroană mortuară. Am venit la 
teatru în fiecare seară, dnd mi-a fost posibil, în 
seria aceea de reprezentaţii date de ea, şi urma 
să ne întîlnim. Dar mi s-a spus că era bolnavă, 
aşa că am socotit că era şi mai bine să n-o deranjez. 

Pentru mine a rămas o legendă. Peste un an, 
cînd şi-a făcut ultima apariţie în Statele Unite, 
am văzut-o la New York. A apărut pe scena de 
la «Metropolitan House», în drama lui Ibsen 
Femeia mării. Absolut toate locurile erau reţi¬ 
nute, pînă şi fosa orhestrei fusese acoperită ca 
să fie plasate acolo nişte fotolii. Morris Guest 
îmi făcuse rost de un fotoliu în apropierea cuştii 
sufleorului, ca s-o pot vedea bine. Duse apăru 
pe scenă. Trupul ei oscila, ca şi cum ar fi fost 
în pragul unui leşin. Apoi se petrecu ceva extra¬ 
ordinar: publicul se ridică în pidoare, izbucnind 
în aplauze furtunoase, care îi transmiteau energia 
spectatorilor. Ea o absorbea, statura sa părea că 
creşte şi personalitatea actriţei umplu mai de¬ 
parte uriaşa sală de spectacole cu magia artei 
sale. 

Amintirea ce-i port Eleonorei Duse reprezintă 
una din comorile mele. Cînd a murit, pe racla în 
care se afla trupul ei neînsufleţit a fost pusă o 
jerbă de trandafiri albi trimisă de regele Italiei. 
Unul din prietenii mei, John Regan, a căpătat un 
boboc de trandafir din jerbă, l-a aşezat într-o 
cutioară sculptată, împreună cu o reproducere 
după tabloul lui Botticelli: Cele trei graţii , şi mi 
l-a trimis în dar. Multă vreme am păstrat cutioara 
aceea pe noptiera de la căpătîiul meu. 
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Pentru a filma ceremonia călugăririi am lucrat 
toată ziua şi noaptea, pînă în dimineaţa următoare 
— douăzeci şi cinci de ore în şir, fără oprire. 
Pe urmă mi s-a îngăduit o odihnă de două ore 
şi jumătate, înainte de a ne apuca iarăşi de lucru, 
pînă la orele 11 seara. După aceea, împreună 
cu Petty Kratsch am plecat cu maşina prin noapte, 
mergînd pînă la Florenţa, unde am inspectat o 
parte din costumele şi decorurile care erau de pe 
acum parţial puse la punct, urmînd să le folo¬ 
sim peste un an în viitorul nostru film, Romola. 

Doream să realizez Romeo şi Julieta în decorul 
italian original, dar o scrisoare primită de acasă 
mă informa că oamenii din reţeaua de distribuire 
a filmelor protestau, susţinînd că numele«domnu¬ 
lui » Shakespeare gonea lumea din sălile de specta¬ 
cole. O rudă a producătorului nostru sugerase 
Romola t un roman de George Eliot, şi cu toate 
că aveam îndoieli cu privire la ecoul ce l-ar putea 
trezi subiectul acela, căzusem de acord să fac 
filmul la Florenţa, în iarna următoare. 

Pe vaporul care pleca din Cherbourg spre 
New York m-am dus la culcare şi am dormit 
o zi şi o noapte neîntrerupt. Pe vremea aceea 
nici o muncă nu era mai epuizantă dedt cea a 
actorilor de cinema. Eram secătuită. Sora albă 
era filmul meu; fusesem totalmente implicată în 
realizarea lui. Producătorii avuseseră încredere în 
judecata mea, şi ştiam că trebuie să le justific 
încrederea acordată. 

Ne-am dus la New York ca să montăm filmul 
şi să-i punem muzica. Dar nici o firmă nu voia 
să-l lanseze pe piaţă. 

Sora albă urma să aibă premiera în teatrul 
din strada a Patruzeci şi patra, din New York, 
la 5 septembrie 1923. Mama era internată într-un 
sanatoriu, afară din oraş, dar mi-a trimis o tele¬ 
gramă : «Mama îţi urează tot succesul posibil în 
noul tău film. Ştiu că vei fi dulce şi scumpă în el». 

Nell Dorr îşi aminteşte de după-amiaza dina¬ 
intea premierei. Se afla în camera de zi din apar- 
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tamentul meu de la hotelul « Vanderbilt». Odăile 
erau ticsite de flori primite de la prieteni, aso¬ 
ciaţi de afaceri şi admiratori devotaţi. Telegramele 
curgeau în valuri, iar soneria de la intrare şi tele¬ 
fonul zbîrnîiau fără întrerupere. Nell spunea că ea 
încerca să facă faţă serviciului, dar nu prea reuşea, 
îşi pierduse capul şi devenea din minut în minut 
mai nervoasă. 

O persoană insista la telefon.«Este cît se poate 
de urgent să vorbesc cu Miss Gish ». Nell ezită, 
şi apoi se decise că ar fi mai bine să mă consulte 
şi pe mine. «Am deschis uşa dormitorului», îşi 
deapănă mai departe amintirile Nell, «şi cînd 
colo tu stăteai pe pat, dormind tun». 

Nell nu putea să priceapă cum de putusem să 
dorm în mijlocul tărăboiului. I-am spus că era 
o chestiune de concentrare. La începutul carie¬ 
rei mele, cînd ne aflam în decoruri naturale, sau 
chiar pe platou, eram adesea de o timiditate peni¬ 
bilă, mai ales în scenele de dragoste. îmi era 
imposibil să ignorez cu desăvîrşire prezenţa per¬ 
soanelor aflate în jurul meu. Aşa că am pus la 
punct o metodă menită să-mi sporească gradul de 
concentrare. Obişnuiam să aşez pe marmura cămi¬ 
nului o solniţă, mă uitam fix la ea şi apoi, închizînd 
ochii, rechemam în minte o imagine a obiec¬ 
tului. Dacă dădeau buzna ca intruşii alte gînduri, 
le blocam, ţinîndu-le în afara conştiinţei. La în¬ 
ceput, un minut părea un interval îndelungat, 
pentru a menţine în mintea mea exclusiv ima¬ 
ginea aceea, dar treptat am mărit durata exer¬ 
ciţiului la două minute şi mai mult. Uneori, în 
acest chip eram capabilă să anulez total zgomotul 
din jurul meu. 

«Acest dar de a se concentra, pe care Lillian 
şi l-a dezvoltat cu atîta osteneală, m-a umplut 
întotdeauna de o mare admiraţie», spunea Nell. 
«în cursul unei perioade din viaţa mea, cînd mă 
asaltau nelinişti privitoare la familia mea şi nopţile 
îmi păreau lungi, posomorite şi pline de anxie¬ 
tăţi, Lillian obişnuia să spună: „Acum, uite Nell, 
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trebuie să dormi. Ai să-ţi iroseşti sănătatea dacă 
nu dormi. Mintea ta nu poate conţine două ima¬ 
gini în acelaşi timp", adăuga ea, „aşa că ai grijă 
să dormi". Şi ştii, avea dreptate.» 

Sora albă repurtă un succes fulgerător. După 
premiera filmului, Nicholas Schenck, directorul 
filialei estice a firmei«Metro-Goldwyn-Mayer»se 
îmbună şi consimţi să distribuie filmul. Henry 
King a fost obligat să se întoarcă în Italia pentru 
a face pregătirile necesare filmării romanului 
Romola , la Florenţa; m-a lăsat la New York ca 
să montez Sora albă, reducînd-o de la douăspre¬ 
zece bobine, cît fusese versiunea iniţială, la premie¬ 
ră, la nouă bobine, copia destinată difuzării în săli¬ 
le de cinema din întreaga ţară. 

Am luat filmul la Mamaroneck, ca să fac o 
vizionare cu D.W. El mi-a prezis că succesul lui 
va fi urmat de un val de filme de inspiraţie reli¬ 
gioasă, şi nu mult după aceea se dovedi că avusese 
dreptate. 
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După ce a văzut Sora albă, D.W. m-a invitat la 
Mamaroneck ca să vizionez ultimul lui film. 
America, un studiu epic al primelor 13 colonii 
britanice şi al războiului pentru independenţă. 
Afară de cîteva scene, filmul îţi provoca o dezamă¬ 
gire care-ţi frîngea inima. Cînd şi cînd, pelicula 
părea că se ridică spre măiestria pe care o aştepta 
oricine din partea lui Griffith, pentru a recădea 
însă imediat în banalitate. 

încet, încet, tristul adevăr ieşea la iveală. în 
rîndurile statului său major nu mai rămăsese nimeni 
din vechea gardă, care să spună din cînd în dnd 
şi cîte un«nu».«Patronul»avea nevoie de minţile 
şi personalităţile care se înflăcărau pline de bune 
intenţii, ale celor aflaţi odinioară în preajma lui. 
El prosperase datorită sugestiei pline de tact pri¬ 
mite, aluziei discrete că şi un alt regizor făcuse la 
fel de bine acelaşi lucru, şi deci ar putea fi găsit 
un efect mai bun. în adîncul cugetului său, ştia 
prea bine că avea nevoie de asemenea ajutor. Felul 
cum punea mereu întrebări şi necontenitele ape¬ 
luri la sfaturi reprezentaseră din partea lui recu¬ 
noaşterea acestei situaţii. Pe măsură ce una după 

alta secvenţele din America nu-şi ţineau făgădu¬ 
ielile, aproape că îmi suna în urechi glasul lui cu 
rezonanţă profundă, cum se întîmpla în studioul 
«Biograph»: «Ei, ce părere ai despre treaba asta ! 
Ce ai face aici tu ?». Poate că, în realitate, nu mai 
căuta opiniile altora. Sau poate că era înconjurat 
de oameni care nu voiau să-şi atragă riscul de a-1 
supăra. în orice caz, după premieră, D.W. se 
porni pe taclale între patru ochi. Se poate să fi sim¬ 
ţit la ce mă gîndeam, dar, spre uşurarea mea, nu 
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mă întrebi ce părere aveam despre film. Nici nu 
i-aş fi putut spune. 

Ulterior am auzit discutîndu-se că America era 
o cădere, ca nivel de reţete. Eileen Bowser arată 
că: «După ani întregi de distribuire pe ecrane, 
reeditare şi vînzare a stocului de metraj turnat 
iniţial. America şi-a acoperit cheltuielile de pro¬ 
ducţie, dar n-a fost niciodată o peliculă prea pro¬ 
fitabilă — poate şi din pricina că detaliile istorice 
cu care era încărcată şi spiritul educativ infiltrat, 
nu se potriveau deloc cu epoca jazzului, în care 
fusese realizat filmul». 

D.W. fusese constrîns să ipotecheze drepturile 
sale asupra primei jumătăţi a filmului, în scopul 
de a turna partea a doua. Obţinuse un împrumut 
de o jumătate milion de dolari, cu dobîndă de 6 la 
sută, dar suma se dovedi departe de a fi suficientă. 
Chiar la terminarea filmului, datora salariul pe 
şase luni aproape tuturor angajaţilor firmei. După 
lansarea pe ecrane a filmului America, în timp 
ce se scurgeau cu ţîrîita încasări sărăcăcioase, 
D.W. trebuia să-şi fi dat seama că nu va mai putea 
continua activitatea la studioul din Mamaroneck. 

în iulie 1924, Adolph Zukor a anunţat că D.W. 
intrase în statul major directorial. îndărătul titlu¬ 
rilor mari apărute cu litere de-o şchioapă în ziare, 
şi al comunicatelor de presă, cu caracter publici¬ 
tar, intuiam adevărata desfăşurare a lucrurilor. D.W 
pierduse partida angajată pentru a-şi menţine inde¬ 
pendenţa. înainte de a se integra în conducerea 
firmei «Paramount», a mai făcut un ultim film 
independent. Cînd s-a difuzat anunţul lui Zukor, 
D.W. se afla în Europa, filmînd Nu-i viaţa 
minunată ? (Isn't Life Wonderful ), despre traiul 
poporului german în anii de după război. Filmul 
arăta cum abrutizează războiul fiinţele umane. Era 
un scenariu care vorbea despre copii flămînzi, 
refugiaţi, lipsiţi de orice mijloace, înfăţişa multi¬ 
tudinea de tragedii personale pe care le aduce 
războiul, atît în mijlocul învingătorilor, cît şi al 
învinşilor. Cu o atmosferă cinstită, mişcătoare, dar 



mohorîtă, filmul a găsit în America un public 
foarte restrîns. S-au pierdut bani cu el. La scurtă 
vreme după aceea, D.W. se duse să lucreze la 
studiourile «Paramount» din Astoria, New York. 

Iar eu m-am întors în Italia ca să turnez Rotnola, 
al doilea film interpretat pentru casa «Inspira- 
tion». Romola, a cărui acţiune se situa în Italia 
Renaşterii, era un scenariu bun, dar nu ştiu de 
ce, nu izbuti în nici nu caz să-mi stârnească entu¬ 
ziasmul pentru alt aspect decît frumuseţea peri¬ 
oadei istorice. Urma să joc rolul Romolei, Dorothy 
rolul Tessei, Ronald Colman era Carlo Bucel- 
line, iar William Powell, un nou venit apărut din 
teatru, era distribuit în rolul nemernicului Titus. 
Plănuisem să filmăm toate secvenţele pe fundalul 
Florenţei reale, dar stâlpii de telefon, şinele de 
tramvai şi alte semne ale vieţii moderne tăceau ca 
lucrul să devină imposibil, aşa că în studioul 
nostru din suburbiile oraşului ne-am înălţat o 
Florenţă din veacul al cincisprezecelea, proprie. 
Am adus de la Roma pe mulţi dintre oamenii 
care lucraseră la Sora albă t şi am adăugat echipei 
un număr şi mai mare de florentini. 

Mama, care se simţea destul de bine ca să vină 
cu noi, era cucerită de iscusinţa cusătoreselor ita¬ 
liene şi a cumpărat dantele rare şi duzini de albi¬ 
turi brodate de mînă, din care mai am şi acum. 
îmi amintesc dt de mult o preocupa sărăcimea 
din oraş. De crădun a vrut să aranjeze o împăr¬ 
ţire de curcani, dar a descoperit că nu se putea 
face aşa ceva, deoarece nid unul dintre oamenii 
aceea nevoiaşi nu avea măcar o sobă de gătit. 
Pînă la urmă, le-a dat bani. 

Munca ne ţinea închise între patru pereţi, — 
munca şi ploaia necontenită. Dar lucrul înainta. 
Muncitorii italieni erau grozavi. Ne puteam bizui 
pe ei cu ochii închişi, ca să ne construiască o copie 
fidelă după orice, de la o măreaţă biserică pînă 
la o fastuoasă sală de ospeţe. 

Una din secvenţele cele mai dificile era aceea 
în care Titus o aruncă pe Tessa în Arno. Dorothy 
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pur şi simplu nu izbutea să se înece. Mama şi 
cu mine urmăream cu binoclul filmarea secvenţei, 
de la o fereastră a lui«Grand Hotel». Apa Arno- 
ului era murdară şi înţesată de gunoaie şi resturi. 
Cînd o împingeau pe Dorothy cu capul sub unde, 
ieşeau la suprafaţă picioarele. Cu toate că nu putea 
să înoate, nu era nici în stare să se scufunde, 
avînd oase mici şi fiind durdulie. Pînă la urmă, 
echipa de filmare s-a dat bătută. 

Henry King, regizorul, a fost chemat în altă 
parte după ce turnarea filmului se încheiase, aşa 
că a rămas pe seama mea montajul final, din care 
încă mai lipsea secvenţa morţii Tessei. Ne-am dus 
deci la apa Mamaroneckului ca s-o înecăm pe 
Dorothy. Un înotător priceput se afla la faţa locu¬ 
lui, ca s-o tragă cu capul sub apă. Era către sfir- 
şitul lui octombrie şi vremea era foarte rece. 
Dorothy tocmai suferise o răceală serioasă la 
plămîni, şi, colac peste pupăză, se mai şi temea 
de apă. Am stăruit cu toţi să bea ceva, înainte 
de a intra în apă — nu mai pusese în gură un 
strop de alcool tare, de la vîrsta de trei ani, cînd 
avusesem pojar şi sorbise ea doctoria mea. După 
ce s-a înecat cu deplin succes, am pus-o să alerge 
în sus şi în jos, în veşmintele ude, ca să-şi restabi¬ 
lească circulaţia. A doua zi prinsese o nouă răceală. 

Romola a fost distribuit de «Metro-Goldwyn- 
Mayer» care a organizat premiera la teatrul 
«George M. Cohan» din New York, la data de 
1 decembrie 1924, şi peste cinci zile, la «Chinese 
Theater», noul cinematograf deschis de Sid Grau- 
man la Los Angeles. Mama, Dorothy şi cu mine 
am plecat în vest pentru reprezentaţia inaugurală. 
Cînd trenul a intrat în gară, ne-am întrebat ce 
soi de adunare publică s-o fi ţinînd acolo, deoa¬ 
rece peroanele erau înţesate de oameni care purtau 
banderole mari roşii. Pe măsură ce trenul îşi 
încetinea mersul, am remarcat că pe banderolele 
acelea fuseseră tipărite numele noastre. Pe Dorothy 
o apucă tremuriciul. Mama avea o înfăţişare în¬ 
spăimântată, iar mie îmi pierise graiul, între- 



bîndu-mă de ce oare nu fuseserăm avertizate de 
primirea aceea. Cînd am descins pe peron, acolo 
se aflau Louis B.Mayer, King Vidor, Sid Grauman 
şi o serie de regizori şi producători. Mama, luîndu-1 
din greşeală pe Irving Thalberg, drept un comisio¬ 
nar, i-a dat recipisele căpătate pentru bagajele 
noastre. Irving a zlmbit şi le-a primit, spunînd că 
totdeauna i se întîmplă să fie confundat cu propriul 
lui comisionar. Am fost pur şi simplu copleşite 
de căldura cu care ne-au întîmpinat cu toţii. Lacri¬ 
mile noastre s-au prefăcut în hohote de rîs, cînd 
am aflat că în fruntea alaiului nostru urma să 
defileze prin oraş Corpul Pompierilor din Los 
Angeles. La « Ambasador» am găsit-o pe scumpa 
noastră prietenă Mary Pickford, care ne aştepta 
într-un salon plin de jos pînă sus cu flori. 

în general, îmi plăcea să fac filme, dar nu 
agream notorietatea şi publicitatea care o încon¬ 
jură. Luasem parte la cîteva reprezentaţii de gală 
date cu filmele lui Grifflth, dar niciodată nu mă bucu¬ 
rasem sincer de o asemenea experienţă. Singura 
dată cînd am avut un agent de presă personal 
a fost cînd l-am angajat, mai tîrziu, pe Richard 
Mitchell, ca să evite apariţia numelui meu în 
ziare, fără a răni susceptibilitatea nimănui, ceea 
ce nu era o treabă deloc uşoară. Voiam să am o 
carieră durabilă, şi mă gîndeam că dacă oamenii 
vor da mereu cu ochii de numele meu, se vor 
sătura de persoana mea. Dar atunci am experi¬ 
mentat pentru întîia oară, pe pielea mea, fantezia 
desfăşurată cu prilejul unei premiere hollywoo- 
diene. Abia dacă am dormit sau mîncat în timpul 
acestei vizite de cinci zile. 

Cu toate că Romola a mers bine, nici o clipă nu 
am considerat că, prin conflictul dramatic, se 
situa la acelaşi nivel cu splendoarea fundalurilor 
sale din quatrocento *. Douglas Fairbanks susţinea 

1 Denumirea folosită» de obicei» pentru arta şi cultura Italici 
din sec. al XV-lca, care în această perioadă cunosc o deosebită 
înflorire. 





sus şi tare că era cel mai bun film realizat vreodată, 
dar eu găseam că are un ritm prea lent. 

Giovanni Poggi, pe atunci director la Galeriile 
Uffizzi din Florenţa a spus despre peliculă: „In 
filmul Romola , costumele, actorii principali şi 
ansamblurile par a fi fost studiate cu cea mai mare 
grijă posibilă. Bravo pentru frumoasa operă a 
casei «Inspiration Pictures ».“ Iar Firmin G6mier, 
directorul Teatrului Naţional Od6on din Paris, a 
scris:«Trebuie să vă spun cît de minunat îmi pare 
Romola. Modul cum aţi reconstituit Florenţa din 
perioada de aur mi-a dăruit una din cele mai mari 
surprize din viaţa mea. Este un crîmpei glorios 
al unei epoci în care toţi artiştii adevăraţi, toţi 
oamenii de cultură, toţi aceia care au iubit cu 
pasiune şi au gîndit cu ardoare, ar fi dorit să tră¬ 
iască ». 

în perioada aceea, doi sculptori, Dimitri Diru- 
jinski şi Boris Lorski au modelat busturi ale mele. 
Nicolai Fechin a făcut portretul meu în rolul 
Romolei, pînză care a fost achiziţionată de către 
Institutul de Artă din Chicago. Qnd m-am aflat 
în oraşul acela, judnd în Viaţa cu tata , tabloul era 
special atîrnat în sala teatrului «Goodman». 

Mă vedeam foarte mult cu Charles Duell, care 
era avocatul, producătorul şi consilierul meu 
financiar. Tot el a sugerat să devină administratorul 
averii mele. Deseori semnam acte aduse de el 
bizuindu-mă cu ochii închişi pe cuvîntul dat de el, 
că erau în beneficiul meu. Dar am început să capăt 
supărătoarea senzaţie că pusese complet stăpînire 
pe viaţa mea. 

Aruncînd o privire în urmă, asupra perioadei 
respective, îmi dau seama că mă socotea o preţioasă 
valoare imobiliară, al cărei termen de uzufruct 
era pe cale de a expira. Eu nu eram deprinsă cu 
contractele. Lucrasem cu Griffith, la care cuvîntul 
dat însemna o chezăşie şi un angajament. Acum 
eram presată întruna să semnez noi contracte, 
să le modific pe cele existente. Am început să am 
presimţiri rele, ceva îmi spunea să mă feresc. 
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Conform termenilor incluşi în contractul încheiat 
cu el, firma Duell era obligată să facă un singur 
film cu mine şi avea dreptul de a pune capăt con¬ 
tractului, cu un preaviz de şaizeci de zile, în vreme 
ce eu puteam fi trasă la răspundere, pentru a 
face douăzeci şi opt de filme, dacă aşa pofteau 
producătorii. Termenii aceia nu mi se păreau 
echitabili. 

După ce am terminat lucrul la Romola , am pri¬ 
mit de la Duell un inel montat cu diamante, însă 
era înregistrat ca un dar din partea firmei, făcut 
cu prilejul terminării filmului. N-a trecut mult şi 
i l-am înapoiat. Peste puţină vreme, cînd părea 
cufundat pînă în gît de probleme financiare, mi-a 
cerut mîna. 

Mi-a trimis o sumedenie de scrisori menite să mă 
înduplece. într-una din epistole, încerca să mă 
convingă că o căsătorie ar fi spre avantajul nostru 
reciproc, argumentînd aproape ca şi cum ar fi 
tratat un aranjament privind încheierea unei 
asociaţii. Făurea planuri măreţe pentru viitorul 
nostru comun, urma să ne stabilim reşedinţa la 
Roma, apoi să ne îmbarcăm într-o croazieră, făcînd 
ocolul globului în cursul anului următor. (Acesta 
părea să fie modul lui de a-şi declara independenţa 
faţă de Hollywood.) Mai sugera că s-ar putea să 
intre în arena politicii; o idee la care se gîndea că 
aş putea s-o iau în consideraţie la fel de bine.« Ei, 
toate astea» mă întreba el, «nu înseamnă să 
mizezi pe un cal dştigător ? »> 

Nu era un cal cîştigator. Duell îmi cerea să 
pun pe numele lui partea ce mi se cuvenea din 
beneficiile obţinute de Sora albă. Mi-am dat seama 
că intrasem într-un bucluc, dar nu ştiam cui să 
mă adresez ca să scap de el. în nici un caz lui D. W.; 
el era la fel de neajutorat ca şi mine, cînd era 
vorba de probleme juridice. Dar în anul precedent, 
îi cunoscusem la Roma pe senatorul Hiram Johnson, 
soţia sa şi fiul lor, Jack. Familia Johnson mă 
tratase ca pe o fiică adoptivă şi îmi spuseseră să 
apelez negreşit la ei, dacă voi avea vreodată nevoie 


de ajutor. Le-am înşirat în scris necazurile mele 
şi ei mi-au sugerat să solicit unui birou de avocatură 
să se îngrijească de apărarea intereselor mele. In 
consecinţă, m-am decis să mă duc la Chadbourne, 
Stanchfield şi Levy şi să-i consult pentru a afla ce 
aş putea face ca să ies din încurcătură. 

Cînd i-am pomenit lui Duell despre această 
intenţie, mi-a spus: «Dacă faci acest pas, te voi 
distruge». 

« Cum ai putea să mă distrugi ? » 

«Pot să născocesc tot ce-mi trece prin cap pe 
socoteala ta, şi lumea mă va crede. Tu eşti doar o 
actriţă de cinema, pe cînd eu sînt trecut în Alma¬ 
nahul Monden .» 

Dacă nu aş fl fost speriată de moarte de amenin¬ 
ţarea lui, aş fi crezut că dialogul citat era scos din 
vreo melodramă răsuflată. Intr-o misivă scrisă 
ceva mai tîrziu, sugera să nu-mi fac griji, chiar dacă 
procentele ce mi se cuveneau din rularea fil¬ 
mului Sora albă vor fi scurtă vreme blocate, 
întrucît în curînd trebuia să primesc salariul 
întreg pentru participarea la filmul nostru următor. 
Mă avertiză că ar fi spre binele nostru să cad la 
învoială fără a mai isca vreun scandal, altminteri 
urmările vor fi dezastruoase. Rezultatul oricărui 
eventual conflict — lăsa el să se înţeleagă — ar 
leza interesele amîndurora, în lumea industriei 
cinematografice. 

In sîngele meu, moştenit de la străbunii din 
New Jersey şi Pennsylvania se afla ceva care a 
făcut ca vorbele lui să fie tocmai cele ce m-au 
îndemnat la acţiune. 

La 31 ianuarie 1925, « Morning Telegraph » din 
New York relata: 

«Ieri a fost prevăzută o serioasă ruptură in relaţiile de 
afaceri dintre Lillian Gish şi Charles Duell, avocatul, 
mandatarul, consilierul financiar şi patronul ei, în momentul 
cînd firma „Charles Duell, Incorporated cc a înaintat o 
citaţie şi o plîngere cerînd o decizie judiciară prin care 
vedetei să i se interzică apariţia în filmele oricărei alte 
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case cinematografice şi cerînd să fie obligatfl la îndeplinirea 
contractului încheiat cu organizaţia Duell... 

Cînd a fost întrebat cu privire la acţiunea interdictorie 
intentată de ctttre firma individuală Charles Duell Jr., 
împotriva domnişoarei Lillian Gish, reprezentantul juridic 
al acesteia, biroul avocaţial al domnilor Chadboume, Stan* 
chfield şi Levy, a declarat: „ Această ultimă manevră face 
parte dintr-un plan destinat să o forţeze pe domnişoara 
Gish a-1 sprijini pe domnul Duell. Experienţele prin care 
au trecut Richard Barthelmess şi Henry King nu fac decît 
să fie repetate dc experienţa avută de domnişoara Gish 
cu domnul Duell. Fiecare din aceşti artişti de mîna întîi 
au găsit că este imposibil să trăiască sub apăsarea aran¬ 
jamentelor lui financiare. După opinia noastră, situaţia 
domnişoarei Gish dezvSluie cazul cel mai grav din cele 
trei amintite. 

Domnul Duell şi-a asumat răspunderea de a acţiona în 
calitate de avocat al clientei noastre, de mandatar şi impre¬ 
sar, şi totodată a încheiat contract cu ea, în calitate de direc¬ 
tor executiv al unei case cinematografice, pentru a produce 
filmele vedetei. 

Actriţa a pornit la lucru dispunînd de un contract bazat 
pe o înţelegere cinstită. Era semnat între ea şi „Inspiration 
Pictures Inc.“, o firmă de primii] rang, cu un înalt simţ 
al răspunderii. Munca ei a fost îndeplinită cu conştiincio¬ 
zitate şi bine. Şi totuşi, după un interval de doi ani, în 
care domnul Duell i-a ştirbit şi fărîmiţat în mod constant 
drepturile şi, din cînd în cînd, a obţinut de la actriţă, mai 
întîi un avantaj, apoi altul... ea se trezeşte deodată înhă¬ 
mată în mod făţiş la carul firmei personale a domnului Duell. 
Astfel „Inspiration Pictures Inc." este întru totul descăr¬ 
cată de orice obligaţie... 

Acţionînd în virtutea îndoitelor sale atribuţii, probabil 
şi-a închipuit că o va lega de activitatea lui pentru un număr 
de ani, în termenii unui aranjament care să-i îngăduie a 
împărţi cu interpreta roadele strădaniilor sale artistice, fără 
nici o primejdie de a da socoteală de ceva. 

Dar deviza: „Cap cîştig eu; pajură — pierzi tu cc , încă 
nu este recunoscută drept bază pentru convenţii legale. 

Este neîndoielnică inechitatea planului urmărit, cînd s-a 
adus la cunoştinţă că firma domnului Duell nu a fost măcar 
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in stare să-i plătească domnişoarei Gish salariul pe două 
luni, ci a fost nevoită $ă-i transfere. In chip de plată parţială, 
nota onorariilor cuvenite directorului pentru serviciile 
aduse pe tărîm judiciar şi să-i ceară clientei noastre, amânarea 
soldului... 

Prezumţia, necertificată sub nici o formă, la care s-a 
făcut aluzie în publicaţiile cinematografice: că domnul 
Duell spera să cîştige mina domnişoarei Gish, indică, 
într-o oarecare măsură, pînă unde este dispus să meargă 
acest gentleman, în scopul de a o constrînge să lucreze 
pentru el. Nu există nici cel mai slab temei pentru pre¬ 
zumţia lui, că vedeta s-ar fi gîndit măcar o clipă să încheie 
o uniune matrimonială cu el... * 

Charles Duell a încercat să mă facă de ruşine în 
presă. M-am dus să-i văd personal pe Adolph 
Ochs de la «New York Times», pe căpitanul 
Joseph Patterson, de la cotidianul newyorkez, 
«Daily News », Harry Carr de la « Los Angeles 
Time» şi William Randolph Hearst x , şi le-am 
povestit amănunţit) arătîndu-le scrisori şi acte cu 
semnătură, cu ce mă ameninţase Duell. Toate 
ziarele menţionate au urmărit îndeaproape evo¬ 
luţia cazului, dar fără a permite să se strecoare în 
relatările lor nota de senzaţie şi scandal pe care 
Duell căuta s-o injecteze. 

Conflictul a fost adus în faţa tribunalului. Avo¬ 
caţii mei l-au angajat ca pledant pe Max D. Steuer, 
ca să mă reprezinte. Voiam să înfăţişez tribunalului 
versiunea mea asupra întîmplărilor supuse dezba¬ 
terii, dar domnul Steuer a considerat că mărturia 
mea nu era necesară pentru a avea cîştig de cauză. 

Deoarece procesul continua, ziarele publicau 
amănunţit articole asupra desfăşurării sale. La 14 
februarie 1925, «New York Herald Tribune» a 
relatat: 


1 Politician şi om de afaceri american (1863—1951), deţină- 
torul unei reţele de 40 de publicaţii — cu un tiraj care depfişea 
2.000.000 exemplare — şi al agenţiei «Internaţional News 
Service •. 
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«... Max D. Steuer l-a caracterizat pe Duell drept o 
„lichea pricepută la uneltiri", pentru a cărui firmă actriţa 
nu va mai lucra niciodată, chiar dacă acest refuz ar însemna 
să renunţe definitiv la cariera ei pe ecran. •. 

Steuer a declarat că contractul domnişoarei Gi 9 h era 
„de o flagrantă unilateralitate " 

Domnişoara Gish a apărut în aula tribunalului împreună 
cu mama sa şi a ascultat cu atenţie argumentarea avoca¬ 
tului ei. Holland $. Duell, fratele reclamantului, a depus 
mărturie, susţinînd plîngerea producătorului şi declarînd 
că domnişoara Gish a şi apărut ca stea a două filme de 
succes, conform termenilor unei înţelegeri pe care dorea 
s-o anuleze. Steuer a afirmat că, prin intermediul a cinci 
modificări aduse contractului, domnişoara Gish a fost frau¬ 
dată de Duell de suma de 120.000 de dolari». 

Dezbaterile continuară, lăsîndu-mă sleită de 
puteri şi îngrozită, victimă a unui om diabolic. 
Desigur că ştiam de existenţa răului în lume, dar 
episodul acela reprezenta primul meu contact cu 
o ură îndreptată împotriva mea; o pornire de ură 
atît de cruntă, îneît omul era dispus să rişte chiar 
a fi distrus, angajîndu-se orbeşte într-o bătălie 
destinată să mă nimicească. A fost o experienţă 
oribilă, care mă amăra cu atît mai mult cu cît le 
cauza o profundă îngrijorare mamei şi surorii 
mele. în cele din urmă, le-am convins să pără¬ 
sească New Yorkul; nu, ele nu făcuseră nimic — 
aşa că, am raţionat eu — de să ce fie pedepsite 
degeaba ? 

In perioada aceea am ajuns să fiu cunoscută ca 
o vegetariană convinsă. Fiindcă eram nervoasă, în 
cursul şedinţelor, luam la mine morcovi, ca să 
ronţăi ceva. Astfel s-a lansat în Statele Unite o 
vogă a morcovului, de pe urma căreia a rezultat o 
publicitate pe scară mondială. Nişte prieteni m-au 
dus la revista Grand Street Follies (Nebunii pe 
Strada Mare), să văd cum o tînără actriţă apărea 
pe scenă sub chipul meu şi mîncînd un morcov. 

în sfîrşit, la 2 aprilie 1925, la amiază, vînzătorii 
strigau ediţii speciale, avînd ca manşetă: «Duell 
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condamnat ca sperjur; Lillian Gish cîştigă 
procesul». 

în ziua precedentă, domnul Steuer dovedise 
— bazat chiar pe recunoaşterea lui Duell — că acesta 
încercase să împrumute 50.000 de dolari din contrac¬ 
tul încheiat de mine cu«Inspir a tion Pictures», care 
nu i-ar fi cedat pînă la urmă contractul, înainte 
ca el să mă convingă să părăsesc Studiourile«Inspi- 
ration». Totodată, dovedise că Duell garantase 
obţinerea semnăturii mele pe o convenţie eonsem- 
nînd renunţarea la salariul ce mi se cuvenea din 
septembrie pînă la sfîrşitul lui noiembrie, precum 
şi alte concesii, în schimbul cărora «Inspira- 
tion » urma să-i transfere lui personal contractul 
meu. 

în dimineaţa următoare, cînd tribunalul a 
deschis dezbaterile, judecătorul Mack a declarat: 

«în douăzeci şi doi de ani de experienţă judi¬ 
ciară, am avut norocul — sau nenorocul — să 
nu-mi cadă sub ochi, poate cu o singură 
excepţie, vreun caz mai flagrant de abuz de încre¬ 
dere şi de cădere în propria-i capcană, decît a 
dovedit propria depoziţie a reclamantului (Duell); 
şi, cu excepţia unui singur caz, niciodată n-a fost 
comis un sperjur mai sfruntat decît cel rezultat 
din partea lui Charles H. Duell în materie de 
declaraţii semnate şi depoziţii». 

Cotidianul newyorkez «The American » — re¬ 
lata: 

«Domnişoara Gish l-a privii ţintă, cu ochi mari, pe 
judecător, complet înmărmurită, pentru c& nici măcar ei 
nu i se făcuse cea mai mică aluzie de natură să prevestească 
acest triumf categoric. 

Nici un muşchi nu s-a clinitit pe obrazul lui Duell, In 
timp ce judecătorul Mack încheia: „Decid, că martorul 
Duell trebuie să depună o cauţiune de 10.000 de dolari, 
urmînd a răspunde la acuzaţia de sperjur". * 

Şi ziarul «The American» continuă astfel 
articolul: 
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« Steuer l-a forţat pe producător la o lungă serie de contra¬ 
ziceri în propria sa depoziţie, care a pregătit terenul pentru 
respingerea acţiunii intentate... Faptul că domnişoara 
Gish a cîştigat procesul exclusiv pe baza depoziţiei 
făcute de Duell şi fără a convoca un singur martor 
propriu, a fost considerat o recunoaştere a iscusinţei şi 
capacităţii tactice, caracteristice domnului Steuer. 

In urma deciziei pronunţate, domnişoara Gish este 
acum eliberată de obligaţiile sale faţă de Duell şi de „Inspi- 
ration. Pictures", primind din partea Curţii confirmarea 
că ci au călcat în picioare contractul încheiat cu ca, şi nu 
ea a avut această iniţiativă». 

Charles Duell şi-a pierdut toţi banii in procesele 
intentate împotriva mea; i s-a interzis practicarea 
avocaturii. Mi s-a spus de către avocaţii mei că 
aş fi putut obţine condamnarea lui la un an de 
închisoare. Dar nu voiam răzbunare, ci doar eli¬ 
berarea de contractul cu un om de teapa lui, 
ceea ce am reuşit, în cele din urmă. Aş putea să 
subliniez că Duell a murit în 1954 şi nu trebuie 
să fie confundat cu alte persoane numite Charles 
Duell, al căror nume s-a impus în alte domenii. 

Aveam nevoie de cineva care să-mi rezolve 
corespondenţa primită, căci acum se acumulau 
saci de scrisori. Majoritatea erau epistole de la 
admiratori, şi îmi făceau plăcere să-i trimit auto¬ 
rului fiecăreia dintre ele cîteva rînduri sau o 
fotografie, dar asta îmi cerea un timp îndelungat. 
Iar publicitatea făcută procesului, care se desfăşura 
tocmai atunci, sporea şi ea greutatea curierului 
poştal. 

Un prieten de-al senatorului Johnson o cuno¬ 
ştea pe Phyllis Moir şi avea multă stimă pentru 
priceperea ei. Cunoscutul meu îi sugeră să intre 
în legătură cu mine, explicîndu-i că abia mă întor¬ 
sesem din Italia şi eram prinsă, absolut nevinovată, 
în păienjenişul unui proces, avînd o nevoie teri¬ 
bilă, nu numai de o bună secretară, ci şi de o 
persoană care să-mi înţeleagă situaţia şi să lucreze 
în strînsă colaborare cu min e. Phyllis mi-a scris. 
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Ulterior mi-a mărturisit că nu se aştepta să-i 
răspund. Dar am invitat-o să vină să mă vadă la 
«Ambadasor Hotel» unde locuiam atunci. Phyllis 
se întreba în ce aventură se lansa: în viaţa ei nu 
văzuse o stea de cinema, în carne şi oase. Era o 
tînără englezoaică, aflată de puţină vreme în ţara 
noastră, şi lucrase mai mult pentru ambasade. 

Dar a apărut la « Ambasador » la ora stabilită. 
Reba, fata în casă a mamei, a poftit-o în apartament 
şi a rugat-o să aştepte, deoarece urma să sosesc în 
curînd. In odaia învecinată, mi-a spus după aceea 
Phyllis, cineva părea să se exerseze pentru operă, 
făcînd game, cu un glas hîrîit, nenatural. Cîntă- 
reţul necunoscut, se dovedi a fi John, papagalul 
meu, care fusese botezat greşit, după cum am 
descoperit atunci cînd a făcut un ou ! 

Phyllis aştepta răbdătoare întîlnirea cu o stea 
de cinema, care era convinsă că se va dovedi 
a fi, cum se exprimă ea «foarte strălucitoare şi 
veselă».«Şi cînd colo, iată că intră pe uşă o femeie 
cu o siluetă subţire şi fină, într-o rochie de un 
albastru delicat», cred că era un model de la 
Chanel, mi-a spus după aceea Phyllis. « O tînără 
purtînd pe cap o pălărioară roz, cu un aer grav şi 
arătînd teribil de palidă şi emoţionată. Mi-a spus 
imediat: « Regret că v-am făcut să aşteptaţi, dar, 
ştiţi, am de înfruntat primul proces din viaţa mea». 

Phyllis acceptă să vină ca să lucreze pentru mine. 
Lucrase pentru faimoasa doamnă O. H. P. Belmont 
a cărei fiică a devenit ducesa de Marlborough. 
Doamna Belmont o lăsase pe Phyllis să se ocupe de 
toate treburile domeniului său, deoarece ea era 
mai tot timpul în străinătate. Pe Phyllis toată 
situaţia aceea ajunsese s-o plictisească pînă peste 
cap şi hotărîse că o stea de cinema n-ar putea fi 
o patroană chiar atît de rea, după ce avusese de-a 
face cu formidabila doamnă Belmont. 

După ce contractul cu Duell deveni nul şi 
neavenit, am primit atîtea oferte, îneît îmi părea 
că mi se adresează toate casele de filme. Pînă la 
urmă am acceptat-o pe aceea a studiourilor Metro- 
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Goldwyn-Mayer şi mi-am făcut pregătirile nece¬ 
sare pentru a mă înapoia la Hollywood. Am între- 
bat-o pe Phyllis, care răspundea cu devotament la 
toate scrisorile primite, dacă este dispusă să mă 
însoţească. I-am spus că viaţa ei va fi mai intere¬ 
santă cînd voi începe să fac iarăşi filme. A acceptat 
propunerea de a veni să stea cu Mama şi cu mine 
într-un bungalow confortabil, la «Beverly Hills 
Hotel». 



21 


înainte de a pleca pentru a începe să activez în 
cadrul noului meu contract încheiat cu M. G. M., 
făgăduisem să petrec un sfîrşit de săptămînă cu 
Joseph 1 şi Dorothy Hergesheimer, în frumoasa 
lor casă de piatră, situată la West Chester, Pennsyl- 
vania. Făcusem cunoştinţă cu Joseph Hergesheimer 
prin intermediul lui Dick Barthelmess, care apăruse 

în mai multe filme turnate după scenariile 

scriitorului. 

în tren, în drum spre Philadelphia, un bărbat 
se apropie şi mi se prezentă: avea o înălţime de 
cinci picioare şi opt degete (un metru optzeci), 
era chipeş, delicat, cu maniere fermecătoare şi 

păr brun, buclat. îmi spuse că era George Jean 
Nathan şi că se duce şi el să facă o vizită familiei 
Hergesheimer. 

Domnul Nathan era ultima persoană din lume 
pe care mi-aş fi dorit s-o întîlnesc, deoarece tocmai 
scrisese despre mine un articol cît se poate de 
măgulitor, apărut în revista «Vanity Fair» şi mă 
temeam ca nu cumva, după întîlnirea aceea, să nu 
regrete afirmaţiile făcute. Scrisese: «Majoritatea 
criticilor sînt întru totul de acord că este una din 
puţinele actriţe autentice pe care a făcut-o cunoscută 
pînă acum lumea filmului, atît în ţara noastră, 
cît şi peste hotare... Fata aceasta este superioară 
mediului în care activează... LillianGishestedărui- 

1 Scriitor şi pictor american (1880—1954). Romanele sale 
se caracterizează prin atmosferS exotici, colorit intens şi 
eroi cu pasiuni puternice. Opere mai reprezentative: Sîngele 
muntelui, Linda Condon, Tampico, Vară tropicală. 
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tă cu un har aparte: acela de a face ca definitul 
să devină, în mod fermecător, nedefinit... 

Tot secretul jocului remarcabil de eficient al 
tinerei artiste rezidă, după cum am putut observa, 
în tehnica personală, concepută cu grijă şi mane¬ 
vrată cu iscusinţa de a interpreta întotdeauna astfel, 
de parcă lucrurile s-ar desfăşura îndărătul unui 
văl de şifon argintiu...» 

Am stat de vorbă pînă la capătul acelei călă¬ 
torii de un ceas şi trei sferturi, în cursul căreia am 
descoperit că domnul Nathan detesta filmele. 

A fost un sfîrşit de săptămînă încîntător, petre¬ 
cut printre oameni fermecători, capabili de o 
conversaţie plăcută, dar n-am fost amabilă cu 
domnul Nathan. Mai tîrziu, la New York, avea 
să-mi telefoneze în mai multe rînduri, şi dacă se 
nimerea să fiu chiar eu la aparat, îmi schimbam 
vocea şi spuneam că domnişoara Gish nu e acasă. 

în cele din urmă, Mama mi-a spus: «Lillian, 
nu-i poţi permite lui Duell să facă din tine o 
persoană claustrată. Nu toţi bărbaţii sînt ca el. 
Dacă îl laşi să-ţi distrugă încrederea în oameni, 
atunci ţi-a făcut cel mai mare rău posibil». 

Ştiam că are dreptate şi am început să răspund 
la telefoanele lui George. M-a luat la numeroase 
reprezentaţii de gală de pe Broadway. M-a pre¬ 
zentat lui Henry L. Mencken 1 , care împărţea cu 
el răspunderile de redactor şef al săptămînalului 
« The American Mercury ». M-am simţit imediat 
ca la mine acasă, în compania lui Mencken, pe 
care l-am găsit un om fermecător, stimulator pentru 
intelect. Prima dată cînd am prînzit în trei am stat 
la mijloc. Le-am mulţumit pentru publicarea unui 
articol scris despre mine, semnat de Joseph Her- 

1 Critic şi ziarist american (1880—1956), animatorul acţi¬ 
unii antipuritane. A fondat revista The Smart Set. Lucririle 
sale: Prejudecata (1919—1927), In apărarea femeilor (1919), 
Limbajul american (1926) slnt strSbitute de o ironie sarcastică 
scăpărătoare şi de o luciditate pusă în slujba dărîmării tabuurilor 
sociale. 


16—3324 



gesheimer. Apoi, spre surprinderea mea, se por¬ 
niră să vorbească amîndoi in acelaşi timp, fiecare 
deschizînd un tir neîntrerupt de observaţii şi 
cuvinte de spirit. Am descoperit, la prînzurile 
următoare, luate in comun, că aceasta era modali¬ 
tatea lor tradiţională de a schimba idei şi impresii. 
Adesea Scott Fitzgerald şi soţia sa Zeida veneau 
şi ei cu noi, bîndu-şi paharele de whisky de parcă 
ar fi fost apă, ceea ce părea că nu are asupra lor 
nici un efect. Totdeauna mi-a făcut plăcere com¬ 
pania scriitorilor şi a ziariştilor, iar lumea aceea uouă 
era palpitantă pentru mine. 

Contractul încheiat cu Metro-Goldwyn-Mayer, 
cerea turnarea a şase filme în doi ani, pentru care 
urma să mi se plătească, cred, un milion de dolari. 
A fost ultimul contract stabilit pe baza unui an 
de cinzeci şi două de săptămîni. După aceea, inter¬ 
preţilor li s-au acordat contracte prevăzînd o 
perioadă anuală de lucru de numai patruzeci de 
săptămîni. 

Cu toate că fusesem la Hollywood pentru a 
asista la premiera filmului Romola , îmi părea că 
între timp edificiile coloniei filmului se înmulţiseră 
ca ciupercile. Alcătuiau un complex de oraşe-stu- 
diouri, fiecare întins pe mulţi acri de pămînt. 
Prietenii m-au dus să văd vechiul studio «Triangle» 
unde lucrasem mai mulţi ani. îmi aminteam că se 
afla departe de oraş; acum jur-împrejurul lui se 
înălţau clădiri noi. Am văzut un gard verde, pră¬ 
pădit, în spatele căruia fuseseră realizate Naşterea 
unei naţiunii Intoleranţă şi alte filme de mare 
valoare. Acolo îşi începuse Douglas Fairbanks 
cariera lui cinematografică, iar sir Herbert Beer- 
bohm Tree turnase ecranizarea sa după Macbeth. 
Cînd am zărit gardul acela, am ştiut că mă uitam la 
ceea ce reprezentase căminul meu natal, în lumea 
filmului. 

întreaga structură a producţiei de filme se 
schimbase. Se formaseră sindicate. Slujba fiecăruia 
era delimitată. Actorii nu puteau să mişte nici cel 
mai mic accesoriu. Mai tot timpul nu aveau nici 


un cuvînt de spus cu privire la alegerea costu¬ 
melor. Şi lucrul cel mai uluitor pentru mine: 
cîţiva regizori nu erau nici ei altceva decît simple 
părţi ale maşinăriei, îndeplinindu-şi mecanic în¬ 
sărcinările. Regizorul nu mai întreprindea căutări 
pentru un scenariu, nu-i mai stabilea distribuţia, 
nu plănuia secvenţele şi nu superviza fiecare 
amănunt al filmului în curs de turnare, pînă la 
lansarea lui. I se înmîna frumuşel un text finit 
şi i se ordona să-l filmeze, scenă după scenă, 
rînd cu rînd. Un roi de asistenţi (proveniţi dintr-o 
duzină de secţii, care pînă atunci nici nu exista¬ 
seră, incluzînd scenografi, directori ai sectorului 
garderobă, peruchieri, artişti în arta machiajului 
şi autori de scenarii), răspundeau în bloc de munca 
pe care Griffith şi-o luase pe umeri singur la 
fiecare din filmele sale. 

Bani se păşeau din belşug. Pretutindeni domneau 
luxul şi abundenţa. Lustragii şi birjari jucau din 
gros la bursă. Iar la Hollywood tineri actoraşi 
pîrliţi se deprindeau să meargă în limuzine şi să 
călătorească cu vagoane-salon, pînă la Şeful Suprem. 
Interpreţii rolurilor principale erau manichiuraţi, 
machiaţi şi îmbrăcaţi, fără să mişte măcar un 
deget. Maseuri plătiţi cu salarii mari îndepărtau 
şi alinau durerile muşchiulare provocate de o 
lungă zi de lucru în exterioare, chiar dacă dublu¬ 
rile, înlocuitorii provizorii şi cascadorii făceau o 
mare parte din munca pe care interpreţii de la 
celebra firmă «Biograph» o duceau la capăt, 
odinioară, fără să crîcnească. 

Filmele se transformaseră într-o mare afacere. 

Pe vremea aceea legasem o prietenie nouă, cu 
Madame Frederick de Gresac, o franţuzoaică, 
fiica adoptivă a dramaturgului Victorien Sardou 
şi soţie a lui Victor Maurei, marele cîntăreţ de 
operă franceză. Era şi ea o distinsă autoare dra¬ 
matică, şi scrisese piese pentru Rdjane, Mărie 
Tempest, chiar pentru Duse. Ne-a spus că ea 
fusese femeia voalată care îl vizitase pe căpitanul 
Dreyfus în Insula Dracului, după senzaţionalul 



lui proces. Era una din marile figuri ale erei post¬ 
belice, din anii ’20, şi mi-a deschis porţile unei 
lumi noi pentru mine. Făcusem prima dată cuno¬ 
ştinţă cu ea înainte de contractul acela nefast, 
încheiat cu întreprinderea Frohman. Era o fiinţă 
mică, subţire, plină de însufleţire, cu păr roşu 
asortat cu temperamentul ei scăpărător. Totdeauna 
avea cîte o ţigară aprinsă în fiecare mînă, iar cele 
două inele bătute cu smaralde de pe degetele ei, 
scăpărau cînd gesticula. Madame Freddie făcuse 
şi pierduse trei sau patru averi, dar aceste jocuri 
capricioase ale soartei nu păreau s-o tulbure de 
fel. Ii plăcea să gătească, şi bucatele ei — pregătite 
cu pricepere şi dragoste pe un cuptor cu gaz cu 
două ochiuri — erau la fel de savuroase de parcă 
ar fi dispus de o bucătărie prevăzută cu tot dichisul. 
Odată, pe cînd mă pregăteam să apar pe scenă, 
în rolul Lizzie Borden, ea îmi spuse: 

«Cum îndrăzneşti să alergi de-a curmezişul 
scenei de parcă ai juca-o pe împărăteasa Eugenia 1 ? 
Joci rolul unei ţărănci din Noua Anglie!» Mi-am 
corectat rapid greşeala. 

Candoarea doamnei Freddie o şoca uneori pe 
Mama. Odată la cină. Madame Freddie mă in¬ 
formă : «Scumpa mea, bărbaţii din Extremul 
Orient se pricep cel mai bine să facă dragoste, 
pentru că femeile lor sînt grozav de reci, cu sim¬ 
ţurile nespus de greu de aţîţat». 

Ca toţi cei din cercul nostru, Madame Freddie 
poseda terenuri imobiliare în California. Cînd 
a venit crahul financiar, am fost prinşi cu toţii în 
vîrtejul lui, şi pentru o vreme Madame a rămas 
fără slujbă şi înglodată în datorii. Pe cînd făceam 
diferite speculaţii cu valorile noastre imobiliare, 
într-o seară Madame a venit la noi la cină şi Mama 
i-a vorbit despre o parcelă de teren pe care se 
gîndea s-o cumpere. A doua zi, dis-de-dimineaţă. 


1 Buginie-Marie de Montijo de Guzman, contesă de T6ba, 
născută la Grenada (1826—1920), soţia lui Napoleon al IlI-lca, 
împărăteasa Franţei din 1853—1870. 
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Madame Freddie s-a dus glonţ şi a cumpărat-o 
ea. Mama s-a simţit ultragiată şi a declarat că 
n-o va mai primi pe Madame în casă. 

«Mamă, aşa sînt francezii, cînd e vorba de 
bani»— i-am spus eu. « Dar dacă s-ar îmbolnăvi 
vreuna din noi, ar fi în stare să stea săptămîni 
de zile la căpătîiul nostru, făcînd pe infirmiera». 

George Jean Nathan era încîntat de Madame. 
De obicei le turuia gura la amîndoi, conversînd 
cu mare repeziciune în franţuzeşte, dnd nu voia 
ca eu să ştiu despre ce discută. Ea era grozav de 
romantică şi avea o minte minunată. Avea o largă 
gamă de preocupări şi nu pierdea niciodată vremea 
bîrfind despre banalităţi şi mărunţişuri. Povestea 
unele întîmplări fabuloase. 

In timpul celui de al doilea război mondial, se 
afla la Paris cînd nemţii intraseră în oraş. A fugit 
numai cu hainele de pe ea şi s-a întors în America 
fără un ac. 

Locuia într-o cămăruţă din West Side, la New 
York, dar asta n-o împiedica să mă invite la cină. 
Nu ştiu cum, făcuse rost de nişte fasole grozavă 
şi ne-a pregătit cea mai minunată masă posibilă. 
Nu mi-a povestit niciodată cum fugise din Franţa 
cotropită, dar îmi amintesc cum spunea că fusese 
la un pas de moarte. N-am uitat niciodată ce mi-a 
zis într-o seară: «Ce aventură măreaţă ar fi să 
mor. Mă pregătesc cu adevărat să întîmpin moartea. 
Viaţa mea a fost plină de aventură şi sînt sigură că la 
fel se va întîmpla cînd voi trece pe tărîmul celălalt». 

Stabilisem o înţelegere cu soţul doamnei Freddie, 
Victor Maurei, urmînd să-i pozez în schimbul 
lecţiilor de canto date de el. Era în acelaşi timp 
pictor şi cîntăreţ — şi chiar un profesor foarte 
priceput. Obişnuia să mă lase într-o odaie cufun¬ 
dată în beznă, trecea în cea alăturată şi-mi cerea 
dă-i descriu cu vocea simţămintele trăite de mine 
în rolul avut în Drumul spre est , aşa cum le zugră¬ 
visem cu faţa şi corpul meu pe ecran. 

«Metro-Goldwyn-Mayer» mă întîmpinase cu 
mari stindarde atîrnate de-a curmezişul stră- 





zilor care duceau spre Culver City; pe pînza 
lor se proclama că Lillian Gish era acum o stea a 
studiourilor M.G.M. 1 Uitîndu-mă la ele, am 
rostit in sinea mea o rugăciune, cerînd ca şi atunci 
cînd ne-om lua rămas bun să fie la fel de călduroşi. 

Pe urmă am descoperit că nu se făcuseră nici 
un fel de pregătiri pentru mine, nici urmă de 
scenariu, nici măcar idei pentru aşa ceva; nici 
un regizor, nimic. Contractul încheiat cu mine 
fusese semnat pe coasta de est de către Nick 
Schenk şi Oficiul de afaceri. După cum am aflat mai 
tîrziu, de-a lungul celor 3000 de mile care despărţeau 
un ocean de celălalt era în plină desfăşurare o 
luptă aprigă pentru dobîndirea puterii. Pînă una 
alta, încasam un salariu mare, şi aceasta mă îndemna 
să mă frămînt. Aş fi preferat să mi se acorde un 
procentaj din reţeta brută, astfel că dacă filmul 
în care jucam făcea încasări, să beneficiez şi eu. 
Înainte de orice, doream să fac filme de calitate, 
eram sigură că răsplăţile corespunzătoare vor 
urma. 

La Paris făcusem cunoştinţă cu Gustave Charpen- 
tier, compozitorul care crease opera Louise. Voiam 
să fac un film după opera aceea, dar subiectul ei: 
amorul liber, era delicat şi spinos şi nu era suscep¬ 
tibil de nici un fel de schimbări. Aşa că am scos 
la iveală sertăraşul meu plin cu istorisiri bune pentru 
ecran, printre care se afla şi Boema. (La Bohâma). 
Eram convinsă că Madame Freddie, fiind franţu¬ 
zoaică, era o persoană indicată ca să adapteze pentru 
ecran romanul lui Henri Murger Viaţa în cartierul 
Latin , pe care Puccini îşi bazase opera sa. Ea a 
venit în vest şi am lucrat împreună la scenariu. 

între timp, Dorothy făcea filme în Anglia, sub 
egida lui Henry Wilcox şi locuia la Londra cu 
Charlotte Rennie, sora lui Jim, pe cînd Jim juca 
în S.U.A. Mama făcea naveta între Londra şi 
Hollywood, încercînd să-şi ajute ambele fiice ca 
să-şi ducă la capăt noile lor îndatoriri. 


1 Metro-Goldwyn-Mayer. 
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Irving Thalberg mă întrebă cu ce regizor mi-ar 
plăcea să lucrez. Deoarece lucrasem în Italia doi 
ani, văzusem puţine filme recent apărute pe ecrane, 
aşa că el rulă pentru mine cîteva dintre cele mai 
noi producţii M.G.M. Printre ele figurau şi 
două bobine dintr-un film neterminat, pe care 
l-am găsit atît de bun încît i-am cerut lui Irving 
să-mi dea posibilitatea de a colabora cu regizorul 
lui, King Vidor, şi cu întreaga distribuţie. Era 
Parada cea mare (The Big Parade). Irving a 
încuviinţat. Voiam ca Hendrick Sartov să fie 
însărcinat cu imaginea filmului şi Irving mi-a 
spus că l-ar putea obţine şi pe el. Pe atunci Sartov 
inventase lentilele pentru imagine în flou, pe care 
le numise «lentile Lillian Gish». Niciodată nu 
pierdea din vedere acest preţios obiect; obişnuia 
să se învîrtească peste tot cu lentilele în buzunar. 

Cînd i-am sugerat lui Irving să folosim pelicula 
pancromatică, din stocul nou de o extremă sensibili¬ 
tate, pe care noi o experimentaserăm la filmarea exte¬ 
rioarelor de la Sora albă şi o utilizaserăm în exclu¬ 
sivitate la Romolay el s-a codit: «N-o putem 
prelucra în laboratoarele noastre», a obiectat 
Irving, « fiindcă nu ştim nimic despre ea ». 

«Este filmul viitorului», i-am spus eu.«Trebuie 
să foloseşti această peliculă, pînă la urmă. De ce 
să nu-1 laşi pe specialistul luat de noi în Italia să 
se ocupe de prelucrarea ei ?» 

De voie, de nevoie, Irving a căzut de acord. 
Cînd firma a văzut rezultatele primelor încercări, 
au făcut praf şi pulbere vechiul utilaj şi şi-au 
reclădit laboratorul, ca să poată prelucra pe viitor 
numai peliculă pancromatică. I-am convins de 
asemenea să pregătească iniţial decoruri minia¬ 
turale— machete — încît operatorul şi regizorul 
să-şi poată plănui secvenţele şi eclerajul înainte 
de filmări, economisind astfel timp şi bani. 

Cînd am auzit că Ert6, un decorator de mîna 
întîi din perioada aceea, fusese adus special de 
la Paris ca să facă schiţele de costume, am fost 
încîntată. Crezusem că va şti cu precizie cum s-ar 



cuveni să arate Mimi. De la prima probă, am 
descoperit că toate costumele arătau ca nişte 
rochii nou-nouţe. I-am explicat că Mimi era dată 
afară din mansarda unde locuia fiindcă nu fusese 
în stare să-şi plătească chiria. 

« Dumneata nu ştii că astea sînt făcute dintr-o 
stambă care costă doar cinci cenţi yardul ? 1 » mi-a 
replicat el, arătînd spre una din rochii. 

«Da, dar pe ecran va arăta ca o rochie nouă, 
drăguţă», am obiectat. «Mătasea veche şi uzată 
ar avea un aspect mai sărăcăcios şi s-ar purta mai 
bine cînd ne mişcăm. Materialul acesta ţeapăn 
nu va putea să «joace». 

Decoratorul sc făcu foc de mînie şi refuză să 
colaboreze, aşa că m-am dus la garderobiera noastră 
şefă. Mama Coulter, cu reproduceri după tablouri, 
şi am refăcut împreună schiţele rochiilor lui Mimi. 
Am încercat fără succes s-o conving pe Rende 
Adori» să facă acelaşi lucru. Mă gîndeam că 
frumuseţea franţuzească delicată pe care ar fi 
putut să i-o dăruiască personajului Musettei ar 
fi fost distrusă de costumele proiectate. Erti 
lansă în presă poveşti absurde, pretinzînd că aş 
refuza să port orice alt material în afară de mătase, 
chiar cînd interpretam rolul unei fete sărace. 
(N-am aflat niciodată ce părere avea despre film, 
fiindcă în viaţa lui nu mi-a mai adresat un cuvînt.) 

Din aceleaşi motive, am ridicat obiecţii împo¬ 
triva decorurilor. «Oamenii aceştia sînt nişte 
boemi săraci», protestam eu. « Nu pot locui într-o 
asemenea casă mare şi frumoasă». 

«Dar cum o să-i determinăm pe distribuitori 
să plătească preţuri mari pentru filmele dumitale, 
dacă nu văd valori în producţia respectivă ?» 
— întrebă direcţiunea. 

în cele din urmă directorii financiari consfin¬ 
ţiră s-o lase pe Mimi să locuiască într-o mansardă 
«mare». Nu mă puteam deprinde cu ciudatul lor 
tabel de valori. Dar mă simţeam foarte fericită 

1 Măsură de lungime de circa 0,9144 m. 



alături dc King Vidor, regizorul, şi de actorii din 
distribuţie — John Gilbert, cu aerul lui romantic, 
Rcnee Adoree, Karl Dane, Roy d’Arcy, Frank 
Currier, George Hassell, Edward Everett Horton. 
King deţinea un procent important din reţeta 
brută la Parada cea mare şi l-am rugat stăruitor 
să şi-l păstreze, dar el a renunţat la această retri¬ 
buţie in favoarea altui contract. Parada cea mare 
a făcut bănet cu toptanul. 

Eram nefericită din pricina stilului in care se 
desfăşurau repetiţiile la Hollywood. înainte de 
a porni să filmeze orice gen de producţie, Griffith 
nu admitea să nu repete întregul film, de la început 
pînă la sfîrşit. Am descoperit că alţi regizori se 
mulţumeau pur şi simplu să repete fiecare scenă 
inainte de turnarea ei. Voiam repetiţii complete 
la Boema ; niciodată nu lucrasem fără ele. Prin 
intermediul lor, un actor işi poate dezvolta cons¬ 
trucţia personajului, se poate obişnui treptat cu 
partenerii, poate să-şi dozeze fiecare scenă şi 
să-şi stabilească ritmul. La M.G.M. nu se cunoştea 
această metodă de a te apropia gradat de scenariu, 
după cum era ignorată şi metoda dc repetiţii 
practicată de mine. Nu mi-a trebuit multă vreme 
ca să văd că ceilalţi interpreţi se amuzau copios 
de acţiunile mele — faptul că deschideam uşi 
care nu erau plantate, că urcam şi coboram scări 
inexistente in decor. Cînd încercau să-mi imite 
acţiunile, pur şi simplu începeau să se simtă 
stingheriţi. Nu le puteam impune celorlalţi genul 
meu de repetiţii, şi nici nu puteam să obiectez 
cînd ei cereau oa scenele unde apăreau să fie 
acompaniate de muzică. Pînă atunci nu mai 
jucasem niciodată cu muzică, şi n-aveam altă 
soluţie decît să-mi astup urechile şi să-mi conti¬ 
nui lucrul. Desigur, muzica era frumoasă şi bine¬ 
venită, cînd nu mă străduiam să mă concentrez 
asupra unei scene. 

Madame de Gresac, care ne era de mare ajutor 
pentru stabilirea caracteristicii franţuzeşti a per¬ 
sonajelor, obiecta cu străşnicie împotriva evolu- 



ţiilor cîtorva din actorii care interpretau rolurile 
boemilor, dedarînd că nu au un aer convingător, 
şi se împotrivi la fel de energic la alegerea modelului 
artistului — care, pe cîte spunea ea — arăta ca 
un senator roman, în locul unei minione şi cochete 
fetişcane franţuzoaice, după care artiştii negreşit 
că ar fi pictat nuduri. 

Aveam de asemenea idei originale cu privire 
la scenele de dragoste dintre Mimi şi Rudolf. 
După părerea mea, dacă evitam să-i înfăţişăm pe 
îndrăgostiţi într-o îmbrăţişare fizică, scenele ar fi con¬ 
struit gradat o atmosferă de o emoţie reţinută şi deci 
ar fi fost mult mai eficiente. Dar îmi făcusem 
socotelile fără a ţine seama de modul în care 
M.G.M. exploata faima creată lui John Gilbert, 
etichetat «marele seducător». King Vidor era de 
acord cu mine, dar direcţiunea pretindea să in¬ 
cludem scene de amor. 

„Cea mai vie amintire rămasă în mintea mea, 
cu privire la filmarea romanului La Boheme, i-a 
spus mai tîrziu Phyllis unui prieten, a fost că 
atît King Vidor, cît şi John Gilbert,se îndrăgostiseră 
de Lillian. Vreo două sau trei zile cînd repetau 
scenele de dragoste, Lillian obişnuia să spună, 
cu un suspin: «Vai, Doamne, iarăşi am de supor¬ 
tat o zi întreagă de sărutări cu John Gilbert»“. 

Curînd Gilbert a trecut de la fantezie la reali¬ 
tate. S-a îndrăgostit de-a binelea de Lillian. S-a 
apucat să-i scrie epistole amoroase şi să se ia la 
harţă cu King Vidor. Lillian nu voia să iasă în 
public cu Gilbert. Nu avea deloc chef să-i apară 
numele în ziare şi, după peripeţiile avute cu Ducii, 
pînă şi gîndul unor bîrfeli inocente era suficient 
ca s-o sperie». 

După premieră am primit o foarte discretă 
propunere de căsătorie din partea partenerului meu. 

în cursul turnării filmului Boema , mă duceam 
să înot în fiecare dimineţă, la orele 5 punct. Phyllis 
dezaproba acest obicei. «Gîndeşte-te la valurile 
acelea mari» spunea ea după aceea, «şi pe plajă 
nu-i nici o ţipenie de om care să te ajute, dacă 
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te-ar duce în larg curentul, care aici e teribil de 
puternic. Şi, culmea, faci asta în tot cursul lunilor 
ianuarie şi februarie». 

Phyllis mă considera o fiinţă foarte spartană. 
Dar trebuia să-mi păstrez condiţia fizică adecvată 
pentru filmele mele. Mă duceam, o dată sau de 
două ori pe săptămînă, la orele de gimnastică 
şi îmi supravegheam cu grijă mîncarea şi băutura, 
după cum fac şi acum. Şi, ca întotdeauna, căutam 
să-mi rezerv şi puţin timp liber pentru sufletul 
meu, fiindcă am credinţa că, mai mult decît ori 
care alt factor, o minte rămasă vie te păstrează 
tînăr şi sănătos. 

Ca să mă pregătesc pentru scena în care Mimi 
se află pe patul morţii, m-am dus la spital cu gin dul 
să observ evoluţia tuberculozei, în faza ei finală. 
Phyllis se temea că nu voi mai fi în viaţă, la capătul 
scenei.«Lillian era atît de tragică în scena aceea a 
morţii, încît efectul era răscolitor», spunea ea. 
«Toate persoanele prezente pe platou erau con¬ 
ştiente de acest lucru; convingerea înfiorătoare că 
Mimi trebuia să moară plutea obsesivă peste 
platou». 

King Vidor a recunoscut ce îngrijorat era că, 
dacă nu se grăbeau să tragă scena agoniei, nu vom 
fi nicicînd în stare să isprăvim filmul. Nici pe el 
personal nu-1 răbda inima s-o privească. I-a spus 
lui Hendrick Sartov s-o filmeze şi să-l înştiinţeze 
dnd totul va fi gata. 

Mai tîrziu, în cartea lui intitulată Un copac este 
un copac (A tree is a tree ), King Vidor a scris 
despre perioada aceea: «Lumea filmului n-a cu¬ 
noscut niciodată o actriţă care să i se dăruiască mai 
integral decît Lillian Gish». 

în realitate, secvenţa care mi-a pus cel mai 
mult la încercare resursele a fost cea în care Mimi 
aleargă pe străzile Parisului, căutînd să ajungă în 
odaia lui Rudolf. Îmbrîncită încolo şi încoace de 
mulţimea trecătorilor care mişună pe străzi, Mimi 
se agaţă de lanţul atîrnat de o căruţă şi este tîrîtă 


372 


peste bolovanii caldarîmului. în cele din urmă, 
sare pe scara din spate a unui omnibuz tras de cai. 
La sfîrşitul secvenţei, eram zgîriată, învineţită 
şi murdară, şi peste o clipă de la terminarea scenei, 
roata din spate a vehiculului s-a rupt. Dacă m-aş 
fi aflat acolo, mi-ar fi strivit picioarele. 

în cursul turnării filmului La Bohbne , eram 
doar vag conştientă de comportarea stranie avută 
de toţi ai casei. Şoferul irlandez dispăruse şi o 
figură nouă îi luase locul. Schimbarea aceea nu 
m-a tulburat în mod deosebit, fiindcă oricum, 
casa noastră părea doar un loc de tranzit pentru 
servitori; în schimb, am remarcat că, ori de cîte 
ori mă pregăteam să ies undeva, Nellie, camerista 
mea, se agita în jurul canarului, f3cîndu-şi de 
lucru cu el. Cu toate că Phyllis nu mi-a suflat o 
vorbă despre treaba asta, cam bănuiam eu ce se 
întîmplă: cineva ameninţase că mă va răpi. Am 
descoperit că noul şofer purta un pistol într-un 
toc, la subsuoară. 

« Totul a început cu o ameninţare telefonică », 
m-a lămurit mai tîrziu Phyllis. « N-am vrut să te 
înspăimînt, aşa că m-am dus direct la L.B. Mayer. 
A fost extrem de greu să ajung pînă la el. Şi avea 
o secretară, care era tina dintre cele mai formidabile 
femei întîlnite în viaţa mea. Practic, se poate spune 
că ea tăia şi spînzura la Hollywood. Ei bine, i-am 
spus acestei persoane că aş vrea să-l văd pe domnul 
Mayer. S-a uitat la mine, măsurîndu-mă, plină 
de îndoială, aşa că i-am precizat: «E ceva care 
priveşte securitatea domnişoarei Gish şi, de vreme 
ce îi plătiţi bani şi este legată printr-un contract de 
compania dv., aş crede că pe domnul Mayer l-ar 
interesa această chestiune». Cu chiu cu vai am 
izbutit să intru la el şi, după ce i-am relatat despre 
indiyidul care chemase la telefon, l-am văzut 
cum se schimbă la faţă. Era vădit că se gîndea la 
sumele angajate în persoana domnişoarei Gish. 
Aşa că mi-a spus că va pune un detectiv 
să se ocupe de treaba aceea, supraveghiind lo¬ 
cuinţa din afară, la orice oră din zi sau noapte. 
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tot timpul cit vei fi acasă. Cînd ieşeai, noi trebuia 
să punem colivia canarului la fereastră ». 

De curînd, Phyllis îmi reamintea de seara cînd 
ne-am dus la premiera filmului La Bohtone. După 
spectacol ne-am întors acasă şi am intrat în bucă¬ 
tărie, unde mi-am turnat un pahar cu lapte. 

«Vai, scumpa mea!» am exclamat. «Tare aş 
mai vrea să fiu o bucătăreasă, ca să nu mă simt 
silită a fi pe placul atîtor şi atîtor oameni». 

Phyllis mi-a replicat: «Poftim, eşti una dintre 
cele mai faimoase stele de cinema din lumea 
întreagă, şi nu găseşti altceva nimic de spus! » 

La Bohime a fost mai întîi prezentată la Teatrul 
Embassy din New York, la 24 februarie 1926. 
Ilustraţia muzicală îi aparţinea lui William Âxt, 
şi muzica era sincronizată de David Mendoza 
şi William Axt. George Jean Nathan a spus că 
partitura era mai frumoasă decît a lui Puccini. 

A doua zi cotidianul newyorkez «Post» a scris: 
« Gish nu poate greşi, după opinia numeroşilor 
creatori care contribuie la dezvoltarea artei cine¬ 
matografice »... 

L.B. Mayer a spus, după ce a văzut 
filmul terminat, că se mîndrea să aibă numele 
lui pe genericul unei asemenea realizări. A avut 
succes, mai cu seamă în Germania, unde a fost 
intitulat Mitni şi a rulat ani de zile. 

Doi dintre h unii mei prieteni din perioada aceea 
erau Scott şi Zelda Fitzgerald. Phyllis mai po¬ 
meneşte şi astăzi despre prima noastră întîlnire 
cu ei. Mama şi cu mine locuiam în casa doamnei 
Pickford, situată pe plaja Santa Monica. Era 
duminică după amiază şi servitorii aveau zi liberă. 
Phyllis s-a dus să deschidă cînd a bătut cineva la 
uşă, şi a zărit un tînăr chipeş, care îi zîmbea. 

«Sînt un admirator convins al domnişoarei 
Gish», îi spuse necunoscutul. «Am venit tocmai 
din Milwaukee, ca s-o văd cu ochii mei». 

« A, dar eu vă cunosc », îi spuse Phyllis. « Sînteţi 
Scott Fitzgerald *>. 
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«Da», recunoscu el. Zelda era în maşină şi 
tînărul întrebă dacă poate s-o aducă şi pe ea 
înăuntru. Alcătuiau cea mai frumoasă pereche pe 
care Phyllis şi cu mine o văzuserăm vreodată. Ne-au 
explicat că veniseră pe plajă ca să facă o plimbare 
cu roller coaster x -\A de pe ţărm, din parcul de dis¬ 
tracţii de la Santa Monica. 

Am ajuns să mă văd cu Scott şi Zelda de cîteva 
ori pe an. Treptat, spiritul strălucit al Zeldei 
dădea semne că păleşte. Cînd ne-am întîlnit la 
Paris, Scott mi-a vorbit despre boala ei: «Zelda 
este un caz şi nu o persoană », mărturisi el cu triste¬ 
ţe... 

Glasul îi rămînea calm, ca şi partea de sus de a 
feţei, dar partea de jos îi tremura. în cursul ul¬ 
timei perioade a şederii sale la Hollywood, cînd 
Zelda era internată într-un sanatoriu, venea adesea 
să cineze la noi. Obişnuia să aducă cu el tinere 
steluţe ,dar era vizibil că nu le arăta decît un interes 
superficial. Nu cred să-şi fi revenit vreodată din 
tragedia provocată de nebunia Zeldei. 

In 1937 mi-a trimis un exemplar din romanul 
Noaptea este tandră ( Tender Is the Night) pe care 
îmi scrisese o dedicaţie înduioşătoare: 

«Lillianei Gish, actriţa mea preferatfi. Cu prilejul primei 
sale vizite la New York, pentru care această carte repre¬ 
zintă un ghid practic. 

Din partea unuia care face parte din patrimoniul d-sale> 

F. Scott Fitzgerald. * 


1 Maşinuţe care aleargă pe şine denivelate şi cu multe 
curbe. 
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După ce studiourile M.G.M. au terminat Boema 
tot n-aveau alt scenariu pentru mine. Le-am 
sugerat romanul Litera stacojie (The Scarlet 
Letter 1 ). Domnul Mayer a Încuviinţat că era o 
naraţiune bună, dar m-a avertizat.«Nu poţi folosi 
cartea asta. E trecută pe lista neagră. >> 

«Cum se poate una ca asta ?» i-am ripostat 
eu. «Este opera unui clasic american, deseori 
lectura ei este cerută chiar în şcoli.» 

«N-are a face, cu toate acestea biserica şi clu¬ 
burile feminine au pus-o la index», îmi răspunse. 

Dintotdeauna avusesem dorinţa de a turna 
naraţiunea aceea, dar niciodată nu fusesem în 
stare să găsesc un actor potrivit pentru rolul 
reverendului Dimmesdale, care împărtăşea cu Hes- 
ter Prynne păcatul adulterului. Domnul Mayer 
mi-1 sugeră pe Lars Hanson 1 , un actor suedez, 
pentru rolul menţionat şi îmi aranjă o vizionare a 
peliculei Povestea GSstei Berling , un film făcut cu 
Greta Garbo. Cînd am văzut filmul, m-am convins 
că Hanson ar fi un Dimmesdale ideal. 

«L-aţi aduce din Suedia, dacă aş căpăta permi¬ 
siunea de a realiza un film după acest roman ? » 
l-am întrebat. 

Domnul Mayer a căzut de acord să-l aducă. 

Le-am scris atunci conducătorilor organizaţiilor 
clericale şi feminine că nu puteam înţelege de ce 
nu mi s-ar îngădui să transpun pe ecran această 
frumoasă operă literară americană. Mi-au dat cu 

1 Cel mai important roman al scriitorului american Na- 
thaniel Hawthome (1804—1864). 

* Artist suedez, format Ia şcoala regizorilor Sjâstrom şi 
Stiller. Filmul Gdsta Berling l-a impus atenţiei lumii Întregi. 
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toţii răspunsuri afirmative. Deoarece le plăcuse 
filmul meu Sora albă, încuviinţară să ridice inter¬ 
dicţia» cu condiţia să răspund personal dc realizarea 
filmului propus. Aşa că m-am trezit cu el în braţe. 
Irving Thalberg mi-a spus că aş putea scrie adap¬ 
tarea cinematografică împreună cu Frances Marion. 

Irving m-a întrebat cu care regizor mi-ar place 
să lucrez şi i-am sugerat numele lui Victor Seas- 
trom 1 . Venise din Suedia cu cîţiva ani mai înainte 
şi îi admirasem munca de cînd văzusem realizarea 
lui Lovitură la miezul nopţii (Stroke at Midnight ). 
îmi părea că are aceeaşi sensibilitate şi intuiţie 
pentru atmosferă ca şi Grilfith. 

Atît Lars Hanson, cît şi Victor Scastrom, se 
potriveau perfect pentru film. Totdeauna nutri¬ 
sem credinţa că scandinavii sînt mai apropiaţi 
ca simţire de puritanii din Noua Anglie decît 
americanii din zilele noastre. Am găsit că însuşi 
stilul de regie folosit de către Victor Seastrom 
constituia o metodă educativă. Şcoala italiană de 
interpretare se baza pc supralicitare şi dezlăn¬ 
ţuire; cea scandinavă miza pe autocontrol şi 
înfrînare. Lars Hanson îşi juca scenele în suedeză, 
iar eu în engleză, fără ca vreunul să înţeleagă ceva 
din spusele celuilalt. Dar cuvintele nu contau; 
dramatismul se revărsa în fiecare scenă, o trăire 
puternică şi adevărată. 

Henry B. Walthall juca rolul soţului Hestcrei şi 
— spre surprinderea mea — am constatat că ajun¬ 
sesem mai înaltă decît el, în contrast cu zilele 
începuturilor noastre la studiourile Grififith. Gim¬ 
nastica, aerul curat şi alimentaţia sănătoasă adău- 
gaseră staturii mele încă trei degete. Pentru unele 
scene comune, era silit să se urce pc o ladă, care 
ieşea din cîmpul aparatului cinematografic. 


1 Victor Sj6strdm (1879—1960), mare regizor şi actor dc 
film suedez. Primul succes: Proscrisul (1917). Ultima creaţie: 
rolul bătrlnului profesor din Fragii sălbatici de Ingmar Berg- 
man. Filme importante : Visul (dupfi Zola, 1919), Căruţa 
fantomă, 1923, Lacrimi de paiaţă. 
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Odată îmi sintetizase esenţa filozofiei sale de 
interpret în aceste cuvinte: «Gîndeşte momentul, 
simte-1, tradu-1 în acţiune». 

în cursul penultimei săptămîni de turnare a 
filmului, Dorothy mi-a trimis vorbă că Mama 
avusese un atac, la Londra. Nu existau speranţe 
că va supravieţui. Profund zguduită, i-am telegra¬ 
fist Dorothyei că voi lua primul vapor pe care voi 
găsi loc la New York. Am aflat că dacă părăsesc 
Los Angeles peste trei zile, aş putea prinde pache¬ 
botul «Majestic » cu destinaţia Anglia. 

Aflînd această veste Irving Thalberg mi-a spus: 
«Vom lucra zi şi noapte la secvenţele pe care le 
ai de interpretat». 

Victor Seastrom a calculat că, lucrînd pe baza 
unei diagrame care să prevadă douăzeci şi patru de 
ore pe zi, am putea să comprimăm la trei zile 
munca noastră din cele două săptămîni. în cursul 
acestor trei zile nici unul dintre noi n-a avut 
parte de o singură secundă de somn. 

Phyllis a făcut bagajele pentru amîndouă şi a 
plecat, luînd trenul de la Los Angeles. Eu am lost 
dusă cu maşina, avînd încă grima pe faţă şi costumul 
pe mine, ca să prind trenul la Pasadena. Louis B. 
Mayer, Irving Thalberg şi o serie de alte personaje 
oficiale ale firmei M.G.M. m-au condus pînă la 
gară. 

Călătoria de la Los Angeles pînă la New York a 
durat cinci zile lungi. A fost un voiaj pe care nu-1 
voi uita niciodată, nu numai din pricina anxie¬ 
tăţii pricinuită de starea gravă a Mamei, ci şi din 
cauza experienţelor trăite pe parcurs. Ziarele 
povesteau îmbolnăvirea Mamei şi călătoria între¬ 
prinsă de mine pentru a ajunge la căpătîiul ei. De 
cîte ori trenul se oprea în vreo gară, sute de oameni 
mă aşteptau pe peron. Mai întîi mă întrebam 
pentru ce se aflau acolo, şi conductorul ne-a 
spus că veniseră cu toţii ca să mă vadă şi să-mi 
exprime simpatia, înălţînd rugăciuni pentru vin¬ 
decarea Mamei. Se îngrămădeau ca să-mi înmîneze 
comorile lor, nepreţuitele talismane aducătoare de 
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noroc; medalii sfinţite şi rugăciuni scrise pe 
hîrtie şi săpate in inimile lor. Cînd am descins 
pe peron, într-unul din oraşe, unii oameni mi-au 
spus că şofaseră 500 de mile ca să fie de faţă la 
trecerea mea. Pînă atunci n-am simţit niciodată, 
şi nici din zilele acelea nu mi s-a mai întîmplat să 
simt asemenea căldură, izvorîtă din sufletele atîtor 
oameni. O femeie a întins spre mine pruncul 
ţinut în braţele ei, şi m-a rugat să-l ating ca să-i 
poarte noroc, iar cînd trenul se punea în mişcare, 
încă îşi mai exprimau compasiunea şi dragostea. 

La Londra am găsit-o pe Dorothy palidă de 
îngrijorare şi tremurînd ca o frunză de plop. Mama 
căzuse într-o comă profundă; nu-şi mai redobîn- 
dise nici o clipă cunoştinţa, dar doctorii consi¬ 
derau că avea o slabă reacţie cînd mă duceam la 
căpătîiul ei. Peste cîteva zile am fost siguri că 
ştia că sînt acolo. 

îi iubeam pe englezi şi mai înainte, dar în zilele 
acelea am ajuns să-i adorăm. Fiecare părea că ne 
împărtăşeşte frămîntările, iar personalul de la 
«Savoy»se arăta implicat personal în durerea inimii 
noastre. Bunătate şi compasiune laolaltă părură 
că înfăptuiesc un miracol. Cu o zi înainte de sosi¬ 
rea mea, medicii nu-i dăduseră Mamei nici o 
speranţă de supravieţuire; la scurtă vreme după 
acest tragic diagnostic, părea însă definitiv vin¬ 
decată. Dar atunci a trebuit să înfrunt altă problemă. 
Eram obligată să mă înapoiez la Los Angeles ca 
să muncesc — pentru a-mi respecta contractul 
— sau să rămîn cu Mama. 

In decursul a trei săptămîni Mama a fost în stare 
să ne lămurească că dorinţa ei este de a o lua acasă. 

După sosirea mea în Anglia, am aflat ce se întîm- 
plase. în perioada aceea, Dorothy termina de 
turnat filmul Nell Gwynn 1 . Mama se îmbolnă- 

1 Film Infăţişînd viaţa lui Eleanor, zisă Nell Gwynn (1651 — 
1687)» actriţă engleză. Favorita lui Carol al II-lea Stuart, a 
avut cu monarhul doi copii» cel mare devenind ducele de Saint 
Alban. 
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vise de gripă şi părea că se vindecă greu. Reba, 
camerista personală a Dorothyei, se ducea de 
obicei la studio cu Dorothy. în dimineaţa cu 
pricina, înainte de a pleca din casă, Reba îi spuse 
Mamei: « Doamnă Gish, cum vă simţiţi ? » 

«Nu prea bine», îi răspunse Mama, ceea ce era 
o declaraţie neobişnuită din partea ei. Nu se 
plîngea niciodată. Reba se decise să nu se ducă la 
studio, ci să rămînă cu Mama. Stătuse cu ea pînă 
seara. 

în seara aceea Dorothy avea o întîlnire la un 
teatru cu Petris Nichols, un tînăr englez. S-a 
întors imediat după spectacol. S-a furişat tiptil 
în apartament, ca să n-o trezească pe Mama, 
scoţîndu-şi hainele pe măsură ce înainta în odaie 
şi lăsîndu-le pe toate în grămăjoare, după obiceiul 
ei. S-a strecurat în pat fără să aprindă lumina, 
deoarece patul Mamei era vecin cu al ei. A auzit 
cum Mamei îi cade mîna pe cuvertură, o dată, de 
două ori. A treia oară a şoptit: «Mamă ?» N-a 
primit nici un răspuns. Atunci a răsucit comuta¬ 
torul şi a constatat că Mama nu mai era în stare să 
vorbească, nici să se mişte. 

Reba fusese mutată în altă cameră şi personalul 
hotelului n-a izbutit să dea de ea imediat. în cele 
din urmă, a sosit şi doctorul. 

Mai tîrziu, Margot Asquith l-a adus pe medicul 
regelui în consult. Lordul Beaverbook se oprea 
din cînd în cînd la căpătîiul bolnavei, aducînd de 
la ferma lui un săculeţ de hîrtie plin cu ouă proas¬ 
pete. Lucrurile se petreceau în timpul marii 
greve, cînd nici un vehicul pe roţi nu se mişca, 
dar simţeam cum întreaga populaţie a Londrei 
căuta să ne ajute. 

Pînă la urmă starea Mamei s-a ameliorat în 
aşa măsură încît am putut s-o ducem îndărăt la 
Los Angeles. A fost însă necesar să luăm cu noi 
doctorul şi infirmiera. Doctorul Henry Rowan, o 
infirmi eră irlandeză, eu şi Mama — pe o brancardă 
— am plecat cu o ambulanţă cu destinaţia Southam- 
pton; Phyllis, Jim Rennie, care venise în Anglia 





cînd aflase noutăţile, şi cu Dorothy, ne urmau 
în maşină. Nici nu ne urcaserăm bine la bordul 
pachebotului, că infirmiera începu să sufere de 
rău de mare. Phyllis şi cu mine am stat de gardă 
cu rîndul, îngrijind de Mama; doctorul ne-a 
ajutat şi el. La New York ne-a aşteptat pe chei o 
ambulanţă care ne-a dus la «Ambasador», unde 
locuisem împreună cu Mama doi ani încheiaţi. 

Tocmai în perioada aceea, Charles Duell a 
intentat unul din procesele lui şicanatoare, cu care 
avea să mă urmărească în mod obsesiv în viitorii 
doi-trei ani. (Mă ameninţase că mă va tîrî din nou 
pe la judecăţi, în fiecare stat al Uniunii.) în săp- 
tămîna următoare, de cîte ori părăseam hotelul, 
ieşeam pe uşa din dos. 

George Jean Nathan s-a arătat foarte amabil 
în cursul acelor săptămîni. Mi-a făcut cadou un 
căţeluş, un foxterier cu păr alb pe care l-am botezat 
Georgie. Era un căţel drăgălaş, care-şi ascuţea 
dinţişorii de cele mai bune fotolii din salon. 

între timp, Phyllis se dovedea plină de iniţia¬ 
tivă în distrarea doctorului Rowan care, ca şi 
infirmiera, urma să se întoarcă în curînd în Anglia. 
L-a dus la Coney Island şi la teatru, şi uneori 
George Jean Nathan ne lua pe toţi la «Cotton 
Club» din Harlem. După trei săptămîni. Mama se 
simţea ceva mai înzdrăvenită, aşa că am deds să 
încniriez un vagon rezervat ca să ne ducă pînă la 
Coasta Pacificului. Era în iulie şi, bineînţeles, ne 
aflam înainte de perioada aerului condiţionat. 
Doctorul Rowan era îngrijorat că Mama nu va 
rezista la caniculă şi la lipsa de oxigen, cînd vom tre¬ 
ce prin zonele de mare altitudine, în timpul călătoriei. 

Pentru a evita acest risc, am aranjat ca vagonul 
pe care îl rezervasem să fie ataşat la urmă, la un 
tren de coletărie rapidă. Aveam tuburi mari 
pline cu gheaţă, cu ventilatoare care îşi exercitau 
acţiunea asupra lor, pentru răcirea aerului. Dar 
cînd am străbătut deşertul Arizonei, atmosfera 
era dogoritoare. îl luasem cu noi şi pe John, papa¬ 
galul, sperînd că va trezi interesul Mamei. 
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Ciad am ajuns la Los Angeles, Mama zăcea 
încă pe brancardă, dar era în stare să schiţeze un 
zîmbet şi să şadă cu o pernă sub cap. Doctorul 
Rowan şi cu infirmiera rămaseră încă o lună, ca să 
se asigure că va fi lăsată pe mîini sigure. Deoarece 
zgomotul făcut de valurile oceanului lingă casa 
noastră de pe plajă părea că o deranjează, ne-am 
mutat atunci într-o casă situată pe o stîncă. 

Prin intermediul lui Mary Pickford, familia¬ 
rizată cu toate agenţiile de angajare, am găsit o 
infirmieră bună, miss Davies, care îi era devotată 
Mamei. Dar după ce doctorul Rowan a plecat 
spre Anglia, noul medic care se ocupa de pacientă 
a dat dispoziţie ca să fie ţinută într-o odaie cufun¬ 
dată în întuneric şi să nu primească nici un musafir. 
Prin septembrie, nu se înregistrase nici o amelio¬ 
rare în starea Mamei — în realitate, mie îmi 
părea chiar că se înrăutăţeşte. De ziua ci de naştere 
am călcat dispoziţiile doctorului, i-am adus cadouri, 
am deschis ferestrele camerei ca să intre soarele 
şi aerul curat, am pus-o să stea în capul oaselor 
în pat şi i-am invitat cîţiva prieteni s-o vadă. 
Începînd din ziua aceea, starea ei s-a ameliorat. 
Nu suferea, cu toate că era încă obosită. Am 
descoperit că-i făcea plăcere să se ocupe cu puzzle *, 
joc de răbdare, din traforaj, şi am avut grijă să 
aibă din belşug în jurul ei asemenea jocuri. 

Duell ne-a urmărit cu hărţuiala lui pînă pe 
Coastă. Intr-o seară, cînd am venit acasă, am aflat 
că un individ încercase să-i înmîneze Mamei 
nişte acte. Phyllis fusese plecată in cursul zilei, 
dar cînd venise acasă, înainte de cină, Percy — 
infirmiera — îi spusese: 

«L-am împiedicat să răzbată pînă la odaia 
doamnei Gisli. I-am spus « Este bolnavă, nu poţi 
urca la dînsa». Nici nu îndrăznesc să-i povestesc 
domnişoarei Gish. Este o întîmplare pur şi simplu 
înspăimîntătoare.» 

1 Joc constlnd din reconstituirea unui model, a unei anumite 
figuri, din piese risipite şi încilcite. 
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Phyllis mi-a spus că In clipa cînd am auzit vestea 
aceea, m-am făcut ca varul la faţă. Peste citeva 
minute un tînăr telefonă — o cunoştinţă recentă 
— şi mă întrebă dacă nu s-ar putea să mă ducă 
la un film. Phyllis mi-a spus după aceea: «Ai 
refuzat, şi nu voi uita niciodată cum arătai dnd 
mi-ai spus: „Aş vrea să nu mai fiu nevoită să văd 
nici un bărbat, In viaţa mea"». 

Aveam tăria necesară pentru a înfrunta amenin¬ 
ţările lui Duell; faptul că Mama bolnavă era 
supusă unui şantaj atit de înfricoşător, Imi dădea 
curajul de a acţiona. Am intrat în legătură cu 
William McAdoo, care a aranjat ca să dispun de 
ocrotire legală. 

Premiera filmului Litera stacoje a avut loc în 
august 1926, la « Embassy ». Cotidianul newyorkez 
«Sun» a comentat: «Pentru prima oară în cariera 
sa, miss Gish joacă rolul unei femei mature, o 
femeie înzestrată cu profunzime sufletească, cu 
simţăminte intense şi, totodată, cu înţelepciune 
şi un spirit nobil... Nu este Hester Prynne a 
lui Hawthorne, ci ne aparţine dumneavoastră şi 
mie şi face ca Litera stacojie să merite o vizionare 
la cinema». 

De luni de zile nu mai auzisem nimic despre 
D. W. Munca mea şi boala Mamei mă absorbiseră. 
Nu ştiam unde se află, nici ce face. Zvonuri întîm- 
plătoarc care-mi ajungeau la urechi pe seama lui, 
făceau să-mi simt inima grea. Auzisem că ar bea 
vîrtos l . 

Cele două filme făcute de D. W. după Nu~i 
viaţa minunată? nu se distinseseră prin nimic. 
Primul — Sally de la arenă (Sally of the 
Sawdust) va fi însă ţinut minte pentru că i-a acordat 


1 Ezra Goodman povesteşte in The fifty year decline an fall 
of Hollywood (Cincizeci de ani de declin şi pribegie, New 
York, 1961) cS l-a vizitat pe Griffith in 1947, intr-un hotel 
din Hollywood. Regizorul era beat şi vorbea cu amărăciune 
despre zilele de odinioară. 
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lui W. C. Fields 1 primul rol important pe ecran. 

Sally fusese la origine o comedie teatrală din 
lumea circului, intitulată Poppy , reprezentată un an 
întreg pe Broadway. 

Interpreţii care lucrau pe atunci cu Griflith 
remarcau că părea să-şi fi pierdut vitalitatea şi 
energia caracteristice. Se gîndeau că poate era 
bolnav. Un indiciu al acestei stări era faptul că 
deşi Alfred Lunt 2 acest actor admirabil, a jucat 
un rol în film, Griflith pare să nu-i fi recunoscut 
talentul. 

Cînd Griflith semnase contractul cu «Paramount» 
neglijase să-i înştiinţeze că mai datora studiourilor 
«United Artists» încă un film, aşa că, deşi fusese 
turnat la «Paramount», Sally de la arenă a 
fost difuzat de «United Artists». 

Următorul film produs de Griflith fu Fata asta 
Royle (That Royle Girl), pe care pretindea că îl 
făcuse cînd îi luase Dumnezeu minţile. 

Pe la sfîrşitul anului 1925, făcusem un scurt 
voiaj la New York şi-l vizitasem pe D. W. la 
studiourile «Paramount» din Astoria. A fost o 
întîlnire întristătoare. în trecut fusese totdeauna 
atît de mîndru să-mi arate ultimele copii de lucru 
realizate. De data aceasta era stingherit. 

«Pot să văd la ce lucrezi ?» l-am întrebat. 

«Aş prefera să nu-ţi mai arăt», mi-a spus. 

Glasul îi era cavernos şi în ochii lui se oglindea 
deznădejdea. «Nu merită să arunci nici o privire ». 
Copiile de lucru la care D. W. nu voia să mă uit 
erau ale filmului Fata asta Royle. 

1 Actor american de music-hall şi film, pe numele lui 
adevărat William Claude Dukinfield (1879 — 1946). A fost 
imul dintre cei mai populari comici. 

2 Născut în 1863, a debutat în 1907, devenind curînd actor 
proeminent al scenei americane, alături de soţia sa, Lynn 
Fon tai ne. Succese prestigioase: Trei fi una (Design for Living ), 
de Noel Coward: Plăcerea nebunilor (Idiot *s Delight) deRobert 
Shcrwood; Vizita bătrînei doamne , de DUrrenmatt. 





Cînd i-am spus la revedere, întinsese mina şi 
mă ţinuse de braţ, spunînd, cu un zîmbet abia 
schiţat: « Acum am pe cap cincizeci de săptămîni. 
Dar măcar îmi achit treptat datoriile». 

Am aflat mai tîrziu că încasa 6000 de dolari pe 
săptămînă, plus un procentaj din beneficiile obţi¬ 
nute la « Paramount», dar mai tot bănetul acela 
îl înghiţea plata datoriilor contractate de firma 
girată de el. De exemplu, lui Hendrick Sartov îi 
datora 10 000 de dolari, salarii restante. în cele 
din urmă Sartov a primit tot ce i se datora pînă la 
ultimul cent. 

Pe la sfirşitul anului 1926, a fost lansat pe 
ecrane al treilea film turnat de el pentru «Para¬ 
mount»: Necazurile Satanei (The Sonotvs of 
Satan). Griffith realizase filmul înfruntînd o 
serie de proteste. D. W. încercase să se ridice 
deasupra nivelului materialului ce i se pusese la 
dispoziţie: un roman de popularitate în perioada 
aceea, adăugîndu-i un prolog bazat pe Infernul 
lui Dante. Un critic cinematografic, care văzuse 
secvenţele respective, a relatat că ele conţineau 
cîteva din cele mai bune pasaje ale operei lui 
Griffith. Dar conducătorii financiari ai casei«Para¬ 
mount » tăiaseră scenele, fiindcă le considerau 
necomerciale. Ideile lui Griffith depăşeau tot¬ 
deauna nivelul înţelegerilor. Atunci ei au pus ca 
filmul să fie montat din nou şi introduseră în 
scenariu numeroase schimbări, pînă cînd nici nu 
mai era un film Griffith. 

Despre filmul cu pricina, Eileen Bowser a 
scris: 


*Dezastrul financiar rezultat de pe urma lui a marcat 
sfirşitul îndelungatei relaţii a lui Griffith cu Zukor. Aflîn- 
du-se, probabil» sub influenţa celei mai profunde demora¬ 
lizări prin care trecuse vreodatfi, Griffith i-a scris lui 
Zukor o epistolă de zece pagini» In care recapitulă dificul¬ 
tăţile de care se lovise în timp ce încerca să-şi ducă la înde¬ 
plinire contractul. Din scrisoare reiese limpede că instruc¬ 
ţiunile care se băfeau cap în cap» primite din partea lui 
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Zukor, Lasky şi a altor directori financiari, fflcuserfi harcea- 
parcea din buget şi din tot filmul, dar elementul cel mai 
întristător îl constituie modul în care dezvăluie că Griffith 
îşi pierduse încrederea.» 


Filmul meu următor, în ale cărui pregătiri nu 
fusesem angrenată, era Armie Laurie, bazat pe 
cîntecul cu acelaşi titlu. John S. Rob-son, care 
regizase cu atîta pricepere Soldatul sentimental , a 
fost însărcinat cu realizarea peliculei. Am jucat 
alături de Norman Kerry, şi deşi cronicile au fost 
generoase, după premiera filmului — dată la « Em- 
bassy » din New York, la 10 mai 1927, — eroina 
era lipsită de profunzimea emoţională şi de dimen¬ 
siunile avute de Mimi şi Hester. Admiratorii îmi 
scriau într-una, întrebîndu-mă de ce nu zîmbesc, 
mai mult în filme: le-am satisfăcut doleanţa în 
Annie Laurie , dar nu-mi pot aminti dacă asta a 
contribuit la valoarea filmului. 


Am găsit o carte de Dorothy Scarborough, 
intitulată Vîntul (The Wind) care mi-a înflăcărat 
imaginaţia. Personajul principal este vîntul, care 
suflă necontenit, aducînd nisip pînă şi în casă şi 
în cele din urmă o împinge pe eroină la nebunie. 
Este povestea unei fete din sud, crescută cu duhul 
blîndeţii, care pleacă în Texas, se mărită cu un 
texan, este siluită apoi de un bărbat întîlnit în 
tren, îl ucide şi în cele din urmă îşi pierde minţile. 
Frances Marion, Victor Seastrom şi Irving Thal- 
berg mi-au împărtăşit unanim entuziasmul pentru 
carte, ca şi Lars Hanson, care a fost distribuit 
pentru prima dată într-un rol de cowboy. 

Întrucît urma să filmăm în deşertul Mojave şi 
primăvara se şi arătase, eram nevoiţi să lucrăm 
rapid. La început vremea era încă destul de răco¬ 
roasă, dar apoi a izbucnit canicula. învelişul peli¬ 
culei se topea de pe baza ei de celuloid. Temperatura 
se ridicase pînă la 120 ° Fahrenheit, aşa că era 
imposibil că fie developat filmul. Pînă la urmă, 
tehnicienii îl împachetară congelat şi îl expediară 
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de urgenţă la laboratoarele din Culver City, pentru 
a fi dezgheţat şi developat acolo. 

Munca depusă la filmul Vintul mi-a prilejuit 
una din cele mai nesuferite experienţe din activi¬ 
tatea mea cinematografică. Opt elice de avion îmi 
suflau în obraz nisip şi se mai foloseau oale cu 
sulf, ca să creeze efectul unei furtuni de nisip. 
Am suferit arsuri şi m-am trezit în primejdie de 
a-mi pierde vederea. Părul mi-a fost pîrlit de 
flăcările soarelui fierbinte şi aproape distrus de 
fumul sulfuros şi de nisip. 

Cu cîteva zile înainte de terminarea turnărilor în 
deşert, s-a făcut rece. Către sfîrşitul după-amiezii 
se stîrni o furtună de nisip veritabilă, atingînd 
intensitatea unui uragan. Peisajul înconjurător 
se vedea printr-un văl de nisip şi, pe cînd ne 
filmau pe cowboy şi pe mine călări pe cai, aple¬ 
caţi înainte în şa, în timp ce ne croiam drum spre 
tabără, la întoarcere, îmi doream din suflet ca să 
fi fost acolo Griffith. Ce mult i-ar fi plăcut să 
filmeze scena aceea! 

Filmul Vintul a fost apreciat de Vladimir Dan- 
cenko, întemeietorul Teatrului de Artă din Mosco¬ 
va. Mi-a scris atunci: 

« Ţin încă o dată să vă exprim admiraţia resimţită pentru 
geniul dv. In filmul acesta, puterea şi expresivitatea por¬ 
tretizării reuşite de dv. naşte un autentic fior tragic. îmbi¬ 
narea celei mai mari sincerităţi, străluciri şi a unui farmec 
statornic vă situează în cercul restrins al puţinelor trage- 
diene de mina întîi din lumea întreagă... Spectatorul 
simte ce vastă experienţă deţineţi şi cît de matur este 
geniul dv... Este foarte posibil să scriu din nou (despre 
acest film) în Rusia, unde sînteţi obiectul unui mare interes 
şi al admiraţiei poporului nostru.» 

în cursul transpunerii romanului Vintul pe 
ecran, am fost de asemenea angajată în discuţii 
cu Irving Thalberg despre Anna Karenina, des¬ 
tinată să fie următorul personaj interpretat de 
mine. Irving era de părere că copiii Annei nu 


trebuiau să fie ai ei. Se gîndea dacă se cuvenea 
totuşi să fie adoptaţi, dar eu propuneam să respec¬ 
tăm originalul lui Tolstoi. Altminteri eram încredin¬ 
ţată că am ajunge de rîsul şi batjocura spectatorilor. 

în timp ce lucram pentru studiourile M.G.M. 
o vedeam adesea pe teren pe tînăra Garbo. Pe 
atunci era protejata regizorului suedez Mauritz 
StillerStiller o lăsa adesea pe platoul meu.Obiş- 
nuia să o ia ca să prînzească împreună şi pe urmă 
s-o aducă îndărăt, iar Garbo stătea acolo, privind. 
Intr-o zi am auzit că îşi pierduse singura ei soră, 
şi i-am trimis flori, cu un bilet de condoleanţe. 
Garbo a venit să-mi mulţumească, dar nu prea 
putea să vorbească englezeşte. I-au dat lacrimile. Nici 
eu nu eram în stare să scot un cuvînt. Am îmbră¬ 
ţişat-o şi am plîns amîndouă. Ştiam cum m-aş fi 
simţit şi eu dacă aş fi pierdut-o pe scumpa mea 
soră şi n-aş fi putut ajunge pînă la ea, aflîndu- 
mă într-o ţară străină şi îndepărtată. 

După aceea i-am spus lui Hendrick Sartov: 
« Are o faţă atît de frumosă. De ce nu tragi nişte 
probe cu ea ?» 

El îmi urmă sugestia, obţinînd rezultate care 
îi impresionară pentru prima dată pe conducătorii 
de la M.G.M 

Temperamentul Gretei Garbo reflecta ploaia 
şi mohorîrea lungilor şi întunecatelor ierni suedeze. 
In primele săptămîni după angajarea ei la « Metro », 
era tratată cam fără menajamente, supusă la tot 
soiul de maimuţăreli publicitare şi i se crease 
faima de a fi declarat sus şi tare, că în momentul 
cînd va fi «mare ca Miss Gish » nu va mai tolera 

1 Mauritz Stiller, regizor suedez (1883—1928), ziarist, 
critic dramatic. A fost Împreună cu Victor Sjdstrdm, maestru 
al cinematografiei mute scandinave şi un autentic poet al 
ecranului. Filme importante: în virtejuri (1918), Comoara 
lui Arne (1919), în viitoarea cascadelor (1920), Conacul cel 
vechi (1921), OSsta Berling (1923). Ultimii ani petrecuţi la 
Hollywood (1925—1928) n-au adăugat nimic gloriei sale. 




asemenea manevre. «N-am să mai admit publici¬ 
tate de genul acesta; n-am să mai pozez în costume 
de baie!» jurase ea. 

în cursul convorbirilor avute cu Irving Thal- 
berg pe tema romanului Anna Karenina pe neaş¬ 
teptate a venit cineva să mă cheme la domnul 
Mayer, care trimisese după mine fiindcă avea 
nişte hîrtii de semnat. I-am explicat că îi promi¬ 
sesem avocatului meu să nu semnez nimic fără 
aprobarea lui. Domnul Mayer s-a înfuriat şi mi-a 
spus că s-ar cuveni să am încredere în el. Mi-a 
explicat, la rîndul lui, că voia să mă scoată de pe 
statul de salarii, pînă în momentul cînd vor avea 
gata un scenariu pentru mine. 

Mi se tăiase salariul pe timpul călătoriei mele 
în Anglia, dar de atunci avuseseră vreme berechet 
ca să-mi pregătească un text. 

«Dacă nu faci cum spun eu, te pot distruge», 
mi-a spus domnul Mayer. 

Auzisem pentru a doua oară asemenea amenin¬ 
ţare. «Sînt sigură că-mi puteţi distruge cariera, 
dar mi-am dat cuvîntul că nu voi proceda altfel», 
i-am spus. « Nu mi-1 pot călca, altminteri cum ai 
putea dumneata sau oricare altă persoană, să mai 
aveţi încredere în spusele mele?» 

Irving îmi vorbi despre reînnoirea contractului. 
« Ne-ar face plăcere să rămîi cu noi», îmi zise el, 
« dar ne-am gîndit că ar fi înţelept să punem ceva 
la cale». 

Ştiam că Irving îmi era prieten, aşa că l-am 
ascultat mai departe. 

«Vezi, eşti urcată pe un piedestal», îmi explică, 
«şi nimănui nu-i pasă de poziţia ta. Dacă ai fi 
doborîtă de pe acest piedestal, i-ar păsa oricui». 
Şi adaugă, fără ocolişuri: 

«Hai, lasă-mă să înscenez un scandal pentru 
reclama dumitale». 

M-am înfiorat. Ironia cuprinsă în sugestia aceea 
îmi stîrnea pofta de rîs. Charles Duell era în 
plină desfăşurare a altei tentative de a obţine o 
sentinţă judiciară contra mea, şi mă gîndeam tot 
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timpul şi la banii pe care eram silită să-i cheltuiesc 
ca să-mi păstrez numele nepătat. 

«Iţi mulţumesc pentru interesul ce-mi porţi, 
Irving. Dar lasă-mi te rog, un răgaz de cîteva 
zile, ca să chibzuiesc la propunerea ta», i-am răs¬ 
puns. Nu aveam pe nimeni pentru a dezbate 
sugestia primită. Dorothy se afla la Londra; Mama 
nu era încă destul de înzdrăvenită ca să-mi poată 
da sfaturi şi nici im voiam să-i provoc frămîntări. 
Ce fel de scandal o fi vrînd Irving să pună la 
cale ? — mă întrebam într-una. 

Un scandal« romantic », am deci s,dar în ce scop ? 
Ca să se vîndă filmele mele? Oare atît de mult se 
schimbase publicul? Toată viaţa fusesem învă¬ 
ţată să-mi păstrez numele nepătat. Griffith sus¬ 
ţinuse întotdeauna că o singură umbră aruncată 
asupră-ţi de un scandal ar însemna sfîrşitul cari¬ 
erei cinematografice, pentru oricine. Ce anume 
se întîmplase, ca să se schimbe acest principiu? 
Şi, după ce ecoul scandalului avea să se stingă, 
pesemne că vor fi obligaţi să născocească altul. 
Era oare cu putinţă să stai continuu în bătaia 
reflectoarelor, să fii eroina unui scandal prefa¬ 
bricat, înaintea lansării pe ecrane a fiecărei noi 
producţii ? 

Răspunsul dat de mine la aceste întrebări a 
fost un categoric Nu. I-am spus lui Irving ce 
hotărîre luasem, ştiind că zilele mele la M.G.M. 
erau numărate. Fusesem fericită să colaborez cu 
Victor Seastrom, Frances Marion şi Lars Hanson, 
şi lăsam studiourilor M.G.M. o realizare care spe¬ 
ram să fie un film bun. 

Cînd am văzut pe ecran Vîntul , tot grupul 
nostru — inclusiv Irving Thalberg — a conside¬ 
rat că era cel mai bun film produs vreodată de noi. 
Dar lunile se scurgeau, şi nu era difuzat. Am auzit 
şi zvonuri, insinuînd că urma să fie montat din 
nou. Am fost rechemată la studio şi Irving mi-a 
explicat că opt dintre cei mai însemnaţi distri¬ 
buitori de filme din ţară văzuseră pelicula şi insis¬ 
taseră ca sfîrşitul să fie schimbat. în loc ca eroina să 



dispară în vîrtejul furtunii, urma să se împace cu 
eroul, intr-un cuminte sfîrşit fericit. 

Ne-a durut inima pe toţi, dar am făcut cum 
pofteau ei. Apoi domnul Seastrom s-a inapt iat 
în Suedia, ca şi Lars Hanson. Frances Marion 
mi-a mărturisit ulterior că filmul acela fusese 
ultimul căruia îi dăruise inima ei, o dată cu mintea 

Scenariul Armei Karenina a fost în cele din urmă 
croit pe măsura Gretei Garbo. Am fost informată 
că direcţiunea proiecta chiar şi o schimbare a 
titlului. Anna Karenina era un nume străin, care 
putea să creeze confuzii în mintea patronului mediu 
al unui cinematograf. încercară diferite variante de 
titluri într-un singur cuvînt, şi în ultimă instanţă 
se opriră la «Căldură» («Heat»). 

Dar perspectiva de a vedea pe un generic 
GARBO în « Căldură » îi tăie gustul pînă şi direc¬ 
torului financiar celui mai lipsit de imaginaţie, 
în cele din urmă filmul fu intitulat Iubire (Love). 

După ce am terminat Duşmanul (The Enemy ), 
regizat de Fred Niblo, cei doi ani pentru care 
semnasem contractul cu M.G.M. se împliniră. 
Am stat atunci şi am cîntărit un număr de oferte. 
(Prinsă în vîrtejul necazurilor provocate de Duell, 
pierdusem şansa de a juca pe ecran rolul din 
Peter Pan. Sir James Barrie mă alesese să inter¬ 
pretez personajul, dar lui Jesse Lasky i-a fost impo¬ 
sibil să ajungă la o înţelegere cu Duell.) 

în cele din urmă am semnat cu«United Artists» 
un contract prevăzînd realizarea a trei filme, cu 
un onorariu de 50.000 de dolari de film şi 50% 
din beneficiu. 

Am revenit încă odată la New York. Am tras 
la hotelul «Drake», cu Mama, care suportase 
destul de bine călătoria de la ţărmul Pacificului, 
în cursul opririi noastre la Chicago, presa adusese 
în discuţie întrebarea: «Sînteţi logodită, miss 
Gish?» 

Fuseseră puse alături numele lui George Jean 
Nathan şi al meu. Se ştiuse întotdeauna despre el 
că asistă singur la premierele de gală, şi numai 
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pardesiul, pălăria şi bastonul lui ocupau al doilea 
fotoliu. Dar de cîte ori mă aflam la New York, în 
timpul stagiunii teatrale, îl însoţeam la spectacole, 
şi semnatarii rubricilor permanente remarcaseră 
acest amănunt. 

Am declarat cu fermitate: «Domnul Nathan 
este un om foarte strălucit şi e prieten cu mine ». 

Mă vedeam foarte des cu George. îmi făcuse 
mai multe vizite pe Coastă şi, în pofida văicăre¬ 
lilor lui Phyllis, iscate cînd şofam eu, îl luam în 
micul meu automobil, ca să-i arăt priveliştile din 
împrejurimi. Bietul George era tare nervos de 
obicei, dar nu s-a plîns niciodată de abilitatea 
dovedită de mine la volan. Odată l-am dus la un 
mic restaurant cocoţat în creştetul unui munte, şi 
Phyllis mi-a spus după aceea că, împreună cu 
infirmiera Percy, înălţaseră rugăciuni ca să ne 
întoarcem în viaţă din expediţia aceea. 

Cercul intelectual în care se învîrtea George 
mă fascina. Anii de după primul război mondial 
au produs cea mai însemnată recoltă de scrieri 
însufleţite de spirit creator, au constituit poate 
cea mai însemnată perioadă literară din secolul 
nostru. Theodor Dreiser, Sinclair Levis, Sherwood 
Anderson, James Branch Cabell 1 , Scott Fitzgerald, 
Eugen O'Neill, Willa Cather 2 şi Joseph Herge- 
sheimer, activau cu toţii atunci. George mă intro¬ 
dusese în mediul acela şi prietenii lui George pă¬ 
reau că mă simpatizează. Ulterior mi s-a spus că 
eu eram eroina cărţii lui Joseph Hergesheimer: 
Cyterea , şi că regina Elena din romanul lui James 
Branch Cabell, intitulat Jurgen, fusese modelată 

1 Prozator american, născut în 1879, autorul unor cărţi 

impregnate de erudiţie, cu o ironie â la Anatole France; 

_ * 

Jurgen -, Figuri de lut , Donner, sînt cărţile lui mai importante. 

2 Willa Gilbert (1876 — 1947), debutează ca ziaristă. Per¬ 
sonajele, ei de o mare curăţenie morală, sînt adesea figuri de 
colonişti. In ultimul sfert de veac de existenţă, adoptă un stil 
rafinat, o viziune clasicizantă. Succese editoriale: O, pionieri! 
Antonia mea , Moartea arhiepiscopului (Premiul Pulitzer, 1922). 
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după persoana mea. Cred că, dacă prietenii lui 
George ţineau într-adevăr la mine, aceasta se 
întîmpla fiindcă îmi ţineam gura închisă şi mă 
pricepeam să-i ascult pe alţii vorbind. 

Aveam o deosebită apreciere pentru H. L. 
Mencken. Era înzestrat cu un dar minunat de a 
îmbina cuvintele, făcînd ca trei cuvinte, să zicem 
să aibă conţinutul a zece cuvinte. Nu arăta nici pe 
departe aşa, cum tc-ar fi îndemnat să ţi-1 închipui 
lectura scrierilor sale; în fiinţa lui nu era nimic 
aspru sau ţepos. Mărturisea o mare dragoste şi 
toleranţă pentru neamul omenesc. 

îmi amintesc îndeosebi de amabilitatea pe care 
le-o arăta scriitorilor. Theodor Dreiser nu ştia 
să despartă bine cuvintele în silabe, şi Mencken îi 
citea fiecare manuscris, ca să îndrepte greşelile 
de ortografie. Peste cîţiva ani, după atacul de 
apoplexie suferit, Mencken nu-şi putea aminti 
uşor numele cunoştinţelor sale şi aceasta îl stin¬ 
gherea. Era atît de galant, încît se codea să-şi 
vadă prietenele, fiindcă nu le mai putea aduce 
mid omagii curtenitoare. 

în primăvara anului 1927, D. W. ne-a scris că 
revenise la «United Artists» care nu făcea afaceri 
prea bune. Cei patru asodaţi iniţiali (inclusiv 
D. W., bineînţeles) nu realizaseră suficiente filme 
pentru a menţine în viaţă firma. «United Artists » 
îl angajase pe Joseph Schenck, fratele lui Nick 
Schenck — şeful filialei din New York a casei 
« Metro Goldwyn Mayer»— în postul de şef de 
producţie. La rîndul său, Schenck îl angajase pe 
D. W., dar stabilind înţelegerea că D. W. nu 
va acţiona ca şi cum ar poseda propriul său 
cabinet directorial. 

Schenck finanţa filmele produse de Griffith 
prin intermediul lui «Art Cinema Corporation» 
care i le distribuia prin «United Artists». 

Pentru D. W., noul Hollywood înfăţişa un 
ţinut straniu. în cei opt ani cît fusese el plecat, 
oraşul se dezvoltase enorm. Un singur film deter¬ 
minase toată înflorirea aceea: Naşterea unei naţi- 
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uni. Dar viziunea personală adusă de el) visînd un 
limbaj universal capabil să îmbogăţească şi să 
înnobileze lumea, era întîlnită rareori. Acum 
Hollywoodul era dominat de un stăpîn nou: pro¬ 
ducătorul, care adesea controla desfăşurarea tutu¬ 
ror operaţiunilor dintr-un birou aflat la New York. 

Ca o compensaţie oferită firmei unde lucrase 
anterior, D. W. a realizat trei pelicule : Tobele 
iubirii (Drums of Love) , un scenariu a cărui acţiune 
fusese plasată în America Latină — o poveste gen 
amanţii nefericiţi Paolo şi Francesca, plină de 
erotism şi ţintind în mod vizibil succesul de reţetă; 
Bătălia sexelor — o versiune refăcută a filmului 
său din 1913 şi Doamna trotuarelor (Lady of the 
Pavements), o poveste de dragoste situată într-o 
ţară imaginară de tipul Ruritaniei 1 , care încerca 
să fie îndrăzneţ. Bătălia sexelor avea efecte sonore 
şi o bandă cu muzică sincronizată, iar în Doamna 
trotuarelor , Lupe Velez, cînta cîteva melodii printre 
care compoziţia lui Irving Berlin «Unde este 
cîntecul cîntecelor pentru mine ? » 

Aceste trei filme nu aveau deloc succes şi aproape 
că au pus capăt carierei lui Griffith. 

Totuşi, chiar cînd încerca cu deplină francheţe 
să facă filme comerciale, lui Griffith îi venea greu 
să imite formulele răsuflate. Cînd a dat premiera 
cu Tobele iubirii — care a avut parte de recenzii 
amestecate — la teatrul « Liberty », 24 ianuarie 
1928, Irene Thirer a scris în ziarul newyorkez 
« Daily News »: 

«D. W. Griffith prezintă scuze într-o scurtă 
cuvîntare ţinută în faţa cortinei. 

Cu glas întretăiat, ne-a spus că a făcut încă un 
film care bănuieşte că nu va însemna mare lucru, 
din punct de vedere al încasărilor: 

„Presupun că n-am un dram de minte, în tot ce 
priveşte această parte a afacerilor. Şi cu toate că 

1 Unde se desfăşura Prizonierul din Zenda, roman după 
care s-a turnat un film de succes, cu Ronald Colman în rolul 
titular. 


am intenţionat realmente să cîştig adeziunea publi¬ 
cului cu această lucrare, am mers mai departe 
decît îmi propusesem şi am făcut iarăşi ceva 
diferit. Voi fi bucuros dacă o să vă placă* ‘». 

In 1928, Jack Lloyd, prietenul lui Griffith 
mi-a trimis o scrisoare plină de speranţă, între- 
bîndu-mă dacă mi-ar face plăcere să mai turnez un 
film cu Griffith. în timpul unei recente vizionări 
a operei sale Drumul spre est , prietenul acela îi 
sugerase această posibilitate lui Griffith, care 
păruse grozav de interesat. Jack era convins că 
oarecare entuziasm din partea mea ar da aripi 
proiectului. îmi sugeră că, dacă ideea mi se pare 
bună, aş putea s-o menţionez, fără ca lucrul să 
fie bătător la ochi, într-o scrisoare adresată lui 
Schenk. 

Dar nu ieşi nimic din proiectul acela. 
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Cînd Morris Gest adusese în America spectacolul 
realizat de Max Reinhardt cu Miracolul *, în 
1923—1924, mă invitase să joc eu rolul călugăriţei. 
Dar la vremea aceea eram angajată prin contract 
să turnez Romola. Nutream însă o mare admiraţie 
pentru Max Reinhardt — pe atunci cel mai de 
seamă regizor şi producător din Europa — şi am 
fost fericită să semnez contractul pentru trei 
filme cu « United Artists » cînd am aflat că urma 
să le regizeze chiar el. Speram ca primul să fie 
povestea Terezei Neumann, ţărăncuţa din Kon- 
nersreuth ale cărei stigmate: sînge, care-i picura din 
frunte, mîini şi coaste, sfidau orice fel de explicaţie 
ştiinţifică. Profesorul Reinhardt şi cu mine aveam 
convingerea că viaţa ei ar putea alcătui un«mister» 
contemporan, o piesă admirabilă. 

în timp ce Dorothy făcea planuri ca să se 
întoarcă în teatru şi să apară într-o piesă intitu¬ 
lată Iubire tînără (Young Love), am dus-o în 
Germania pe Mama, împreună cu infirmi era ei. 
Era una din nenumăratele călătorii întreprinse 
în Europa în căutarea unei cure indicate pentru ea. 
Din cauză că germanii erau atît de înaintaţi pe 
tărîmul ştiinţific şi al medicinei, speram că doc¬ 
torii de acolo ar putea-o ajuta să-şi recapete graiul, 
care nu-i mai revenise, precum şi mobilitatea 
părţii drepte a corpului. 

Am ajuns la Hamburg în zorii zilei. Profesorul 
Reinhardt o trimisese tocmai de la Berlin pe 
secretara lui, domnişoara Adler, ca să ne întîmpine 
cu flori. Crezusem că membrii echipei sale erau 


1 Pan tom im ă de Cari Vollmoeller. 
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singurele persoane informate de venirea noastră, 
dar dnd am sosit la Berlin, am găsit gara înţesată 
de reporteri, fotografi şi public, care ne aşteptau 
ca să ne ureze bun venit. 

Cu toate că medicul şef de la Institutul«împă¬ 
ratul Wilhelm» a putut face prea puţin pentru a 
obţine vindecarea Mamei, mi-a sugerat să ne 
ducem la sanatoriul doctorului Sinn din Neuba- 
belsberg, în apropiere de Berlin, unde putea să 
fie îngrijită mai bine. între timp am fost invitată 
să stau în casa lui Reinhardt, la Leopoldskron, la 
marginea Salzburgului. 

Era un castel clădit în secolele trecute, spaţios 
cît un hotel, veşnic luminat de candelabre şi plin 
de oaspeţi distinşi. Printre aceştia se afla şi poetul 
Hugo von Hofmannsthal, cu care urma să con¬ 
lucrăm la scenariul filmului nostru. Mai era acolo 
şi Rudolph Kommer. N-am înţeles niciodată exact 
care erau îndatoririle oficiale ale lui Kommer faţă 
de Reinhardt, dar părea gata să împlinească orice 
misiune dovedită necesară pentru a netezi calea 
regizorului. Tot el aranja turneele în America ale 
profesorului Reinhardt. Doamna Reinhardt ni se 
alătură de îndată ce piesa în care apărea în mod 
curent îşi încheie seria reprezentaţiilor. Era, şi 
mai este şi acum o frumoasă actriţă, cunoscută în 
lumea întreagă sub numele de Helene Thimig. 

Am lucrat trei luni la Leopoldskron. Teatrul 
german ajunsese pe atunci la apogeu. Reinhardt 
avea cinci teatre la Berlin şi alte trei la Viena, şi 
întregul oraş Salzburg era scena lui. Am obţinut 
privilegiul de a asista la repetiţiile de la«Deutsches 
Theater» din Berlin, unde profesorul Reinhardt 
repeta Romeo şi Julieta cu încîntătoarea Elisabeth 
Bergner 1 şi o nouă descoperire, Francisc Lederer. 
(Am fost atît de impresionată de Lederer, încît 

1 Actriţă germană, de origine austriacă (n. 1900). A jucat 
teatru la Viena, Miinchen şi Berlin sub direcţia lui Max 
Reinhardt. A Început să joace cinema din 1924 in regia soţului 
ei. Paul Czinner 
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i-am obţinut un contract pentru trei filme.) Repe¬ 
tiţiile erau un model de eficienţă; totul era ordonat 
şi de o curăţenie fără pereche. Tehnicienii purtau 
haine imaculate şi arătau un mare interes faţă de 
actori şi de piesă. Atmosfera îmi amintea ţelul 
unitar care marcase propria noastră activitate 
teatrală din zilele începuturilor. 

M-am mirat cînd profesorul Reinhardt m-a 
rugat să-i spun Elisabethei Bergner că mînecile ei 
bufante îi vor ascunde faţa de privirile publicului. 
Mi s-a părut ciudat să mi se ceară să-i dau măcar 
cea mai mică sugestie acestei actriţe desăvîrşite. 
Cînd l-am întrebat pe Rudolph Kommer de ce 
profesorul Reinhardt nu i se adresa direct, el mi-a 
răspuns:«Nu ştii ? profesorul nu poate s-o suporte 
pe femeia aceea cu părul roşu». 

« Dar au lucrat împreună cu succes, în numeroase 
ocazii.» 

« A, da », zise Kommer, « profesorul îi respectă 
talentul.» 

Am remarcat că Francisc Lederer se bucura 
aproape exclusiv de atenţia profesorului: Elisabeth 
Bergner era lăsată să procedeze după bunul ei plac. 

Cînd piesa avu premiera, balconul era plasat 
mult prea în spate, iar scena din cavou era jucată 
sub nivelul rampei şi împinsă prea mult în planul 
din fund. în seara premierei, presa se plînse că nu 
se aud replicile întregii distribuţii. Profesorul ,se 
ocupă alte două săptămîni pentru a modifica 
punerea în scenă, făcînd ca mişcarea tuturor 
scenelor să se petreacă mai în faţă. Criticii reveniră 
pentru a-şi da a doua oară verdictul şi se pronun¬ 
ţară, afir mân d că Bergner a lor, ca şi noul june-prim 
Lederer, aveau cele mai mari creaţii pe care le 
văzuse vreodată lumea, în rolurile Julieta şi Romeo! 

Altă producţie, Opera de trei parale , avînd ca 
vedetă pe Lotte Lenys a repurtat de asemenea un 
mare succes. 

Artiştii mi-au făcut onoarea de a organiza o 
reprezentaţie specială cu filmul La Boteme , rebo- 
tezat Mimit care era una dintre peliculele favorite 
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ale publicului german. în seara aceea şi-au dat 
contribuţia numeroşi cîntăreţi şi instrumentişti 
germani, iar în rîndurile spectatorilor se aflau 
aproape toţi artiştii consacraţi din Berlin. Ţineam 
atât de mult să le spun dt de profund apreciam 
căldura p rimir ii ce-mi făcuseră, dar, din păcate, 
nu le puteam vorbi în limba lor. Profesorul Rein- 
hardt m-a asigurat că nu-şi amintea, de cînd era 
el, ca vreun slujitor al artelor venit în Germania 
să se fi bucurat de o presă mai unanim favorabilă. 

Ne petreceam zilele mai mult cu discuţii şi 
muncă. Serile, cînd nu eram la teatru, ne desfatam 
ascultând muzică de cameră în marele hol de la 
Leopoldskron. într-o seară, pe cînd mă îmbrăcam 
pentru dnă, am auzit o muzică superbă. Pe terasa 
de jos se aflau muzicienii Filarmonicii din Viena, 
care dntau ca să-mi facă o surpriză. 

De obicei micile dineuri date de Reinhardt 
cuprindeau cîte patruzeci-cinzeci de oaspeţi; cele 
mai mari adunau în reşedinţa lui cel puţin 250 
de musafiri. Pentru mine era o experienţă palpitantă 
să întâlnesc artişti valoroşi din toate domeniile. 
Rudolph Kommer mă ducea în toate locurile care 
prezentau interes. 

Joseph Schenk, pentru care trebuia să facem 
filmul, sosi şi el. După un prînz îndeajuns de 
copios, domnul von Hofmannsthal i-a citit cu 
glas tare manuscrisul său lung, în timp ce«unchiul 
Joe» care se mai resimţea de pe urma prelungitei 
călătorii făcute cu trenul, moţăia liniştit. Dar la 
sfîrşitul lecturii a declarat că era un text frumos şi că 
trebuia să venim la Hollywood să începem turnările. 

Profesorul sugeră că ar fi mai uşor şi mai puţin 
costisitor de realizat filmul, dacă l-am lucra în 
Germania. 

«Nu», a replicat Joe Schenk, «ai nevoie de 
tot utilajul modern şi de toată asistenţa tehnică 
pe care ţi-o putem oferi, la primul dumitale film. 
Trebuie să-l faci în California. 

Doctorul care o trata pe mama era de părere că 
făcea progrese şi că nu trebuia să fie deplasată, 
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timp de cîteva luni. Aşa că am lăsat-o cu infirmi era 
ei, miss Davies, şi m-am întors singură la New 
York, unde Dorothy tocmai dăduse premiera cu 
Iubire tinără. După vara în care aprofundasem 
cultura germană, nu m-am putut stăpîni şi i-am 
spus că aş fi vrut să debuteze în teatru, ca actriţă 
adultă, cu ceva mai distins decît comedioara aceea 
uşoară. Gnd dezamăgirea manifestata faţă de 
piesă a ajuns în coloanele ziarelor, Dorothy s-a 
supărat foc pe mine. Nu-i puteam lua în nume de 
rău asemenea reacţie. 

Eram tulburată de schimbările care se petreceau 
în lumea profesiei noastre. Se născuse filmul vor¬ 
bitor. Al Jolson, omul pe care domnul Griffith 
voise să-l aducă pe ecran cu cîţiva ani mai înainte, 
cîntase în filmul Cîntăreţul de jazz. Gnd m-am 
înapoiat la Hollywood, am văzut că fiecare studio 
era transformat, fiind prevăzut cu izolare fonică, 
ceea ce îl făcea să aibă un aer închis. în bătaia 
dogoritoare a reflectoarelor şi luminilor, bieţii 
actori erau siliţi să poarte sub costum echipamente 
de cauciuc care să-i ajute să nu-şi trădeze trans¬ 
piraţia în cursul filmărilor. Joe Schenk sugeră ca 
profesorul Reinhardt să transforme pelicula noas¬ 
tră într-un film vorbitor. Profesorul a plecat pentru 
trei săptămîni în deşert, ca să lucreze acolo, dar 
pînă la urmă s-a dat bătut. Cum ar fi putut să tăl¬ 
măcească în cuvinte o istorioară ca aceea a Terezei 
Neumann? Proiectul fu abandonat şi oaspetele 
nostru se întoarse la castelul lui din Austria. 

M-am pregătit să fac o ecranizare după Lebăda , 
cu care Gilbert Miller realizase pe scenă un specta¬ 
col atît de frumos, cu Eva Le Gallienne. Casa 
noastră de filme a încuviinţat de asemenea să se 
ecranizeze pentru mine Straniul interludiu, de 
Eugene O’Neill, dar înainte de a putea cumpăra 
noi drepturile de adaptare, împotriva domnului 
O’Neill a fost intentat un proces de plagiat. Femeia 
care-1 dăduse în judecată a pierdut, dar asta 
a însemnat că trebuia să renunţ la a filma 
piesa lui. 



într-o după amiază, cînd ne pregăteam să 
filmăm Lebăda , m-am oprit la studioul « United 
Artists». Griffith viziona probe de filmare în 
sala de proiecţie. Cînd mă văzu, îmi flutură cu 
mîna un semn, să mă depărtez. « Nu te apropia de 
mine, miss Gish, am prins o răceală serioasă», 
strigă el cu glas răguşit. 

M-am aşezat la dteva scaune distanţă de el, dar 
D. W. îşi mută scaunul, astfel că abia dacă-1 
puteam vedea. «E adevărat că ai de gînd să faci 
un Abraham Lincoln? » l-am întrebat. 

«Da, aşa sper». Şi adăugă, cu acreală: «Pro¬ 
babil că voi fi constrîns să-l car într-un Pullman, 
după ce a fost asasinat şi să-l înviez, pentru ca să 
avem un final fericit». 

I-am mai pus vreo cîteva întrebări, dar drept 
orice răspuns, se mulţumea să-mi mormăie ceva. 
Cînd am plecat, nici nu s-a ridicat ca să mă conducă. 
Dar Harry Carr, vechiul său prieten şi al meu, m-a 
însoţit în locul lui. 

Cînd am ieşit din raza lui auditivă, a spus: 
«Patronul n-are nici o urmă de răceală. Pur şi 
simplu, nu voia să simţi cum îi miroase a băutură 
răsuflarea». 

N-a trecut mult de la această întîlnire şi presa 
a anunţat că D. W. Griffith urma să regizeze primul 
său film vorbitor, o biografie a lui Abraham Lin¬ 
coln. M-am simţit fericită pentru el, gîndindu-mă 
că era un bun material epic pentru o operă de 
Griffith, şi ăm sperat că îşi regăsise eul lui adevărat. 
Dar informaţia aceea nu relata decît o parte din 
poveste, pe care am aflat-o integral mai tîrziu, 
din gura lui Harry Carr. 

«Dezgustat de trama scenariilor pe care i le 
dădea firma «United Artists», D. W. căutase 
material pentru o naraţiune solidă. îl găsise într-o 
carte intitulată Trupul lui John Brown 1 , scrisă de 

1 Convins luptător antirasist care a recurs şi la violenţă 
pentru a-şi atinge ţelul. A fost splnzurat de sudişti la 1859 


Stephan Vincent Benet 1 , ale cărei şpalturi le 
citise înainte de publicarea volumului. Cartea, 
care a fost definită drept singurul poem epic ame¬ 
rican, i-a adus autorului Premiul Pulitzer, în 1929. 
D. W. era împresionat de talentul lui Benet şi 
înfăţişă cartea mărimilor care dirijau politica 
studiourilor « United Artists. » 

« D. W. Eşti nebun» exclamară ei. « Doar nu 
poţi filma un poem.» 

«Am mai făcut-o şi altădată, în Pippa trece. » 

«Ei da, asta se întîmpla cîndva, în epoca de 
întuneric, cînd lumea era dispusă să privească orice 
pe ecrane.» 

«Dar Benet este un mare scriitor. Trupul lui 
John Broion a cîştigat Premiul Pulitzer.» 

« Aşa, şi cine mai e şi Pulitzer ăsta ? Cine a auzit 
vreodată de el? Şi cine naiba e John Brown? » 

Peste dteva zile, D. W. se înfăţişează cu altă 
sugestie. Dacă nu voiau să-i îngăduie să înfăţi¬ 
şeze « Trupul lui John Brown », ce ar zice să facă 
«Viaţa lui Lincoln », avîndu-1 pe Benet ca autor 
al scenariului ? » 

Ei, da, se hotărîră şefii financiari, din treaba 
asta s-ar putea să iasă ceva bănet. Griffith regizînd 
o biografie a lui Lincoln, avînd pe afiş o pereche 
de mari staruri — mda, asta mirosea mai curînd 
a succes de încasări. Walter Huston a fost angajat 
pentru rolul lui Lincoln, Una Merkel o interpreta pe 
Ann Rudledge iar Kay Hammond pe Mary Todd 
Lincoln. 

Benet căzu de acord să scrie scenariul, stipu- 
lînd o singură condiţie: urma să colaboreze 
exclusiv cu Griffith, fără ca nici o altă persoană 
să se amestece în munca lor. Fusese avertizat 
cum mergeau treburile cu ierarhia Hollywoodului 


şi moartea lui a grăbit înăsprirea raporturilor dintre Uniune 
şi Confederaţie. 

1 Poet şi romancier american (1898—1943). Alt poem 
epic de mare popularitate al său este Steaua Apusului (The 
Western Star). 




şi nu voia să aibă nimic de-a face cu patronii. 
Directorii finan ciari se învoiră. 

Benet trecu la treabă, îşi isprăvi scenariul, iar 
Griffith îl duse direcţiunii. Curînd patronii convo- 
cară o consfătuire pe tema scenariului şi insistară ca 
Benett să fie neapărat prezent. Benet a asistat la înde¬ 
lungata vivisecţie a textului său fără să scoată un 
cuvînt. Pe urmă s-a ridicat, s-a uitat la D. W., a clă¬ 
tinat întristat din cap, a luat pălăria şi a plecat. Se 
înapoie la New York cu primul tren. Cred că de- 
atunci Hollywoodul nici n-a mai dat ochii cu el. 

Zvonurile despre D. W. care se dedase la băutură 
încetară cît timp turnă Abraham Lincoln. Deşi 
filmul terminat era lipsit de forţa pe care ar fi 
putut-o aduce în dialoguri Benet, conţinea totuşi 
multe momente bune, demne de Griffith şi fu 
bine primit. Realiză un mic profit, dar după 
acest film cineastul şi cu Schenk — cu care avusese 
o sumedenie de neplăceri, pe tema acelei producţii 
şi a altora realizate pentru «United Artists»— 
căzură de acord să meargă fiecare pe drumul lui. 

Lebăda , care urma să capete alt titlu: O noapte 
romantică (One Romantic Night ), mă reţinu la 
Hollywood vreo trei luni. Mary Pickford îmi 
împrumută bungalow-ul ei, de pe parcelările 
firmei «United Artists» şi dormeam acolo de cîte 
ori trebuia să fiu devreme pe platou. 

în locul profesorului Reinhardt, aveam un nou 
regizor venit din Europa centrală, despre a cărui 
muncă nimeni nu părea să ştie nimic. Era lipsit 
de toate cele trei calităţi care încep cu r, atît de 
necesare în lumea noastră cinematografică: talent, 
ţinută artistică şi temeritate — cu o singură excep¬ 
ţie. Un creator ar putea supravieţui avînd doar 
două din aceste însuşiri, dar el dovedea doar 
temeritate. Sectorul costume crease rochii fru¬ 
moase şi o făcură pe Mărie Dressler 1 să arate ca 


1 Actriţă de teatru şi film (1873 —1934)* născută în Canada, 
Lansată iniţial datorită compoziţiilor sale in roluri comice, 
ulterior se impune în drame sentimentale. 


o regină, dar i se comandă să se comporte de parcă 
ar fi fost eroina din «Idila întreruptă » a lui Tillie 
(Tillie’s Punctured Românce). Actorii erau minu¬ 
naţi; apăreau: Rod la Roque în rolul principal al 
prinţului, Conrad Nagel, tutorele şi O. P. Heggie 
— dar filmul era lent şi plicticos. Am fost nefe¬ 
ricită din acest motiv. 

Joseph Schenk fu de părere că acţionam în mod 
nesocotit, cînd am cerut să fiu eliberată de obli¬ 
gaţiile contractului încheiat. «Eşti norocoasă că ai 
o voce care poate fi folosită în filmul vorbitor», îmi 
spuse el. « Ai înaintea dumitale o întreagă carieră 
nouă şi am făcut planuri măreţe pentru dumneata.» 
Dar în loc să-i urmez sfatul, i-am dat ascultare 
lui George Jean Nathan, care se declara un adver¬ 
sar atît de convins al filmului. 

între timp, Dorothy plecase în Germania să 
o ia pe Mama la Londra, unde m-am dus ca 
să le întîlnesc. Cu toate că mama încă nu-şi recă¬ 
pătase graiul, izbuti să ne comunice că nu mai 
voia de fel să călătorească. Voia un cămin. « Cum 
aşa mamă ?» m-am mirat eu. «Doar ştiu că-ţi 
place să cutreieri lumea.» Mama clătină din cap, 
tăgăduind cu energie. Plănuisem să o iau cu mine 
în Spania dar — respectîndu-i dorinţele — ne-am 
întors toate trei în Statele Unite şi am început să 
căutăm la New York un apartament adaptat 
necesităţilor noastre. 

Mama ne-a lăsat moştenire multe însuşiri, 
printre care şi preţuirea frumuseţii. De curînd am 
arătat unui maistru croitor o mostră de lucru de 
mînă făcut de mama — o broderie cu împunsături 
mărunte, delicate, egale. «Cîteodată se întîmpla să 
nu avem destul de mîncare», i-am spus, dar totdea¬ 
una aveam lenjerie garnisită cu dantele veritabile. 

«De ce nu?» mi-a spus interlocutorul, plin 
de înţelegere. «Un artist se poate descurca şi fără 
pîine, dar nu poate trăi fără frumuseţe.» 

Niciodată n-am fost în stare s-o conving pe 
Mama să-şi cumpere îmbrăcăminte, dar îi plăcea 
într-adevăr să trăiască într-o ambianţă frumoasă. 



Am închiriat un apartament situat în Beckman 
Place colţ cu strada Cincizeci şi unu, cu faţada 
spre East River. Prietenul meu Paul Chalfin care 
făcuse schiţele şi decoraţia necesară pentru Viz- 
caya, proprietatea de la Miami a lui James Deering, a 
făcut planurile şi decoraţia noii noastre locuinţe. 
Mobilierul consta din piese pe care le adunasem 
treptat la Paris. Domnul Chalfin alese ca tonuri 
principale albastrul oului de prihor şi turcoaz, cu ac¬ 
cente de culoarea somonului. Draperiile din catifea 
reiată, aveau o ţesătură specială, care le dădea o opa- 
lescenţă sidefie. Chiar şi în zilele noroase şi întune¬ 
coase, efectul produs era identic cu cel la unor 
valuri de lumină solară. 

Pentru odăile mele, domnul Chalfin a ales auriu 
stins pentru covoare, tafta aurie pentru draperii 
şi tapet, bej şi alb, ca o ramă, pentru mobilierul 
stil Directoire x . Dormitorul meu, ca şi salonaşul 
intim, dădeau de asemenea spre fluviu şi cînd mă 
trezeam dimineaţa, apa părea că unduieşte molcom 
pe plafon şi pe pereţi, dîndu-mi desfătătoarea 
impresie că mă aflu pe un vapor. Era cel mai frumos 
apartament din cîte avusesem pînă atunci. Dar zgo¬ 
motele iscate pe fluviu în ceasul nopţii, o deranjau 
pe mama, aşa că nu am avut încotro şi ne-am mutat. 

Următorul apartament în care am locuit s-a 
aflat la colţul străzii a cincizeci şi şaptea cu Sutton 
Place. De data aceasta, am socotit mai înţelept 
să închiriez două apartamente — unul pentru mama 
şi un apartament cu terasă la ultimul etaj, pentru 
mine. Voiam să am un loc unde să-mi distrez 
prietenii fără a o deranja pe mama, care putea să 
ia şi ea parte la petrecerea noastră, dacă dorea. 
Am fost fericită acolo, pînă cînd constructorii 
înălţară un bloc de locuinţe chiar lîngă noi, în 
partea care da spre fluviu, închizîndu-ne perspec¬ 
tiva. N-a trecut mult şi s-a eliberat un apartament 
în clădirea învecinată cu a noastră, aşa că ne-am 
mutat acolo. Locuiesc şi astăzi acolo. 

1 Perioada prenapoleoneană din Franţa. 






Aria din jurul lui Sutton Place e pentru mine 
căminul. Am locuit prin vecinătate încă din 1929, 
şi cartierul e ca un sat unde fiecare te cunoaşte 
personal. De curînd, cînd am decis să mă asigur pe 
viaţă, am descoperit că firma respectivă nu este 
interesată atît de sănătatea eventualului client, cît 
de caracterul său. Eram pregătită să-i dau tot 
felul de informaţii agentului de asigurări, dar 
omul mi-a spus: 

«Miss Gish, ştim absolut totul despre dumnea¬ 
voastră: ce prieteni aveţi, cum vi se desfăşoară viaţa 
profesională şi mondenă, pînă şi ce mîncaţi la micul 
dejun.» 

Pentru a-i face plăcere mamei, depunînd un 
efort am cumpărat o Limuzină Cadillac, şi am angajat 
un şofer voios. Credeam că îi va face bine să se 
plimbe afară din oraş. Dar se simţea mai fericită 
în cursul unei promenade făcută în fotoliul cu roţi, 
purtată în sus şi în jos pe Fifth Avenue, unde putea 
să se uite la vitrine, şi să le facă vizite comercianţilor. 

Atacul suferit îi paralizase mamei centrul vor¬ 
birii, dar, cu mare perseverenţă, după 12 luni, 
învăţă să articuleze trei cuvinte: « îmi eşti sim¬ 
patic». Nu-mi amintesc măcar o singură per¬ 
soană întîlnită de mama, care să-i fi fost anti¬ 
patică. Ştia că pe lume există cruzime şi urîţenie, 
dar totdeauna tindea să descopere bunătatea din 
fiecare om. Mintea ei era încă intactă, lucidă; 
arăta un marc interes faţă de lumea înconjurătoare. 
A trecut printr-un proces lung şi obositor, dar a 
învăţat să-şi semneze cecurile cu mîna stingă. Era 
totdeauna vioaie, şi voioasă. Datorită voinţei sale 
liniştite, îndepărta din apartamentul nostru atmo¬ 
sfera de boală. Nici imul din musafirii ei nu sim¬ 
ţea că ar face o vizită unei infirme. Umbla prin 
apartament, cu ajutorul unui baston. O dată a 
alunecat în hol, a căzut şi s-a lovit la cap. A rîs 
de păţania aceea. 

Prin deceniul al treilea, Jed Harris era băiatul- 
minune al Broadway-ului. Orice piesă montată 
de el devenea un mare succes. L-am cunoscut 


indirect, prin intermediul lui George Jean Nathan. 
George m-a prezentat lui Ruth Gordon, o actriţă 
pe care o admiram nespus. Ne-a invitat pe amîndouă 
la prînz şi între noi s-a născut imediat o simpatie 
reciprocă. Eram amîndouă francofile şi ne plăcea 
în egală măsură un anumit vin, Clos Vougeot Ruth 
mi-a spus că avea un prieten pe nume Jed Harris, 
care împărtăşea preferinţa noastră pentru vinul 
amintit, şi am căzut de acord ca amîndouă să 
încercăm să găsim o sticlă din soiul aceea — şi — 
indiferent cine avea s-o descopere prima, urma 
să dea un dineu şi să-l invite şi pe Jed Harris. 
Nu mult după încheierea acestui pact, am făcut 
cunoştinţă cu el, la un dineu care a avut loc în 
apartamentul lui Ruth. 

George Jean Nathan era un om cu o formaţie 
complexă, armonioasă, şi de la el învăţasem multe 
despre teatru. Cunoştea dramaturgia mai bine 
decît oricare altă persoană întîlnită de mine pînă 
atunci. Era capabil să ia o anumită scenă dintr-o 
piesă şi să-ţi povestească amănunţit cum trataseră 
situaţia respectivă douăzeci de dramaturgi dife¬ 
riţi, atît de prodigioasă era memoria lui. Dar în 
seara aceea am trămas şi mai fascinată, ascultîndu-1 
pe Jed Harris. Dragostea pentru teatru scînteia 
din întreaga lui fiinţă. Cînd i-am spus la revedere 
lui Ruth, i-am şoptit: « Este un om minuna t f 
Pentru unul ca el, aş juca şi pe dracu». 

Peste trei săptămîni el m-a chemat şi m-a invi¬ 
tat să joc rolul Elenei din piesa lui Anton Gehov, 
Unchiul Vama . 

Pentru Unchiul Vania t Jed — ghidat de instinctul 
lui admirabil — strînsese o distribuţie admirabilă. 
Walter Connolly era ostenitul, deziluzionatul Vania; 
Osgood Perkins (tatăl lui Anthony Perkins) era 
Astrov, doctorul dezamăgit, care bea vîrtos; 
Eugen Power interpreta pe profesorul de la oraş, 
veşnic suferind; Joanna Roos era Sonia, nefericita 
lui fiică; Kate Mayhew era bătrîna dădacă Marina, 
în timp ce Isabelle Irving, Eduardo Ciannelli şi 
Harold Johnsrud jucau celelalte roluri. Rose 
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Caylor, soţia lui Ben Hecht 1 , de origină rusă, a 
făcut traducerea piesei, iar Jed a lucrat la adaptarea 
textului. 

George dtea actele, pe măsură ce textul era gata. 
Citi primul act şi îl aprobă. Citi şi al doilea şi 
era entuziast. Dar cînd sfîrşi lectura actului al 
treilea, a spus: « Lillian, nu poţi să apari în această 
piesă». 

Repetam de două săptămîni, înainte ca textul 
actului al treilea să fie gata. Afirmaţia lui se con¬ 
trazicea atît de categoric cu tot ce-mi spusese mai 
înainte, îndt am rămas înmărmurită. 

«Trebuie să ieşi din piesa asta», repetă el. 

« Cum aş putea să mă retrag ? Dăm premiera 
în mai puţin de două săptămîni.» 

« Asta n-are nici un fel de importanţă», stărui el. 
«Te retragi din combinaţia asta, te îmbolnăveşti 
subit, pleci din oraş. Creaţia ta nu va putea rezista, 
faţă de ultimul mare pasaj pe care i l-au dat Soniei. 
Are să măture scîndurile scenei cu tine, cu asemenea 
replia». 

« E cu atît mai prost pentru mine » i-am spus, 
«dar am promis să joc în piesă, şi-mi voi ţine 
cuvîntul dat.» 

«Asta nu înseamnă nimic, n-ai semnat nici un 
contract.» 

«Cuvîntul dat echivalează pentru mine cu un 
contract.» 

«Bine, dacă nu ieşi din distribuiţe acum, cît 
vei trăi n-ai să mai obţii ceva de lucru în teatru». 

Judecata lui, pe care o preţuiam, m-a făcut să 
aştept cu spaimă seara premierei. Worthington 
Miner, asistent de regie al lui Jed, era însărcinat 
cu dirijarea multor repetiţii, dar nici el, nici Jed 
nu-mi dădeau prea multe indicaţii. Cînd ajungeam 


1 Dramaturg, prozator şi scenarist american (n. 1894). 
Lucrfiri importante; Pagina întîia (Front page) dramfi din 
viaţa gazetarilor şi a gangsterilor, şi în colaborare cu Charles 
McArthur, alte lucrfiri; scenariile la filmele: Nimic sfînu 
Notorious şi Fascinaţie (Speilbound). 





la scenele care îmi reveneau, Jed obişnuia să 
spună: «Ai făcut regia unui film. Ia scena asta 
şi joac-o la fel cum ai face în filme». 

Eram prea înspăimîntată ca să mai protestez, 
jignită că ajuta pe fiecare interpret, afară de mine, 
care aveam cea mai mare nevoie de sprijinul lui. 
Personajul meu reprezenta calitatea pe care toţi 
bărbaţii o caută şi care se situează totdeauna exact 
mai presus de raza lor de acţiune, şi nu era o 
misiune uşoară să-i dau viaţă. Mă întrebam, dacă 
nu cumva Jed regreta că mă alesese pe mine. 

Peste cîţiva ani, l-am întrebat de ce mă neglijase, 
cînd aveam o nevoie grozavă de îndrumare. 

«Simţeam că am în palmă o pasăre speriată 
şi că, dacă ţi-aş da vreo îndrumare, ţi-ai lua zborul», 
m-a lămurit el. Niciodată n-am avut vreun 
contract scris cu el. Spusesem că aş lucra şi pe 
degeaba, pentru şansa de a-mi face o reintrare atît 
de distinsă în teatru, şi gîndeam cu sinceritate 
acest lucru. Am fost surprinsă, cînd, la sfîrşitul 
primei săptămîni, mi-a fost înmînat un plic care 
conţinea o sumă însemnată. Am aflat ulterior că 
ansamblul lui Jed era îngrijorat de teamă să nu-mi 
iau tălpăşiţa. Dar se pare că Jed se bizuia pe expe¬ 
rienţa mea profesională şi ştia că am s-o scot la 
capăt cu bine. 

In perioada aceea se crease o vrajbă între film 
şi teatru, şi cum eu jucasem vreme îndelungată 
în filme, eram nerăbdătoare să cunosc reacţia 
criticilor dramatici. Voiam să mă strecor discret, 
înapoi în teatru. Richard Maney, agentul de presă 
al lui Jed mi-a spus după aceea că i-au trebuit trei 
zile ca să-şi ia inima în dinţi şi să mă întrebe dacă 
ansamblul putea folosi mumele meu pentru publi¬ 
citatea făcută spectacolului în turnee. 

Cînd am prezentat Unchiul Vania la Boston, 
dirijorul Serghei Knusevitzky venise să vadă piesa, 
iar după aceea, împreună cu soţia sa au supat cu 
noi la «Ritz». Maestrul fusese prieten cu Cehov, 
văzuse primul spectacol dat cu Unchiul Vania la 
Moscova. Ne istorisi povestea spectacolului, ne 


relată reacţiile publicului, şi am stat să-1 ascultăm 
pînă în zori. La pasajele unde spectatorii americani 
rîdeau, cei ruşi plînseseră, tisului lor îi ţineau isonul 
lacrimile noastre. Nimic nu ar fi putut fi mai măgu¬ 
litor pentru noi, cînd compară cele două moduri de 
a reda sensul piesei. Maestrul ne-a cucerit cu 
desăvîrşire. Ochii lui aveau aerul acela de mi nunare, 
întîlnit adesea la copii, dar pe care mai toţi îl pierd, 
cînd sosesc anii maturităţii. Ne făcu să ne simţim 
implicaţi personal în activitatea orchestrei sim¬ 
fonice din Boston — care pe atunci alcătuia o lume 
proprie, pentru el — şi ni se îngădui să ve nim la 
repetiţii, care erau totdeauna mai interesante pentru 
noi, decît concertele finite. 

Actorii distribuţi în Unchiul Vama erau oameni 
care te stimulau, îndeosebi Kate Mayhew. Kate 
trecuse de optzeci de ani şi era încă o femeie 
voioasă. A te afla în preajma ei, însemna să retră- 
ieşti istoria teatrului american, căci intrase în 
teatru de mică copilă. Fusese cîndva înlocuitoarea 
Lottei Crabtree. Nici ea, nici sora ei, n-aveau 
leţcaie; înainte de a îmbătrîni îşi dăruiseră toate 
bunurile prietenilor. 

După vreo cîţiva ani, Jed îmi spuse: «Ţi-aduci 
aminte de Kate Mayhew în Vania ? Cită dreptate 
avea, vorbind de pivot în jurul ei, toate celelalte 
amănunte cădeau la locul lor, se îmbinau». 

Nevoind să văd veşti proaste, tipărite negru pe 
alb, m-am hotărît să nu citesc cronicile, pînă ce 
piesa nu-şi va încheia ciclul de reprezentaţii. Dacă 
spuneau cumva că sînt groaznică, aveam să dispar. 
Dacă cronicile erau bune, aveam să mă întreb ce 
făcusem cum trebuie în seara aceea, privind în 
urmă, în loc să-mi aţintesc privirea spre viitor. 

Ulterior am citit că Percy Hammond, de la 
«Herald Tribune» scrisese despre spectacol:«Pe 
viitor, cînd mi se va mai spune că participarea la 
turnarea filmelor exercită o influenţă distructivă, 
voi cita apariţia domnişoarei Gish în Unchiul 
Vania , pentru a dovedi că afirmaţia aceasta este 
greşită». 
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La 29 noiembrie 1930, în seara ultimei reprezen¬ 
taţii din seria spectacolelor cu Unchiul Vania la 
teatrul din Baltimore, D. W. Griffith a venit în 
culise să mă felicite. Nu-1 mai văzusem de o bună 
bucată de vreme. Trecuseră mai bine de optspre¬ 
zece ani de la acea zi de vară, cînd Mama, Dorothy 
şi cu mine păşisem în vechiul studio «Biograph ». 
Nu a pomenit nimic despre planurile sale; ple¬ 
carea sa de la «United Artists» pusese întregul 
lui viitor sub semnul întrebării. Vorbea mai mult 
despre «D. W. Griffith Corporation», care fusese 
pusă pe picioare în numele lui, în 1920, şi îşi 
propunea să vîndă acţiuni publicului. Mi-a decla¬ 
rat : «Oamenii aceştia sînt cei care au văzut şi 
cărora le-au plăcut filmele mele, şi fiindcă au 
crezut în ele, şi-au investit toate micile economii 
agonisite în afacerea aceasta. Sînt oameni care 
trudesc din greu, văduve cu copii. Cum aş putea 
să-i dezamăgesc? Nu mai reuşesc să închid ochii 
noaptea, tot gîndindu-mă şi frămîntîndu-mă ca 
să-mi dau seama ce scenariu ar fi mai rentabil». 

în, martie 1931, cînd Dorothy juca în piesa lui 
Shaw Hai să ne căsătorim (Getting Married), un 
comisionar îi aduce un bilet. «Dragă Dorothy», 
citi ea, « pariez că n-ai să faci una ca asta. Fac prin¬ 
soare că n-ai să vii să supezi cu mine, după spec¬ 
tacol, la hotelul „ Astor “. Biletul era semnat: 
«D. W. Griffith.» 

Dorothy a crezut că e vorba de vreo farsă neroadă 
a unor studenţi. După spectacol se duse totuşi la 
« Astor ». D. W. era cufundat într-o stare de pros¬ 
traţie alcoolică; cînd trimisese biletul probabil că 
băuse zdravăn. în camera lui era şi o infirmieră, 
care încerca să-i administreze nişte medicamente. 
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Dorothy a fost îndurerată văzînd ce a ajuns acest 
om extraordinar. Nu ştia încotro s-o mai apuce. Nu 
mai putea realiza filme după reţeta holly woodiană, 
ceea ce însemna că nu mai era în stare să facă nici 
un fel de film. Acest concediu forţat — ca să nu 
mai pomenesc nimic despre lovitura dată mîndriei 
sale — trebuie să fi fost de nesuportat pentru un 
om care muncise din răsputeri toată viaţa. 

Apoi, cîtva timp după aceea, D. W. a dat impresia 
că-şi recapătă stăpînirea de sine. într-o primăvară 
a venit la noi, seara, să luăm masa împreună. 
Ne-a vorbit cu discreţia lui obişnuită, despre un 
film pe care intenţiona să-l facă, un film sonor. 
După cîte am înţeles părea preocupat de problemele 
alcoolismului. Concluzia logică la care am ajuns 
era că propria lui experienţă constituia o sursă de 
inspiraţie, aşa că n-am mai pus alte întrebări. De 
fapt, subiectul era inspirat din romanul lui Emile 
Zola: Crtşma (L’Assomoir ). D. . W. nu ne-a 
spus de unde avea de gînd să obţină banii 
necesari, dar eu ştiam că doar cu doi ani înainte i se 
restituise o bună parte din impozite, o sumă 
frumuşică, şi că banii fuseseră investiţi de casierul 
Companiei în acţiuni. Cu tot crahul din Wall Street 
şi criza economică ce-i urmase, acţiunile dădeau 
dividende şi suma aceea, plus un mic împrumut 
făcut la o bancă, erau suficiente pentru finanţarea 
unui film cu buget restrîns. 

«Paramount» a fost de acord să-l lase să folo¬ 
sească unul din studiourile sale pentru filme 
sonore. A fost alcătuită o mică distribuţie, au 
început repetiţiile. Dar, în ultimul moment, tra¬ 
tativele cu «Paramount» se împotmoliră. Grif- 
fith începu să caute cu disperare un studio unde 
să poată lucra şi, în cele din urmă, închiriă studioul 
din Bronx unde filmase în 1910, interioarele 
pentru Judith of Bethulia. Am auzit că lucra cu 
utilaj de mîna a doua, fiind silit să filmeze unele 
secvenţe în exterior, unde instalaţia sonoră, foarte 
primitivă, nu putea înregistra vocea actorilor. 
L-a chinuit îngrozitor, tot timpul cît a realizat 



filmul. Premiera filmului Lupta (The Struggle), 
cum era intitulat, a avut loc la 10 decembrie 1931, 
la cinematograful Rivoli din New York şi croni¬ 
cile erau înfiorătoare. Din respect pentru ceea ce 
însemnase Griffith, o publicaţie de specialitate cu 
caracter comercial a preferat să nu publice nici o 
cronică despre film. Cineastul s-a ascuns în camera 
lui de la hotel, refuzînd să mai vadă pe cineva. 
Lupta a rulat o săptămînă, iar apoi «United 
Artists»l-a retras din circuitul general al difuzării. 
A fost ultimul film realizat de D. W. Griffith. 

Arhiva de filme documentare de pe lîngă Muzeul 
de Artă Modernă l-a proiectat de curînd, pentru 
mine şi pentru Anita Loos. Anita, care scrisese 
scenariul, împreună cu soţul ei, John Emerson, 
avusese intenţia să trateze subiectul la modul 
umoristic, distribuindu-1 pe Jimmy Durante în 
rolul titular. Părerea ei era că aşa va putea să iasă 
un film bun. D. W. a acordat toată atenţia acestei 
sugestii, dar pînă la urmă a realizat o dramă, cu 
Hal Skellv, în rolul principal şi Zita Johann în cel 
al soţiei, in afara unor secvenţe mai vii din fabrică, 
secvenţe în care Griffith îşi arăta obişnuita lui 
măiestrie de documentarist, filmul m-a decepţi¬ 
onat şi m-a întristat tentativa autorului de a se 
autopastişa. 

Cînd D. W. Griffith a încetat să mai turneze, 
a rămas fără nici un ţel în viaţă. Era cel mai munci¬ 
tor om pe care l-am cunoscut; în toţi anii cît 
colaborasem cu el petrecuse cîte şaisprezece ore 

pe zi şi chiar mai mult concentrat asupra lucru¬ 
lui, fără a-şi lua vreodată vreun concediu. Un 
asemenea ritm de muncă intensă, istovitoare, 
ajunsese să-l izoleze de lume. La început, talentul 
său creator se bizuia pe expunerea ideilor în faţa 
oamenilor din trupa sa. Dar succesul şi faima îl 
ridicaseră pe un piedestal. Ajunse să fie încon¬ 
jurat de persoane care se ploconeau în faţa ordi¬ 
nelor lui. De fapt i-ar fi folosit ciocnirea cu spirite 
libere. E trist că trebuie să suspectăm pe cei care 



spun: «Eşti grozav». Părerea mea e că trebuie 
să-i considerăm pe toţi drept prieteni. 

Totodată, pierduse legătura cu omul de pe 
stradă, pe care-1 iubise şi cu care — mai cu seamă 
în anii începuturilor sale — simţise o strînsă 
înrudire. Se izolase într-un studio îndepărtat, 
îşi clădise un mic univers propriu, de muncă, la 
Orienta Point, şi îl părăsea numai pentru călătorii 
din ce în ce mai neplăcute făcute în lumea exte¬ 
rioară, fie pentru a face rost de bani, fie pentru a 
lupta împotriva cenzurii. 

Rămînea închis în studioul lui toată ziua, şi pe 
urmă viziona copii de lucru, pînă pe la 1 sau 2 
noaptea. Locuia într-o căsuţă de pe domeniu 
şi îşi lua mesele la bufet. Odată şoferul lui îi 
spusese lui Agnes Wiener: «Ce-i cu Patronul ? 
N-are familie, n-are cu cine să se vadă?» E trist 
că trebuie să recunoşti acest adevăr, dar, cu toate 
că îi ajuta pe mulţi membri ai familiei sale, n-avea 
pe nimeni lîngă el. 

Cînd era nevoit să lucreze pentru alţii, ca să 
mai scoată nişte bani, filmele lui personale sufereau. 
Avea nevoie să deţină controlul artistic pentru a 
face filme de succes. De cîte ori plănuia să facă cu 
orice preţ un film comercial, întîmpina un eşec 
total; nu înţelegea ce anume cereau spectatorii 
epocii şi nu putea să creadă în filmele pe care 
le realiza. 

Bunul lui prieten Herb Sterne mi-a spus odată: 
«D. W. a lansat voga femeii virgine şi tipul a 
domnit pînă cînd Volstead *, ginul şi cu Scott 
Fitzgerald au dat naştere tinerei vampe.» 

Concepţia lui despre femeie era fasonată de 
ereditate şi mediul în care crescuse. Linia de 
demarcaţie dintre fata cuminte şi cea cu morală 
elastică era foarte precisă în ochii lui. îmi amintesc 

1 Senatorul care a iniţiat şi promovat legea prohibiţiei (al 
18-lea amendament), votată în 1919* In realitate, măsura aceasta 
a dezlănţuit cel mai mare val de contrabandă şi corupţie in 
Statele Unite. 


dnd i-am povestit lui Griffith că Marguerite 
Clark, în filmul ei de debut Floare albastră (Wild- 
flower) îşi scosese ciorapii chiar sub privirile 
spectatorului, a fost şocat. 

« Să facă asemenea lucruri în faţa aparatului de 
filmat» exclamă el. « Cum pot să înfrunt concu¬ 
renţa unor asemenea moravuri ? » 

A fost tot atît de şocat cînd în filmul Joan femeia 
(Joan the Woman )> realizat înainte de canonizarea 
Ioanei d’Arc 1 , Cecil B. de Miile a adăugat naraţiunii 
autentice a eroinei şi scene de dragoste. Şi l-a înfi¬ 
orat modul în care s-a transpus pe ecran Biblia. 
A declarat: «Eu unul nu voi folosi niciodată 
Biblia ca un pretext pentru a dezbrăca o femeie în 
faţa spectatorilor!» 

Se considera asemenea unui redactor respon¬ 
sabil al unui ziar, situat pe o poziţie care-i permite 
să influenţeze nu numai mentalitatea ţării sale, 
ci şi pe cea a lumii întregi. Filmele sale le considera 
informaţii, articole editoriale, reportaje, rubrici, 
materiale de interes uman, comics-uri şi îşi exprima 
punctul de vedere cu deplina răspundere adoptată 
de un redactor şef. 

Unele trăsături, care constituiau tăria lui erau, 
totodată, şi slăbiciunile lui. Avea credinţa că el 
era inima, mintea şi sufletul filmelor pe care le 
realiza. Nu se înşela în ce priveşte judecata rolului 
regizorului, dar faptul să ai dreptate nu îţi aduce 
totdeauna şi succesul comercial. A comis o gre¬ 
şeală serioasă că nu a mizat pe succesul interpre¬ 
ţilor formaţi de el. Credea că persoana folosită 
într-un anumit film nu conta prea mult, ci subi¬ 
ectul în sine şi modul cuiu era povestit. Totdeauna 
părea însufleţit de părerea că dacă pierdea un 
actor admirabil, va găsi altul la fel de bun. Şi 
totuşi adesea, chiar în mijlocul realizării unei noi 
producţii, regreta subit pierderea vreunui inter¬ 
pret preferat. începea să spună:«De ce oare l-am 

1 A fost canonizată in 1920, sărbătorirea ei celebrîndu-se 
In a doua duminică a lunii mai. 



lăsat pe Dick să plece? Ar fi fost perfect în rolul 
acesta!» 

La scurt timp după căderea filmului Lupta y 
firma D. W. Griflith a dat faliment. La licitaţia care 
a urmat, D. W. a oferit suma cea mai mare pentru 
a obţine drepturile asupra a douăzeci şi unu din 
filmele sale. Le-a cumpărat cu suma de 500 de 
dolari. 

în cursul primei stagiuni teatrale în care jucam 
ca adultă, am constatat că aveam un control mai 
sigur asupra corpului decît asupra glasului meu. 
După ce mi s-a spus că Margaret Carrington, 
sora extrem de inteligentă a lui Walter Huston, 
era cea mai bună profesoară de dicţiune din New 
York, am căutat să intru în legătură cu ea. Mi-a 
spus că nu-i păream destul de robustă pentru 
sistemul ei de antrenament vocal. Dar văzusem cum 
mulţi bărbaţi puternici se prăbuşeau în timp ce 
eu îmi duceam munca mai departe, aşa că am 
întrebat-o dacă puteam să mă duc la un doctor 
şi să-i cer să-i facă un raport asupra condiţiei 
mele fizice. După ce m-a examinat îndelung, a 
găsit că îmi supusesem inim a la eforturi încordate, 
poate din pricina că lucrasem neîntrerupt nouă 
ani în şir, fără a-mi lua cel mai mic concediu. 
Mi-a sugerat că o cură făcută la izvoarele termale 
din Bad Nauheim ar putea să-mi redea capaci¬ 
tatea fizică totală. Rezultatele au fost atît de bune, 
încît peste un an m-am întors la băi şi de atunci, 
de fapt, de cîte ori am o vacanţă, caut să mi-o 
petrec într-o staţiune balneară. De-a lungul anilor 
am vizitat cel puţin douăzeci de localităţi de acest 
fel. 

M-am înapoiat la. New York, sperînd că doamna 
Carrington va voi să lucreze cu min e. A căzut de 
acord să mă accepte ca elevă. Nu preda decît în cazul 
cînd un elev o interesa, îmi spuse ea, şi nu obişnuia 
să primească onorariu. După cîte ştiu, sistemul 
iniţiat de doamna Carringon pentru a dezvolta 
treptat controlul vocal, forţa şi coloritul unui glas, 
n-a fost încă egalat în America. Avea un efect 



extraordinar asupra elevilor săi. In zece săptămlni 
de muncă îndîrjită, l-a pregătit pe John Barrymore 
pentru creaţia lui din Hamlet. Dorothy mi-a spus 
că odată a luat masa cu domnul Barrymore, cu 
câteva luni înainte de moartea acestuia. El pre¬ 
tindea că se ţinea de fleacuri şi prostii, pînă când 
Dorothy a menţionat numele Margaretei Carring- 
ton; atunci a devenit serios. I-a afirmat că tot ce 
fâcuse mai valoros în cariera lui, îi datora Margaretei 
Carrington. A vorbit vreo jumătate de ceas despre 
calităţile acelei femei alese. Fără contribuţia ei, 
susţinea că ar fi rămas un actor de mîna a 
cincea. 

La scurt timp după ce am început să lucrez cu 
ea, doamna Carrington mi-a telefonat într-o seară, 
tîrziu. M-a întrebat dacă mi-ar place să joc rolul 
Camillei (Dama cu Camelii)» pe scena Operei din 
Central City, în munţii de deasupra Denverului, 
a doua scenă din ţară, ca vechime. Central City 
era un oraş fantomă, uitat de oameni, şi Opera lui, 
închisă de dnzeci de ani, urma să fie redeschisă 
cu mare pompă. Guvernatorii din statele învecinate, 
însoţiţi fiecare de statul său major, urmau să vină 
la spectacolul de gală în trenuri speciale, rezervate, 
şi apoi să străbată ultimele mile în diligcnţe. 
Toată lumea avea să poarte costume din epoca 
în care se desfăşura acţiunea piesei noastre. Foto¬ 
liile urmau să coste 100 de dolari de persoană şi 
puse exclusiv la dispoziţia celor ai căror străbuni 
veniseră în ţinuturile acelea în căruţe cu coviltir. 
Mai adaugă că, întrudt oraşul se afla la înălţimea 
de peste 3200 de metri deasupra nivelului mării, 
eram obligaţi să ne ducem la Denver pentru a 
repeta timp de trei săptămîni la faţa locului, ca să 
ne aclimatizăm. Central City fusese cîndva capi¬ 
tala minerilor, şi se plănuise organizarea unui 
grandios bal în casa Teller, din apropierea Operei 
— aceeaşi sală de bal unde se distrase o dată, 
odinioară, şi generalul Ulysses Grant. Am fost 
captivată de tot ce mi-a spus şi am consimţit să 
plec. 



Tot ce promisese Margaret s-a Înfăptuit aievea. 
Montarea spectacolului era susţinută de Delos 
Chappell şi un grup de cetăţeni de vază din Colo¬ 
rado. Edna James — soţia lui Delos — tradusese 
piesa. Robert Edmond Jones, regizorul şi produ¬ 
cătorul piesei, a descoperit — in urma cercetă¬ 
rilor întreprinse pentru documentare — că iniţial 
piesa fusese reprezentată la Paris Intr-o perioadă 
cînd începuse voga artei chineze. Chipul primei 
interprete a personajului Camille fusese«modelat» 
după o miniaturală figurină din epoca Ming şi 
puterea sa asupra bărbaţilor se năştea dintr-un 
aer feciorelnic, care îl îndemna pe fiecare să creadă 
că este primul ins îmbrăţişat de ea. Ne-am străduit 
să dobîndim această particularitate. Mai tlrziu, 
cînd piesa a fost prezentată la teatrul Morosco 
din New York, un articol din program amint ea 
publicului: 

«Vizionlnd această prezentare a Cămilei, publicul este 
rugat să-şi amintească şi să ţină seama de faptul că marea 
eroină a lui Dumas, Marguerite Gautier, era, în ochii 
lui, o femeie dnărS. Piesa Iul, Camille, se baza pe viaţa 
Măriei Duplessis, una dintre cele mai faimoase curtezane 
pariziene, care a murit la vlrsta de douăzeci şi patru de 
ani, sdmind profunde regrete. Marguerite a lui Dumas 
nu era o femeie rafinată, înzestrată cu experienţa vîrstei 
mijlocii şi căutînd să profite cît mai repede cu puţinţă 
de viaţă. Dimpotrivă, era o fată care, călăuzită doar de 
inima ei generoasă, s-a ridicat plnă la înălţimile spirituale 
care au făcut-o nemuritoare». 

Cînd H. T. Parker, criticul teatral al ziarului 
«Transcript» din Boston, a făcut cronica specta¬ 
colului, a scris că, probabil, pentru prima dată în 
ţara noastră, Camille era pusă în scenă aşa cum 
fusese concepută iniţial piesa. 

Bobby Jones, pe lîngă faptul că regizase piesa, 
a semnat schiţele de costume şi decorurile, dintre 
care multe au fost pictate cu mîna lui, cu ajutorul 
unui om care ne însoţise într-un turneu, cînd 


aveam şapte ani, el fiind pe atunci tîmplar. Costul 
total al costumelor femeilor s-a ridicat la suma 
modestă de 500 de dolari. Bobby se dusese la 
«subsolul»lui Hearn, de pe strada a Paisprezecea, 
şi alesese ţesături şi garnituri de calitate. Cu ajutorul 
imaginaţiei sale, le transformase in toalete ele¬ 
gante. 

Pentru mobilier şi recuzită, porţile tuturor 
caselor de vază din Denver se dechiseră dinain¬ 
tea lui Bobby. Dintr-o reşedinţă alesese o frumoasă 
lustră de cristal, din alta mobilă de calitate, din 
a treia un covor rar. Multe familii vechi îşi împru¬ 
mutară bijuteriile lor pe durata reprezentării 
piesei. Erau giuvaeruri atît de preţioase, încît au 
fost angajaţi un poliţist şi un detectiv ca să le 
păzească. îmi amintesc figura detectivului, care 
stătea în culise: era un bărbat mătăhălos şi vînjos, 
cîntărind vreo 300 de funţi, şi ţinînd un pistol în 
fiecare mînă. Spre sflrşitul piesei, îi şiroiau lacri¬ 
mile pe obraji. Nu mă puteam uita la el fără să-mi 
pierd concentrarea. 

Deoarece Central City era pe atunci un oraş 
mort, ne-am fi putut cumpăra acolo case cu 10 
dolari bucata. Acum activitatea teatrală desfăşu¬ 
rată în localitate l-a prefăcut într-o instituţie 
înfloritoare şi într-un oraş zumzăitor ca un stup. 

Cam prin perioada aceea, Lawrence Langner 
i-a strîns laolaltă pe Dorothy, Rollo Peters, Romney 
Brent, Fania Marinoff şi Armina Marshall ca să 
pună pe picioare un ansamblu de repertoriu 
permanent, urmînd să joace într-un hambar din 
Connecticut, care de atunci a devenit ren umi t sub 
numele de «Westport Country Playhouse». Toţi 
interpreţii au fost de acord să lucreze cu un salariu 
de 30 de dolari pe săptămînă şi sala lor de spectacole 
a devenit modelul altor nenumărate companii 
estivale, de la un capăt la celălalt al ţării. Iniţial 
proiectaseră să monteze Shakespeare, Ibsen şi 
cîteva piese moderne. Dar o veche dramă. Străzile 
New Yorkului , le răsturnase programul conceput, 
dovedindu-se a fi o mare lovitură. 



Am auzit că D. W. se apucase din nou de băutură 
Se ferea de vechii lui prieteni şi se simţea vădit 
stingherit, deşi nu se burzuluia şi nu-i alunga 
cînd îi întîlnea întîmplător. Cîţiva asociaţi de 
afaceri îi ţineau urma. In mod periodic, părea că-şi 
recapătă stăpînirea de sine, doar pentru a întrece 
măsura într-altă direcţie. Cumpăra la haine cu 
disperare, de parcă îmbrăcămintea i-ar fi putut 
restabili reputaţia pierdută. îi trimise o scrisoare 
lungă lordului Beaverbrook, rugîndu-1 să-i coman¬ 
de un film, dar Beaverbrook se eschivă în mod 
politicos. în coloanele revistelor cinematografice 
apăreau fel de fel de zvonuri: ba că urma să fie 
numit directorul casei de filme RKO 1 , ba că 
intenţiona să pună în scenă o piesă avînd ca 
temă războiul pentru independenţa Americii. 

Soţia lui, Linda Arvidson, curmă deodată 
îndelungata tăcere pe care o păstrase. Se interesa 
ce se întîmplă cu plata pensiei ei alimentare. 
Convenţia semnată cu prilejul despărţirii lor 
legale îi acordase 15 la sută din veniturile săptă- 
mînale ale cineastului, garantîndu-i un minim de 
400 de dolari pe săptămînă. La fiecare zvon apărut 
în reviste despre reintrarea lui Griffith pe platouri, 
primea din partea ei altă scrisoare insistentă. 

în 1933, el se întoarse la Hollywood pentru 
im serial radiofonic, în cadrul căruia îşi istorisea 
amin tirile din perioada de pionerat a cinematogra¬ 
fiei, dar nu primi nici o ofertă de a turna un film. 
Crizei economice îi trebuiseră cîţiva ani ca să 
atingă şi Hollywoodul, dar pînă la urmă îi dădu 
o lovitură straşnică. Multe studiouri erau strîm- 
torate financiar. Pentru «United Artists » viitorul 
se contura în culori sumbre. Firma voia să se 
descotorosească de un asociat care realiza de pe 
urma ei dividende, fără a aduce profituri. D. W. 
îşi vîndu cota-parte din afacerile companiei, în 
schimbul sumei de 300 000 de dolari. Pe moment nu 

1 Radio Keith Orpheum Corporation, societate de producţie 
şi de difuzare înfiinţaţi In 1928. 


şi-a dat seama de consecinţe, dar astfel îşi închisese 
ultima cale de întoarcere spre film. 

Am aflat de la nişte prieteni ci D. W. se înapo- 
iase în ţinutul său natal, în Kentucky. Fiind un 
fiu al sudului, pînă în măduva oaselor, în tot cursul 
anilor cît avusese o carieră de cineast, îşi menţinuse 
reşedinţa legală acolo. Le spusese prietenilor că 
intenţiona să trăiască în La Grange, unde locuia 
fratele său Will cu familia, dar în realitate, după 
ce făcu cîteva scurte vizite, îşi stabili reşedinţa la 
hotelul « Brown» din Louisville, unde deveni în 
curînd o figură populară în barul din sala 
«Bluegrass». Reporterilor care îi dădeau tîrcoale, 
supunîndu-1 tirului inchizitorial al întrebărilor 
lor, le replica: «Mă odihnesc. Vreau să mă dau 
jos de pe căluşeii ameţitori ai vieţii de studio.» 

Se pare că el continua să întreprindă subite expe¬ 
diţii de tîrguieli, cumpărînd fără nici un rost 
haine extravagante. Am auzit că odată sosise la 
Churchill Down, la volanul unui Mercedes pur¬ 
puriu, purdnd un costum gri, asortat cu cravată 
şi pălărie purpurie. Banii pentru asemenea chel¬ 
tuieli exagerate proveneau din vînzarea acţiunilor 
«United Artists», din sumele încasate întîmplă- 
tor din reluările filmelor lui şi, în mod destul de 
ciudat chiar din... propria lui neglijenţă. 

îi mărturisise lui Boyd Martin — un prieten 
şi critic teatral de la «Courrier Journal» din 
Louisville — că o bancă din New Orleans, care 
era în curs de refacere, dăduse peste un safe pus 
pe numele lui, conţinînd suma de 10 000 de dolari. 
Iar în 1933, revizorii fiscali federali care examinau 
activul şi pasivul hotelului falit « Alexandria»— 
unde locuise D. W. în zilele de început ale Holly- 
woodului — găsiseră un plic adresat lui, conţi¬ 
nînd 20 000 de dolari, în bancnote. £ destul de 
trist de constatat, dar D. W. n-a ştiut niciodată 
ce să facă cu banii — dacă nu era vorba de banii 
necesari pentru a-şi realiza filmele. 

Una din piesele în care am jucat în anii aceea a 
fost Pine Street , povestea Lizziei Borden, care 




fusese acuzată că şi-ar fi ucis cu securea tatăl şi 
mama vitregă. Ca să mă pregătesc pentru rolul 
acela, am cerut ajutorul marelui criminolog 
Edmund Pearson, care scrisese mult despre cazul 
respectiv. La prima noastră întîlnire, specialistul 
mi-a declarat: «Dumneata n-o poţi juca pe Lizzie 
Bor den; ea era foarte bărbătoasă, un fătălău.» 

Cu toate acestea, m-a ajutat enorm. A venit la 
repetiţia generală cu costume şi, după terminarea 
ei, a intrat în cabina mea şi mi-a spus: « Ştii ceva, 
pe scenă pari leit Lizzie.» 

L-am întrebat cum de ajunsese să facă din 
criminologie activitatea căreia îi închina viaţa lui. 

«într-o dimineaţă, la micul dejun, înainte de 
a pleca la şcoală», îmi mărturisi el, «i-am auzit 
pe mama şi pe tata discutînd despre o femeie 
numită Lizzie Borden.» 

Voiam ca D. W. să facă un film după piesa 
amin tita şi i-am aranjat la hotelul «Roosevelt» 
din New York o întrevedere de afaceri cu Laura 
Wilk — patroana unei agenţii de impresariat — 
şi cu un financiar francez, care se arăta dispus să 
subvenţioneze film ul. Pe nepusă masă D. W, 
rosti: «Dar cine v-a mai dat, oameni buni, 
ideea că aş mai vrea să fac vreun film ?» 

Nu ştiu de ce se răzgîndise. Poate că de vină era 
mîndria, poate că-i scăzuse rău de tot încrederea 
în capacitatea lui. 

Am colaborat din nou cu Bobby Jones, în piesa 
lui Philip Barry 1 Sezonul vesel (Thejoyous Season). 
Bobby a creat costume superbe şi un decor menit 
să fie cadrul potrivit fiecărei tonalităţi emotive din 
piesă, fără a deveni ostentativ. Pe urmă a plecat spre 
Coastă, ca să facă un film. Dacă ar fi rămas pînă 
ce dădeam premiera şi s-ar fi ocupat de l uminil e 
piesei, am fi obţinut succes. Era o comedie încîn- 
tătoare, dar nu te puteai desfăta de replicile ei, 
urmărind acţiunea în beznă. Pe scenă arătam ca 

1 Dramaturg şi scenarist american (1896—1949). Piese 
importante: Poveste din Philadelphia, Hotel Univers, Vacanţa. 
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nişte personaje scoase din Azilul de noapte de 
Gorki. Nu izbuteam să văd măcar ochii lui Moffat 
Johnson, actorul acela splendid, cînd aveam de 
jucat o scenă în doi. 

Cînd m-am plîns lui Arthur Hopkins, producă¬ 
torul, omuleţul acela care avea o înfăţişare blîndă, 
mi-a spus: «Vezi-ţi de treaba dumitale, care e 
interpretarea, iar eu o să mă ocup de a mea.» 

Nu se pricepea deloc la teatru, dar avea o ureche 
perfectă. Producţia aceea era prima la care lucrase 
fără a beneficia de asistenţa vizuală a cuiva, astfel 
că latura amuzantă a piesei nu izbutea să treacă 
rampa şi pierdeam interesul publicului pentru cele 
petrecute pe scenă. 

George Jean Nathan îi considera pe Sean 
O’Casey şi Eugene O’Neill cei mai mari dramaturgi 
ai lumii. George a scris multe articole despre 
O’Casey şi a rămas dezamăgit cînd piesa acestuia, 
intitulată înăuntrul porţilor ( Within the Gates) 1 a 
fost scoasă de pe afiş la Londra, după o singură 
săptămînă de reprezentare. Dar a contribuit 
la aducerea piesei în Statele Unite. I-am fost 
recunoscătoare lui George pentru această iniţia¬ 
tivă, cu toate că nu lui în revine meritul de a mi se 
fi acordat în spectacol rolul Tînăra tîrfă. 

O’Casey a venit în ţara noastră pentru repetiţii, 
în cursul primelor luni de lucru la spectacol, 
a petrecut o mare parte din timpul lui în cabina 
mea. «Nu pot sta acolo, afară. » — obişnuia să-mi 
spună, făcînd gesturi spre culoar şi clipind din 
ochi, îndărătul ochelarilor săi groşi. «Mă tot 
întreabă, ba unul, ba altul, despre ce e vorba în 
piesa mea şi nu ştiu ce să le spun». 

George a aranjat ca autorul să tragă la hotelul 
Royalton, unde îşi avea şi el cartierul general. 
O’Casey îşi adusese atît de puţine lucruri — cîteva 


1 Piesa, scrisă in 1933, este o parabolă a fiicei căzute in braţele 
prostituţiei din pricină că a fost renegată de propriul ei tată. 
Acesta, ajuns înalt prelat catolic o admonstează, fără să ştie 
că e fiica lui. 
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cămăşi^ ciorapi şi lenjerie de corp — incit punea 
un ciorap intr-un sertar iar perechea lui intr-altul. 
Părea că nu posedă decît costumul acela cafeniu 
de pe el şi şapca purtată pe cap. Vorbea cu cadenţă 
irlandeză, cîntat, şi era o bucurie să asculţi poezia 
cuprinsă in vorbirea lui. Era fascinat de dispozi¬ 
tivele electrice şi uluit de modurile diferite în care 
se putea aprinde o lumină: împingînd o manivelă, 
trăgînd, răsucind, intorcînd un întrerupător. Se 
invîrtea tot timpul în jurul lor, încercindu-le pe 
toate, ca să vadă cum funcţionează, ca un copil. 

Vocaţia poetică a minţii sale trezea fireşte 
ecouri in rindul spectatorilor americani, fiindcă a 
rămas pe afiş la New York şase luni în şir. Cind am 
plecat în turneu, ne-a parvenit vestea că piesa 
fusese pusă la index la Boston. 

Curînd după aceea, O’Casey mi-a scris: 

« Ultima reprezentaţie dată trebuie sft fi Însemnat o expe¬ 
rienţă stranie* şi aş fi dat nu ştiu dt să fiu de faţă dnd 
s-a decretat la Boston interzicerea piesei mele. Am adunat 
un teanc Întreg de scrisori pe această temă şi o droaie de 
de tăieturi din presă* dar ele nu-mi pot Împărtăşi fiorul 
pe care l-aş fi simţit dacă aş fi stat In centrul bătăliei* Împăr¬ 
ţind şi eu lovituri în dreapta şi In stingă. Deşi interdicţia 
a stimit oarecare vilvă şi o mulţime de discuţii, aş fi pre¬ 
ferat ca turneul să aibă loc* şi e păcat că iezuiţii din Boston 
au fost In stare să-l oprească.» 

Mai adăugă: 


«Dă-mi voie să-ţi mulţumesc* Lillian* pentru o creaţie 
splendidă şi însemnată* pentru răbdarea plină de blîndeţe 
arătată In tot timpul repetiţiilor* şi pentru felul minunat 
în care ai pătruns In adlncurile rolului lung şi greu al 
** Tinerei tîrfe♦ 

Frumosul exemplar legat al piesei înăuntrul porţilor , 
care se odihneşte pe un raft din biblioteca mea* poartă 
dedicaţia: 

« In amintirea lucrurilor trecute* 

legate de montarea şi reprezentarea acestei piese 
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dnd noi toţi) cel puţin 9 am purtat o dlrzfi băt&lie 
laolaltă, pentru a se Întoarce printre noi clteva 
din măreţele trăsături care aparţin Dramei. 

Un lucru rău, bine făcut, nu poate deştepta niciodată 
siguranţa succesului. 

Un lucru bun, bine făcut, nu poate da niddnd glndul 
eşecului. 


Cu dragoste, 
Sean O’Casey. » 

Cu toate că Dorothy şi cu Jim se despărţiseră la 
scurt timp după revenirea ei pe scenă, ea nu 
introdusese acţiune de divorţ, pînă In 1933. Era 
cit pe-aci să nici nu obţină sentinţa de divorţ, 
fiindcă refuză să depună mărturie împotriva lui Jim. 

« Este un om min unat »îi spunea avocatului ei, 
«şi nu vreau să rostesc nici un cuvînt împotriva lui». 

Cînd s-a dus la tribunal judecătorul a întrebat-o, 
exasperat: 

«Doamnă, vreţi sau nu să obţineţi acest divorţ ?» 

Pînă la urmă, Dorothy a declarat că Jim îi 
provocase o criză de sughiţuri de care nu scăpase 
şase zile şi i s-a acordat divorţul. 

Nu mult după acest episod, a început să sufere 
de dureri de stomac. «De vină e fierea mea», 
îi spuse doctorului. Medicul o asigură că nu se 
vedeau deloc semne de pietre la ficat şi că nu 
considera necesară operaţia. Pînă la urmă se 
descoperi că avea un ulcer la stomac. Aproape din 
clipa dnd se născuse, Dorothy fusese nervoasă 
şi anxioasă. Era o copilă chinuită de colid, îmi 
spunea mama, şi toată viaţa o sîcîiră spasme sto¬ 
macale. Noi o porecliserăm «Miss Anxietate». 
Era obsedată de îndoieli asupra resurselor sale 
personale. De dte ori plănuia să facă vreun lucru în 
folosul altcuiva, era deprinsă să rostească cu pesi¬ 
mism : «Oricum, n-o să iasă nimic bun din asta». 

îmi amintesc cum era ca tînără stea a ecranului, 
cînd stătea în faţa oglinzii, cu uşile şifonierului 
deschise, şi încerca o rochie după alta, înlăturîndu-le 
pe rînd pe toate. 



425 


« Arăt cum trebuie Reba ?» 

«Lillian, ce zici, toaleta asta mi se potriveşte?» 

« Sînteţi frumoasă aşa.» 

« Iţi Stă minunat. » 

Tot ce-mi aparţinea, de la o nouă toaletă pînă 
la un rol nou, ii păreau superioare celor avute de ea. 
îşi făcea griji din pricina fiecărui rol jucat în teatru. 
Se frămînta necontenit pentru fiecare rînd din 
text, întrebîndu-se dacă judecata ei fusese Îndrep¬ 
tăţită. Se interoga Intr-una: 

« Oare pot juca acest rol ? Am să fiu chiar o 
bună interpretă a personajului? Nu cumva voi 
dezamăgi spectatorii? Ce părere o să aibă Mama 
şi Lillian ? » 

Iar noi obişnuiam să-i spunem: «Bine, dar 
adu-ţi aminte de toate succesele tale». Nimic nu-i 
putea ajuta. Nu era in stare să doarmă şi să mănînce. 

«Doar o îmbucătură.» o tot îndemna Reba. 
« Hai, doar o bucăţică, atîtica...» 

«Nu pot s-o înghit, Reba, nu o să-mi alunece 
pe gît.» 

Totdeauna îşi păstra pentru ea problemele care 
o asaltau. A jucat o serie de roluri de prim plan în 
piese de succes, cu multă detaşare exterioară şi zbu¬ 
cium lăuntric. La repetiţii redevenea făptura veselă 
care era de obicei, şi restul distribuţiei nu ghicea 
niciodată prin ce încercare trecea. Dar înainte de 
ridicarea cortinei, în seara premierei, adesea 
Dorothyei nu-i lipsea mult ca să fie bună de internat 
la spital. 

«Dorothy, de ce nu bei un pahar de bere ?» o 
întrebau prietenii. «Te va ajuta să te relaxezi». 

Dar orice fel de alcool era un blestem pentru ea. 
De cîte ori Jim băuse un singur pahar de whisky 
cu sifon, era convinsă că s-a afumat. 

Refuză să caute ajutorul unui profesionist pentru 
problemele ei sufleteşti. Cînd prietenii insistau ca 
să meargă s-o vadă im psihiatru, ea replica destul 
de clar: «Am destule prietene dispuse să mă 
asculte, fără să le mai plătesc douăzeci şi cinci de 
dolari pe oră.» 
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Din fericire, fusese binecuvântată cu o consti¬ 
tuţie de fier. Mama spunea totdeauna: «Dorothy 
e de două ori mai voinică decît Lillian.» Putea să 
muncească ziua întreagă la un film sau toată 
seara la o piesă, şi apoi să iasă în oraş la supeu şi 
să danseze pînă în zori, fără să trădeze cel mai 
neînsemnat semn de oboseală. Dar îşi neglija 
sănătatea. Toată viaţa dusese o luptă nerealistă 
împotriva greutăţii sale. Odată pur şi simplu în¬ 
cetase să mai mănînce. Cînd scăzuse la optzeci 
de funţi şi arăta ca un schelet, se socotea fermecă¬ 
toare. îi dădea mereu de furcă Rebei, care trebuia 
ba să-i dea drumul la rochiile ei ba să le strîmteze. 
Deseori era capabilă să-şi ţină zilele cu o dietă 
compusă din covrigi săraţi, cartofi prăjiţi şi în¬ 
gheţată. Sînt convinsă că obiceiurile ei alimentare 
au contribuit mai tîrziu la apariţia supărărilor pe 
care le avea cu stomacul. 

Totdeauna i se părea că are corpul rece.«Reba, 
pune mîna pe mîinile mele. Pune mîna pe picioa¬ 
rele mele. Sînt ca gheaţa». 

Reba, masîndu-i mîinile şi picioarele, îi spunea 
de obicei: «De vină e circulaţia dumitale.» 

«Nu, sînt rece pe dinăuntru, Reba.» 

într-o seară a anului 1935, cînd locuiam la 
New York, am fost trezită de soneria telefonului. 
Era pe la trei dimineaţa. 

«Miss Lillian Gish ?» 

«Da.» 

«O clipă, vă rog. Am un apel telefonic transo¬ 
ceanic, de la Londra.» 

«Lillian, Lillian! De ce m-ai părăsit ? De ce 
nu eşti lîngă mine? Nimeni nu poate face asta, 
afară de tine.» 

Era glasul lui D. W. 

Nu ştiu nici pînă azi dacă băuse sau nu. Era 
incoerent. Se dusese în Anglia ca să facă o versiune 
nouă a filmului Muguri zdrobiţii dar nu izbutea 
să găsească o interpretă adecvată pentru rolul 
Lucyei. Repeta într-una: «Trebuie neapărat să 



treci Oceanul şi să vii aici, ca s-o joci pe Lucy! 
Nu pot face filmul fără tine.» 

Apelul pe care mi-1 adresa nu se potrivea cu firea 
lui. In cei nouă ani cit colaborasem cu el, nicio¬ 
dată nu-şi exprimase nevoia specială de a lucra 
cu mine sau cu oricare alt interpret. 

«Asta nu-i adevărat», i-am răspuns, < Dar de 
ce nu turnezi altceva ? Ai idei mai bune decît aceea 
care mi-ai spus-o. Nu ai nevoie să faci versiuni noi 
ale unor filme vechi.» 

El însă o ţinea morţiş că avea nevoie de mine, 
că altminteri nu putea să realizeze filmul. Neştiind 
ce să spun, am formulat slabe proteste. Pe urmă 
s-a auzit un declic, şi telefonul a amuţit. 

Am trezit-o pe Dorothy şi am întrebat-o ce 
crede ea că ar trebui să fac. Mi-a sugerat să-i 
telegrafiem producătorului, Herbert Wilcox. Acesta 
mi-a răspuns, tot telegrafic, că D. W. era cu capul 
limpede, nu beat, dar că planurile pentru o nouă 
versiune la Muguri zdrobiţi căzuseră baltă şi că 
D. W. se întorcea acasă. 

Am aflat mai tîrziu că vînduse drepturile lui la 
Muguri zdrobiţi unei firme engleze « Twicken- 
ham Film Company» şi căzuse de acord să re¬ 
gizeze el noua versiune. Dolly Haas 2 , o actriţă 
frumoasă şi sensibilă, fusese angajată pentru rolul 
Lucyei. Dar la sosirea sa la Londra, D. W. ochise 
subit o jună franţuzoaică, Ariane Borg, şi hotă- 
rîse că se potrivea perfect pentru rolul acela. Cînd 
noii lui patroni au aflat de acest lucru, fireşte că s-au 
opus. Dolly Haas semnase contractul şi nu le dădea 
mîna să plătească două actriţe pentru un singur rol 
într-o după-amiază, D. W. cu miss Borg dăduseră 
buzna peste producător şi cîţiva din directorii financi¬ 
ari ai firmei şi, fără a le da nici cea mai mică expli¬ 
caţie, începuseră să joace scena în care Battling 
Burrows o găseşte pe Lucy în odaia Chinezului şi o 

* Ingenuă lansaţi de studiourile germane; a avut mare 
succes. In perioada 1930—1935, in diferite operete şi comedii 
muzicale. 




bate în mod brutal. Oamenii rămaseră absolut 
îngroziţi. Erau convinşi că angajaseră un dement. In 
noaptea aceea îmi telefonase D. W. 

Urmam tocmai altă cură pentru inimă la Bad 
Nauheim, cînd am citit într-un ziar străin că D. W. 
Griffith se însurase la 2 martie 1935 cu o tînără 
femeie numită Evelyn Baldwin. In prealabil 
obţinuse divorţul de Linda Arvidson. Evelyn şi cu 
mama ei veniseră la Louisville, iar căsătoria avusese 
loc la hotelul «Brown» din localitate. Un martor 
la cununie spusese că cineastul era înflăcărat ca un 
băieţandru de optsprezece ani. 

Evelyn Baldwin avea treisprezece ani cînd îl 
întîlnise prima dată pe D. W. Mama sa o dusese 
într-o după-amiază la o reprezentaţie dată în 
scopuri filantropice, la hotelul «Astor» şi printre 
invitaţi remarcase un bărbat înalt, distins, care o 
privea. Cînd au fost prezentaţi, el şi-a îndreptat 
arătătorul spre fetiţă şi a rostit, cu glas profund: 
« Eşti micuţa Nell». 

« Nu, domnule, eu sînt Evelyn Baldwin » — îi 
spuse ea politicoasă. 

« Eşti micuţa Nell» repetase el. Apoi o lămuri că se 
pregătea să turneze un film după Magazinul de anti¬ 
chităţi şi căuta o fată cu un fizic apropiat de descrie¬ 
rea făcută de Dickens micuţei Nell. Evelyn drăgă¬ 
laşă, cu oase mici, bucle blonde, părea ideală 
pentru, eroina căutată. 

Mai tîrziu mi-a spus că D. W. îi dăduse un 
exemplar din Magazinul de antichităţi , pe care ea 
îl citise cu conştiinciozitate. Din ziua aceea o 
invita des la cină împreună cu mama ei şi cele 
două surori mai mari, iar după aceea făcea repetiţii 
cu Evelyn pentru rolul micuţei Nell. Billy Bitzer 
filmă prima probă cu ea în 1925. Mai tîrziu a 
recunoscut că fusese tare înspăimîntată, fiindcă 
habar n-avea de arta scenică. 

D. W. a renunţat la planurile de a ecraniza 
opera lui Dickens cînd a auzit că un studio englez 
avea gata terminată o versiune filmată după aceeaşi 
carte. Dar a continuat să se vadă cu familia Bald- 
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win. Tatăl Evelynei murise şi D.W. le vizita in 
mod frecvent in casa lor din Bellairc, Long 
Island. Probabil că îl atrăgea căldura unei familii 
unite. Păstra legătura cu ele chiar şi după ce plecase 
în California. Cînd se întorcea la New York, le 
lua cu el în oraş la cină, uneori le ducea poate 
într-un restaurant din Coney Island sau Manhat¬ 
tan, după care colindau în grup localurile de noapte. 
Cînd Evelyn împlini nouăsprezece ani, capătă un rol 
mic în Lupta ,care avea să fie ultimul film realizat 
de Griffith; după alţi trei ani se căsătoriră. 

în loc de a veni în est, perechea plecă pe Coasta 
Pacificului, la trei zile după cununie. Acolo, la a 
opta distribuire anuală a premiilor Academiei de 
Arte şi Ştiinţă Cinematografice, lui D. W. i s-a 
acordat un Oscar. Menţiunea specială făcu elogiul 
«inovaţiilor, pe a căror temelie industria cinemato¬ 
grafică şi-a clădit o mare parte din succesul ei», 
şi vorbea despre «dorinţa spontană de a aduce 
prinosul unui sincer respect şi al unei stime pro¬ 
funde pentru geniul cineastului». 

Rămase, împreună cu soţia sa, timp de cîteva 
săptămîni în capitala filmului. îi făcu o vizită lui 
W.S. Van Dyke, unul din foştii lui asistenţi, 
care regiza pe atunci filmul San Francisco şi 
dirijă una din scenele de masă,«doar de distracţie ». 
Circula un zvon, că ar urma să fie angajat pentru 
o versiune nouă din Drumul spre est , dar supoziţia 
se dovedi neîntemeiată şi proiectul căzu. 

într-una din călătoriile făcute de el, în est, după 
întoarcerea din California, D. W. ne înştiinţă că 
venea pînă la New York şi că voia să ne vadă. 
Nu îndrăznea să se arate prin New York; prima 
1 ui soţie pretindea că divorţul obţinut de el era ilegal 
şi ameninţa să-l dea în judecată pentru bigamie. 
El însă avea convingerea că principalul interes 
urmărit de Linda era de ordin financiar. Portăreii 
ei îl aşteptau ca să-i înmîneze acte prin cărei se 
cerea plata pensiei alimentare restante în valoare 
de 50.000 de dolari. (Ani de-a rîndul D. W. a 
rămas în exil, ferindu-se de New York, dar pînă 
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la urmă Linda Arvidson a dat de el şi l-a adus îu 
faţa tribunalului. El pretindea că îi plătise mai 
mult de un milion de dolari, în decursul mai 
multor ani, şi că suma aceea era suficientă. După o 
serie de hărţuieli judiciare, apărarea lui a obţinut 
cîştig de cauză. Linda a dispărut din nou din viaţa 
lui D. W. şi a murit la un an după moartea lui.) 

Mama, Dorothy şi cu mine, am plecat cu maşina 
pînă la New Jersey, spre a ne întîlni cu mireasa 
lui D.W. Am cunoscut o fată mlădioasă, care 
îţi cîştiga imediat afecţiunea, o făptură cu ochi 
tandri şi zîmbet ca de copil. Mama Evelynei, care 
stătea cu ei, era la fel de blîndă. Marea surpriză ne-a 
produs-o chiar D.W. în persoană. Nu părea deloc 
schimbat. I se rărise puţin părul şi se cam lăţise 
în şolduri, dar în după-amiaza aceea parcă îl 
ascultam din nou pe omul care se apucase să 
fredoneze brusc arii din opere şi dăduse comenzi, 
cu glas tunător, în studioul«Biograph », cu douăzeci 
şi cind de ani în urmă. Vorbea repezit despre 
filmele pe care le proiecta şi scrierile pe care 
spera să le ducă la capăt, odată întorşi, spre a se 
stabili, la Louisville. 

« Sîntem atît de fericiţi», — şopti Evelyn, cînd 
ne-am despărţit. «Rugaţi-vă doar, şi dv., ca să 
reintre curînd în lumea filmului.» 

Dar angajamentele rîvnite nu se concretizau. 
Bugetul lui familiar era ridicat; rudele aveau 
nevoie să fie ajutate cu case şi automobile, sora sa, 
Ruth, era bolnavă, şi doctorul cerea onorarii mari. 
Totuşi în următorii trei ani, în majoritatea timpului 
a rămas un om agreabil, activ. Şi-a clădit o aripă 
nouă la casa din La Orange, iar în cursul lunilor 
de vară locuia acolo cu Evelyn. Iarna se mutau la 
hotelul «Brown» sau voiajau, locuind cîte o 
perioadă la Philadelphia, la Newark sau Miami, 
întreruptă de numeroase călătorii întreprinse pe 
Coastă. Cînd locuia în Kentucky, în fiecare dimi¬ 
neaţă Griffith dădea o raită pînă la« Sweet Shoppe » 
din centrul oraşului şi-i trata pe muşterii cu cafea. 
Apoi se întorcea acasă să lucreze. Evelyn învăţase 
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stenografia şi în fiecare zi umplea topuri întregi de 
hîrtie notînd material documentar pentru filmele 
şi piesele lui, şi pentru eventuala lui autobiografie, 
pe care el intenţiona s-o intituleze: D. W. ţi lupul 
(D. W.and the Wolf) . («Lupul», explica el, «este 
sărăcia»). 

Cînd avalanşa de cuvinte deveni prea mare, 
depăşind puterile soţiei, el angaja o secretară cu 
care Evelyn să lucreze să în două schimburi. După 
spusele Evelynei, ideile de film îi veneau cu sutele, 
şi deşi aveau nevoie să fie supuse la proba şi veri¬ 
ficarea repetiţiilor, în cursul cărora totdeauna îşi 
«căptuşea» cu detalii scenariile, toate erau bune. 

în perioada aceea, tot după afirmaţiile Evelynei, 
el a mai scris şi poezii pline de sensibilitate. Nu 
putea să creadă că destinul său s-ar rezuma la 
filme. Trebuia neapărat să scrie ceva mare, înainte 
de a muri. Cu mult înainte de a se fi cunoscut, ne 
spunea Evelyn, începuse să lucreze la un proiect 
literar intitulat Tărbaca (The Treadmill), pe care 
spunea că îl va duce la capăt, probabil, cînd îşi 
va serba a optzccea aniversare. Era istoria omenirii 
de la începutul tuturor începuturilor. Obişnuia 
să lucreze la opera aceea doi ani în şir, şi apoi o 
punea deoparte. 

Boyd Martin, critic din Louisville şi, totodată, 
directorul ansamblului teatral de amatori numit 
« The Players»îl rugase odată pe D.W. să primească 
rolul lordului Porteous din piesa lui Somerset 
Maugham Cercul, rol jucat pe Broadway de John 
Drew: «Eşti perfect pentru personajul acesta», 
— stăruise Martin. 

«N-aş fi în stare să apar pe scenă», — replică 
D.W. «Oamenii s-ar uita la mine şi m-aş fistici la 
fel de rău ca o ingenuă». 

« Bine, atunci ce-ai zice să-l joc eu pe Porteous, 
iar dumneata să te ocupi de regia piesei ?» 

« Să nu faci una ca asta», îl sfătui D.W. « Nu 
cumva să laşi pe cineva să-ţi ia din mină teatrul». 

Mai tîrziu, Evelyn spunea despre D.W.:«Cred 
că era, probabil, omul cu cea mai complexă perso- 
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nalitate pe care l-am cunoscut în viaţa mea... 
Nutrea o mare dragoste pentru artă şi muzică. Pe 
lingă multe trăsături frumoase, mai avea şi o 
latură întunecată. A pierdut multe din aspectele 
mai vesele ale vieţii — lucrurile care nu au nimic 
de-a face cu arta.» 

Era de acord cu toţi cei care îl cunoscuseră şi-l 
iubiseră, că îndrăgea mult oamenii. Niciodată nu a 
fost cu adevărat minat de ură împotriva cuiva. 
Putea să fie mîniat sau supărat, dar starea aceea 
emoţională nu dura mult niciodată. Nicicînd 
nu s-a arătat acrit, arţăgos, fiindcă nu găsea de lucru. 
Deşi direct sau indirect ajutase sute de oameni 
să facă primii paşi în cariera lor, niciodată nu făcea 
comentarii pe tema ingratitudinii. în loc de asta, era 
aproape jenat şi mai că-i venea să-şi ceară scuze 
pentru că urcase atît de sus, iar apoi suferise un 
declin atît de evident. 

Odată Boyd Martin îl întrebase cum se simţea 
cînd privea în urmă şi cîntărea carierele atîtor şi 
atîtor persoane pe care le dusese de mînă pe calea spre 
succes. 

«Nu te supăra, hai să nu discutăm despre asta, 
vrei?» — îi spusese D.W., şi apoi începuse să 
rîdă. «Mă interesează mai mult să ştiu dacă mîine 
de dimineaţă o să vină sau nu instalatorul la La 
Grange.» 

La cîteva luni după ce am făcut cunoştinţă 
cu soţia lui D.W., am primit vizita domnişoarei 
Iris Barry, o tînără atrăgătoare, care lucra la 
Muzeul de Artă Modernă din New York City. Mi-a 
explicat funcţia ei — era şefa unei mici secţii 
denumite Arhiva documentară de filme. Nu auzisem 
niciodată de existenţa ei. 

«Tocmai am pornit la drum»— îmi spuse vizi¬ 
tatoarea. «Publicul abia începe să-şi dea seama 
că peliculele cinematografice constituie o formă de 
artă unică. Muzeul nostru vrea să obţină tipărituri 
reprezentative care să arate evoluţia filmelor, 
din primele zile ale cinematografiei. Sînt în curs 
de definitivare a planurilor pentru o nouă clădire. 
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situată pe strada a Cincizeci şi treia-Vest, care 
va dispune de o sală de cinema completă şi de 
spaţiul necesar colecţiilor.» 

Surprinsă şi incîntată de vestea aceea, am 
întrebat-o cu ce i-aş putea fi de folos. 

«Ei, cea mai dificilă misiune a noastră este 
procurarea copiilor filmelor importante.» Nimeni 
de la Hollywood nu se arăta interesat de treaba aceea. 
Dar dacă Griffith ar fi donat filmele lui, atunci şi 
alţii i-ar fi urmat exemplul. In orice caz, mi-a 
precizat că, fără Naşterea unei naţiuni şi Intoleranţă 
colecţia lor n-ar însemna mare lucru. Aveau 
nevoie de toate filmele lui Griffith pe care la puteau 
obţine. «N-aţi putea să vorbiţi cu el în numele 
nostru?» mă întrebă. I-am spus că voi încerca. 

Barry adăugă că era important, ca filmele lui 
să fie obţinute cît mai curînd posibil. «Vechiul 
tip de peliculă se descompune după cîţiva ani. 
Vrem să tragem copii noi, mai înainte ca vechile 
exemplare să se prefacă în pulbere.» 

I-am scris imediat lui D.W. şi el mi-a răspuns 
că avea copiile la majoritatea filmelor realizate. 
Unele se aflau într-un safe din Kentucky; altele 
într-un depozit în New York. Cheltuielile cerute 
de depozitare erau ridicate. Adăugă că nu-i dădea 
mîna să plătească impozitul pe care statul Kentucky 
avea de gînd să pună pe filmele lui. I-am sugerat că 
Arhiva documentară de filme s-ar putea dovedi 
locul ideal pentru păstrarea lor. Personalul ei 
s-ar îngriji să conserve negativele ei dînd astfel 
oamenilor posibilitatea de a le vedea şi a învăţa din 
ele. A fost de acord să doneze nu numai negativele, ci 
şi o parte din fişele întocmite de el personal. 
Materialul menţionat cuprindea peste 75 000 metri 
de filme din perioada începutului, corespondenţă, 
acte privind afacerile încheiate şi albumul lui cu 
tăieturi din presă — o cronică a carierei lui de 
regizor şi producător, din 1913 pînă în 1924. 

Ziarul«New York Times»relata că:« Această con¬ 
tribuţie este apreciată drept una din cele mai valo¬ 
roase achiziţii primite de Arhiva documentară de 



filme, întrucât se aşteaptă ca materialul să dezvă¬ 
luie multe amănunte interesante, privind activi¬ 
tatea desfăşurată de Griffith în cursul anilor cînd 
manifesta cea mai mare forţă creatoare.» 

John E. Abbott, directorul Arhivei documentare 
de filme şi soţul lui Iris Barry, a declarat că aveau 
să fie necesare cîteva luni pentru trierea şi catalo¬ 
garea materialului, treabă pe care de atunci a făcut-o 
cu atîta grijă şi temeinic Eileen Bowser. 

După ce D.W. făcu acest dar instituţiei, mulţi 
alţi regizori şi staruri au dăruit copiile de filme 
deţinute de ei Arhivei documentare de filme, care 
arc astăzi cea mai frumoasă colecţie din lume în 
domeniul filmului din perioada pionieratului. 
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Am plecat în Anglia ca să joc în Fata bătrină, pe 
care Guthrie McClintic o pusese în scenă la New 
York, cu Judith Anderson şi Helen Mencken. 
Am făcut repetiţiile la Londra şi am întreprins un 
turneu de opt săptămîni prin provincie. Trupa 
engleză reunită de Hugh Beaumont era alcătuită 
din actori cît se poate de distinşi. Dar n-am putut 
cîştiga aprobarea regizoarei, venită din Germania. 
Critica tot ce făceam, mai ales felul cum spuneam 
replicile. Era prima mea experienţă de lucru 
într-un teatru englez şi la început m-am gîndit: 
«Ei, poate că aşa se petrec lucrurile aici.» 

îi spuneam, de pildă: «Vreţi ca în momentul 
acesta să alerg de-a curmezişul scenei ?»— şi 
ea îmi răspundea, în faţa întregului ansamblu: 
« O să vedem noi dacă ştii cum să străbaţi în fugă 
o scenă.» 

Atunci mă gîndeam: bine, poate nu voi fi ştiind 
eu să-mi folosesec vocea ca să-i fiu pe plac, dar 
măcar corpul îmi este bine antrenat. 

Persista să mă aleagă drept ţinta unică a criticilor 
sale, şi ceilalţi actori din trupă se simţeau tot mai 
ofensaţi. Restul distribuţiei s-a adunat, fără a-mi 
spune nimic şi a trimis o telegramă lui Binky 
Beaumont, informîndu-1 că ceva şchioapătă şi 
cerîndu-i să vină la faţa locului. Cînd sosi, membrii 
trupei i se plînseră de felul cum mă trata femeia 
aceea. E de mirare că-i iubesc pe actori? Pur şi 
simplu, nu voiau să tolereze modul cum mă 
jignea şi nedreptăţea femeia aceea pe care — în 
treacăt fie spus — nu cred s-o fi provocat cu nimic. 
Guthrie McClintic a fost invitat să-i ia locul, dar nu 
i-au plăcut costumele, decorurile şi o parte din inter- 
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preţi, aşa că am decis să nu prezentăm spectacolul 
la Londra. 

Irene Vanbrugh, o membră a ansamblului 
nostru, şi cu mine, ne-am dus să petrecem sfîrşitul 
săptămînii în castelul lui Sir Ian Malcolm, care 
reprezentase guvernul britanic în administraţia 
Canalului de Suez. Era însurat cu o englezoaică 
renumită pentru frumuseţea ei şi aveau patru 
copii frumoşi. Castelul lui — datînd din secolul 
al Xl-lea — era ocupat de copii, iar el cu soţia 
locuiau într-un castel «modern», avînd doar vîrsta 
de 150 de ani. Sir Ian creştea vite şi oi dc rasă, iar 
în serele lui cultiva varietăţi horticole rare, precum 
şi sparanghel, piersici şi alte fructe. Un aeroplan 
îi aducea stridii şi alte trufandale din Franţa. 
Odaia mea era enormă, iar patul singur era mare 
cît o încăpere obişnuită. Castelul depăşea, ca 
dimensiuni, platoul unui studio hollywoodian. 

Sir Ian a fost primul bărbat pe care l-am văzut 
purtînd ca ţinută de seară kiltul scoţian. La ora 
cinei auzeam în depărtare sunet de cimpoaie şi ime¬ 
diat cimpoierii coborau în sala cea mare şi înce¬ 
peau să meargă în pas de marş, prin sufragerie, dînd 
ocol mesei. Apoi ridicam cu toţii paharele, inclusiv 
cimpoierii, şi, după ce închinam pentru Scoţia, ne 
spărgeam paharele de duşumea. 

înainte de a pleca de acolo, sir Ian mi-a spus 
că el creştea şi foxterieri şi m-a întrebat dacă mi-ar 
plăcea să primesc un exemplar. M-am dus la cuşti 
ca să-mi aleg pensionarul, aşteptîndu-mă să văd 
patru-cinci căţelandri. Cînd colo, erau vreo opt¬ 
zeci de dini, toţi terieri albi, de rasă West Highland. 
Nu mai văzusem pînă atunci cîini West Highland 
şi mi s-au părut adorabili. Cum stăteam aşa, 
nehotărîtă, unul din ei veni la mine şi încercă să 
mă apuce cu botul de fustă. 

«Cred că nu trebuie să-mi mai precizez alegerea» 
— am spus.«Acesta m-a ales el pe mine.» 

«Parcă spuneai că nu te pricepi deloc la tre¬ 
burile astea ?» rosti sir Ian, zîmbind. «Ai ales 
ccl mai bun exemplar din crescătoria mea.» 




L-am botezat Malcolm şi l-am lăsat cu mama 
lui, pînă ce mi-am terminat turneul şi am putut 
să trimit după el. A fost adus la Londra — pe 
atunci avea vreo cinci luni — şi am plecat cu vapo¬ 
rul spre patrie. In următorii şaisprezece ani am 
dus laolaltă un trai fericit. M-a dresat bine. Eu 
eram cea care săream prin cerc, care alergam după 
minge ca să i-o aduc îndărăt. Rareori se îndepărta 
de mine. 

Prin intermediul lui Guthrie McClintic am 
fost invitată să joc Ofelia, avîndu-1 ca partener, 
în Hamlet , pe John Gielgud 1 . Judith Anderson 
urma să joace rolul reginei. Nici una dintre noi nu 
jucase pînă atunci în repertoriul shakespearean şi 
eram extrem de nervoase, la perspectiva de a 
juca alături de cel mai mare actor al Angliei în 
repertoriul elisabetan. Judith Anderson mi-a mărtu¬ 
risit : «Sînt prea speriată ca să mai fiu în stare 
măcar să deschid gura.» 

Iar eu i-am răspuns: « Mă uit la cuvîntul nu şi 
nu-1 pot pronunţa.» Atunci Guthrie McClintic 
ne-a spus: « Dar cum vă închipuiţi că mă simt eu, 
dîndu-i indicaţii regizorale unui om care a jucat 
Hamlet şi a şi regizat de două ori piesa ?» 

Ulterior, la repetiţie, ca să ne mai relaxăm, 
McClintic s-a apucat să se caţere pe o frînghie 
care se bălăngănea peste scena goală. Toată lumea 
a izbucnit în rîs, văzîndu-i maimuţărelile şi 
stinghereala noastră s-a topit. Cînd am reluat 
repetiţia, textul începu să capete viaţă. 

La acest spectacol dat cu Hamlet în 1936 scene- 


1 Actor şi regizor englez (n. 1904), strănepotul lui Ellen 
Terry, Înnobilat In 1952 pentru arta sa. Înzestrat cu o mare 
pătrundere şi fidelitate faţă de spiritul textului, cu un deosebit 
simţ poetic, a exercitat o puternică influenţă asupra modali¬ 
tăţilor de reprezentare a repertoriului shakespearean. In care 
a debutat In 1921. Creaţii marcante: Hamlet, Lear, Richard 
al II-lea, Trigorin din Pescăruşul, Gaev in Livada cu vişini. 
A obţinut mare succes cu recitalul său shakespearean: Vîrstele 
omului, tn care apărea singur într-o suită de mari roluri. 




grafia era semnată de Joe Mielzinercare făcuse 
decorurile şi la Unchiul Vama. Concepţia lui Mc 
Clintic asupra personajului Ofelici era de o origi¬ 
nalitate izbitoare. în locul unei fetişcane duioase, 
patetice, voia o Ofelie lascivă. Purtam un costum 
de un galben strălucitor, cu un ciorap roşu, tras 
pe un braţ, şi perechea lui legată în jurul gîtului. 
McClintic găsise ideea ciorapului tras pe braţ, 
într-o seară, cînd mergea pe Broadway, şi văzuse 
o femeie care mormăia de una singură vorbe fără 
şir. Purta pe mîini ciorapi, în loc de mănuşi. 

Dorothy era atît de nervoasă la premieră, încît 
s-a îmbolnăvit serios. Era convinsă că John Gielgud 
jucase prima scenă în care apărea, cu o asemenea 
forţă de joc emoţională, încît nu va mai fi capabil 
să obţină o creştere a tensiunii. Nici ea, nici vreun 
alt om din teatru, nu-şi dădeau încă seama de 
enorma putere emoţională a acestui actor. îşi des¬ 
făşura vocea pe o întindere de aproape trei octave, 
ca şi cum ar fi fost o orgă, şi cu atîta sentiment, 
încît cei care ne aflam în culise ne trezeam totdea¬ 
una scăldaţi în lacrimi. 

în cursul ciclului de reprezentaţii dat de noi, 
John Emery, care îl juca pe Laerte, ne-a părăsit, 
accepdnd un contract la Hollywood. Actorul 
care îi luă locul deveni nervos în scena duelului, 
la primul lui matineu, şi deodată faţa lui Gielgud 
şiroi de sînge. Am crezut cu toţii că-i fusese atins 
ochiul, dar în loc să se gîndească la el, după ce s-a 
lăsat cortina, i-a spus actorului cu pricina: « Poate 
că diseară ar trebui să venim ceva mai înainte 
de spectacol, ca să repetăm scena duelului. Nu-ţi 
fă griji din cauza acestei mici zgîrieturi, pînă 
atunci se vindecă.» 

L-am adorat cu toţii pe Gielgud, încă de la prima 
repetiţie. După felul cum primea îndrumările, ai 
fi crezut că în viaţa lui nici nu auzise de Hamlet, 


1 Scenograf ţi om de teatru american (n. 1901). A realizat 
spectacole de mare ţinutfi artistică: Raţa sălbatică. Straniul 
interludiu. Consilier artistic la «Los Angeles Music Center*. 
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necum să mai fi şi girat el însuşi regia, de două ori. 
Toţi ceilalţi actori, obişnuiau să stea în culise, 
urmărindu-1 cum joacă de cîte ori nu-şi schimbau 
costumele. N-am văzut niciodată un omagiu similar 
adus vreunui alt actor. Talentul, inteligenţa şi 
măiestria lui profesională erau impecabile, ca şi 
manierele sale. 

Cînd m-am plîns lui Arthur Hopkins, produ¬ 
cătorul, că ne apropiam de reprezentaţia de închi¬ 
dere şi încă mai jucăm vînzînd şi locuri în picioare 
(John Gielgud avea un contract pe şase luni), el mi-a 
spus: « Draga mea, nu ştii că un Hamlet de calitate 
îşi epuizează întotdeauna Hamletul înainte de a 
epuiza publicul ? » 

Mai înainte de asta, Tyrone Guthrie 1 mă 
invitase să vin la «Old Vie» ca să apar în Dincolo 
de porţi , avîndu-1 pe el ca regizor «pentru ureche» 
şi pe Michel. St. Denis 2 , «pentru ochi». Dar am 
ezitat, amintindu-mi că piesa mai avusese o premi¬ 
eră la Londra şi fusese scoasă de pe afiş după o 
săptămînă. Nu credeam că faptul că aş inter¬ 
preta eu un personaj ar prezenta vreo deosebire 

pentru public. A fost un gest laş din partea mea, 
şi de atunci am regretat că am scăpat şansa de a 
lucra cu doi mari regizori. 

Am fost chemată de asemenea să joc rolul 
Bellei Watling din Pe aripile vtntului y dar mă 
angajasem faţă de Guthrie McClintic să încep în 
septembrie repetiţiile la piesa lui Maxwell An- 
derson Căruţa cu stele (The Star Wagon). 


1 Om de teatru englez (n. 1900), înnobilat în 1961. Ima¬ 
ginaţia şi Îndrăzneala concepţiei sale s-au dovedit foarte efi¬ 
ciente în montări shakespeareene, remarcabil de fidele tenului: 
Hamlet (in costume moderene). Visul unei nopţi de vară. 

1 Om de teatru francez (n. 1897), nepotul lui Copeau a 
întemeiat «Compagnie des quinze». In 1936 a creat o şcoală 
de artă dramatică la Londra. Director artistic la «Royal Sha- 
kespeare» şi consilier la «Lincoln Center Repertory» din 
New York. 



între timp Peggy Ashcroft, 1 marea actriţă 
englezi, se afla la New York, jucînd alături de 
Burgess Meredith in piesa lui Anderson: Piscul 
înalt (High Tor). Max Reinhardt era de asemenea 
la New York pe vremea aceea şi am avut cu toţii 
lungi «şuete», conversînd cu însufleţire despre 
teatru, în apartamentul meu. într-o seară m-am 
decis, împreună cu Eleonora Mendelson, să dăm 
un supeu. Eleonora era o femeie fascinantă, de o 
totală francheţe, complet lipsită de ascunzişuri, 
îl iubea mult pe profesorul Reinhardt. 

La petrecerea noastră urma să cînteun mare 
pianist, aflat pentru prima dată în Statele Unite. 
Pianina mea cu coadă era prea mică, aşa că în 
seara aceea aveam de rezolvat problema de a 
aduce un pian cu coadă, pentru concerte, pînă 
la etajul al 17-lea. Dar merita să ne dăm atîta 
osteneală ca să-l avem pe pianistul Rudolf Serkin 
printre noi şi să ne dea un mic concert. Terasa şi 
odaia de zi erau încă înţesate, cînd m-am retras 
la 5.30 dimineaţa, ca să mai trag un pui de somn, 
înainte de matineul cu Hamlet. 

în toamnă am jucat în Căruţa cu stele , alături 
de Burgess Meredith. în timpul spectacolului, 
Burgess şi cu mine dispuneam de cinci minute ca 
să ne transformăm personajele dintr-un bărbat şi 
o femeie de şaizeci şi cinci de ani într-o pereche 
de tineri însurăţei, în vîrstă de 18 ani. M-am dus 
la o artistă rusă, expertă în grimă pentru roluri 
de compoziţie şi ea m-a învăţat cum să sugerez 
tranziţia, cu părul şi faţa mea, în numai trei minute. 

Aveam nouă ani cînd m-am îndrăgostit pentru 
întîia oară. Băiatul era înalt, avea un păr blond- 


1 Una dintre cele mai valoroase actriţe dramatice şi lirice 
ale scenei engleze (n. 1907). In 1935 a avut o remarcabilă 
creaţie in rolul Julietei. Alte succese importante: Hester din 
piesa lui Terence Rattingam» Marea de un albastru închis 
(The Deep Biue Sea) (1952), rolul principal din Antoniu şi 
Cleopatra la festivalul de la Stratford-upon-Avon. 



-roşcat, cîrlionţat şi ochi albaştri; era înzestrat 
cu un glas frumos şi cînta în piesa în care jucam 
amîndoi. Nu-mi amintesc numele lui, ceea ce nu 
are importanţă, fiindcă nu mi-a acordat nici cea 
mai mică atenţie. Dar de la vîrsta de nouă ani, mi 
se aprindea şi se stingea într-una dragostea pentru 
cineva. 

Căsătoria, în schimb, este o îndeletnicire care 
te ţine ocupată douăzeci şi patru de ore pe zi, iar 
eu am fost întotdeauna prea absorbită de munca mea 
ca să devin o soţie bună. Femei mai în vîrstă 
obişnuiau să-mi spună: « Orice ai face, nu cumva 
să te măriţi». Toate necazurile ivite în viaţa lor 
păreau să se fi iscat din cauza soţilor. Pe lîngă 
aceasta, mama mea nu fusese în stare să aibă un 
mariaj reuşit, şi mă îndoiam că aş putea avea succes 
într-un domeniu unde eşuase tocmai ea, care era 
o fiinţă înţeleaptă şi dcsăvîrşită. 

Odată i-am spus Helenci Hayes: «Copiii mei 
sînt filmele mele». Iar ea mi-a replicat:« Suferinţa 
îndurată pentru a aduce pe lume un copil este un 
fleac, în comparaţie cu suferinţele necesare pentru 
a crea un personaj». 

Mulţi ani de-a rîndul mă văzusem mereu cu 
George Jean Nathan. în acest interval, îmi ceruse 
de mai multe ori să mă mărit cu el. 

Odată, cînd a venit să-mi facă o vizită pe Coastă, 
ardeam de dorinţa de a-i aranja o întîlnire cu D. W. 
Lui George îi era simpatic D. W., dar D. W. — în 
mod destul de ciudat — nu voia să mă mai văd 
cu el. Madame de Gresac ţinuse mult la D. W., 
pînă cînd odată, în anii prohibiţiei, îşi trimisese 
pe adresa mea o ladă cu sticle de whisky, ca el 
să aibă băutură la îndemînă cînd va dori, dar apoi 
mi-o trecuse mie în cont. Nota de plată era de 200 
de dolari şi Madame s-a simţit ofensată, dar eu 
am găsit amuzant incidentul. 

George putea fi un om fermecător, şi lucrurile 
care ar fi putut să-i scoată din sărite pe alţi bărbaţi 
nu păreau să-l necăjească de fel. De exemplu, 
niciodată nu se plîngea, dacă trebuia să mă aştepte. 



« îmi place să ies în lume cu o fată care arată de 
parcă i-ar fi luat trei ore ca să se gătească », obişnuia să 
declare el. Mă alinta spunîndu-mi «Cartofior». 
li plăceau cartofii, mai ales «cartofi Anna», aşa 
cum se servea acest fel la «Colony». 

Am stat şi am chibzuit adesea dacă să mă mărit 
cu el, dar spiritul lui posesiv mă tulbura. Odată, 
în timp ce cinam într-un restaurant, un gentleman 
a venit la masa noastră şi m-a întrebat: 

« Pot avea permisiunea de a vorbi cu domnişoara 
Gish ?» 

George s-a ridicat şi a replicat cu glas glacial: 
« Desigur că nu aveţi». 

Dar ceea ce mă sîciia cel mai rău şi constituia 
principalul motiv pentru care ezitam, era atitu¬ 
dinea avută de el faţă de mama şi de Dorothy. 
Părea că le poartă pică fiindcă le iubesc. 

George, însă, era atît de încrezător în capacitatea 
lui de a mă convinge să-i acord mîna, îneît îl 
înştiinţase pe Brooks Atkinson *, că urma să ne 
căsătorim. George şi cu domnul Atkinson sc 
duseseră să le facă o vizită lui Eugene şi Carlottei 
O’Neill, în seara cind dramaturgul serbase a 
cincizecea aniversare a zilei sale de naştere, iar 
după aceea cei doi bărbaţi se opriseră la «Golden 
Cockcrel», cabaret şi local clandestin, unde George 
îi făcuse confidenţe lui Atkinson. 

Cînd, în cele din urmă, am respins definitiv 
propunerea lui George, mîndria lui a fost rănită. 
Dacă nu izbutea să dea de mine, o chema la telefon 
pe Dorothy şi o înfricoşa de moarte, ameninţînd-o 
că se va sinucide sau îmi va face rău în vreun fel 
sau altul. 


1 Cunoscut critic dramatic american, redactorul rubricii 
literare a ziarului«New York Times» Intre anii 1925—1942. 
PSrerile lui se bucurau de o nedezminţiţi autoritate, contri¬ 
buind la formarea sau destrămarea reputaţiilor in lumea tea¬ 
trali americani. Eseist şi fin analist, este autorul volumelor: 
Thoreau , yankeul cosmic şi Odată in jurul lumii. 
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îmi jura: « Am să te distrug. Acolo unde Duell 
n-a ajuns la capăt cu planurile lui, eu voi reuşi, 
pentru că am talent la scris.» 

După ce l-am convins ce nevastă îngrozitoare 
aş fi pentru el, am plecat în Europa şi am evitat 
să-mi fac un duşman din el. Spre norocul lui, 
George s-a însurat ulterior cu Julia Haydon. 

Mai. tîrziu nu mi-a dat voie să-l văd cînd căzuse 
bolnav, în ultimul hal, după o serie de atacuri 
mai uşoare. Brooks Atkinson obişnuia să-i facă 
o vizită săptămînal şi odată l-am chemat la telefon 
pe domnul Atkinson ca să-l întreb dacă George 
era strîmtorat băneşte. Julia Haydon care l-a îngrijit 
cu afectuos devotament în cursul acelei boli 
prelungite, îmi telefona din cînd în cînd şi spunea 
că avea nevoie de o infirmieră care să vadă de el 
douăzeci şi patru de ore pe zi, dar că ea, ca soţie, 
nu avea acces la banii lui. Domnul Atkinson, 
însoţit de avocatul lui George, s-a dus la«Hanover- 
bank», pentru a cere permisiunea de a deschide 
safe-ul lui personal. Avocaţii şi cu reprezentanţii 
oficiali ai băncii au găsit un maldăr de acţiuni şi 
bancnote. Unul din avocaţi a făcut remarca: « Dacă 
fondul acesta ar fi fost manipulat în mod just, 
ar fi putut deveni o mare avere». 

Am fost şi voi fi veşnic recunoscătoare lui 
George pentru că mi-a împărtăşit cunoştinţele 
lui în domeniul literaturii dramatice, al hranei 
bune şi al vinurilor de soi. Prin intermediul lui 
am ajuns să-i cunosc pe toţi artiştii interesanţi 
din deceniile al treilea şi al patrulea. Era un rar 
şi mare privilegiu să poţi asculta gîndurile şi 
opiniile celor mai stimulative minţi ale epocii 
noastre. Şi voi fi totdeauna bucuroasă că nu m-am 
măritat cu el, şi nu i-am stricat viaţa. 

De curînd, aruneînd o privire prin cărţile mele, 
am găsit aceste dedicaţii, scrise pe două exemplare 
din primele ediţii ale unor lucrări de George. 

«Lillianei Gish, prea scumpa mea, care în cel de al şaptelea 
an al iubirii noastre rămîne şi acum unica persoană la care 


cit sint eu de Înzestrat pentru aceastfi artă, nu găsesc nimic 
de criticat. 

Cu prezenta şi durabila devoţiune al lui George Jean 
Nathan.» 

Şi peste alţi doi ani: 

«Pentru Lillian, prea scumpa mea, în acest al nouălea 
an a tot ce există între noi, pentru Lillian, a cărei duioşie 
şi nespus de mare frumuseţe a minţii şi inimii au ajutat-o 
să înţeleagă profunda mea iubire pentru ea, şi să tolereze 
expresia ei, rîteodată stîngace şl iritantă, pentru Lillian, 
singura fată întîlnită pe lumea aceasta cu care aş fi vrut 
să-mi trăiesc viaţa, pînă la capătul zilelor mele. 


George.» 


26 


In 1939, D.W. s-a mutat iar pe Coastă, de data 
aceasta pentru a rămîne acolo. Ne-a scris, dîndu-ne 
veşti bune: fusese angajat de studiourile «Hal 
Roach » 1 şi lucra la un film intitulat: Un milion 
de ani înaintea erei noastre . Ca vedete alesese doi 
interpreţi care apăreau în roluri episodice: Victor 
Mature şi Carole Landis. 

Dar rezultatul final a fost ceva înfiorător. D.W. 
pur şi simplu nu putea să lucreze ţinut în chingi. 
Cînd s-a iscat un diferend de opinii între el şi 
Hal Roach, i-a ordonat lui Roach să dispară de 
pe platourile propriilor lui studiouri. Asta a pus 
capăt revenirii sale în cinematografie. 

«Mi-am irosit şase luni în studiourile „Hal 
Roach” spre folosul meu — studiind aşa-zisa 
tehnică nouă», îmi scrise el. « Eram interesat să 
văd cum un mare număr dintre cei mai buni regizori, 
îndeosebi Frank Capra şi Lewis Milestone, se 
întorc la vechea tehnică a filmului mut, 
utilizînd dialogul exclusiv pentru a sublinia unele 
efecte. Ele se îndepărtează tot mai mult de peli¬ 
culele „sută la sută vorbitoare”, şi, după umila 
mea opinie, fac astfel treabă foarte bună. Dacă 
ai văzut Pe aripile vîntului trebuie să fi observat, 
negreşit, că avea la bază, în mare măsură, tehnica 
din zilele începuturilor noastre, pusă în valoare 
de utilizarea dialogului şi a culorii.» 


1 Producător şi realizator american de filme (n. 1892), 
actor la * Universal»(1912-1919). I-a lansat pe Harold Lloyd, 
Stan şi Bran. A dirijat numeroase comedii cu Ben Turpin, 
Larry Semon (1919-1925). A întemeiat «Hal Roach T. V. 
Corp. • (1948). 
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îmi menţionă faptul că un examen medical la 
care fusese supus nu de mult dovedise că se bucură 
de o excelentă sănătate fizică, «perfectă chiar 
pentru un om de treizeci şi şase de ani.» (HI 
împlinise şaizeci şi patru.) Adăugă că examenul 
medical fusese mult mai serios decît cel trecut 
cu douăzeci de ani în urmă, cînd făcuse o asigu¬ 
rare pentru suma de o jumătate de milion de dolari. 
« Doctorii par a cădea de acord asupra faptului că 
respectînd îngrijirile normale ale sănătăţii, aş putea 
să trăiesc pînă la o sută de ani. Nu mă interesează 
prea mult acest lucru din motive egoiste, ci fiindcă 
simt că am încă atît de multă treabă de făcut, şi sînt 
fericit să descopăr că, fiziceşte, îmi mai sînt făgă¬ 
duiţi numeroşi ani, în cursul cărora să-mi pot 
duce la capăt munca.» 

Adăugă în scrisoarea lui descrierea unui incident 
amuzant în urma căruia fusese muşcat de un 
dine şi încheie astfel: 

« După această întristătoare şi chinuitoare expe¬ 
rienţă, nu mai am încredere nici măcar în Malcolm 
şi refuz să-i trimit salutările mele afectuoase sau, 
cel puţin nu-i trimit prea multă afecţiune.» 

îşi semna scrisoarea: « David». 

De cînd îl cunoscusem, în toţi anii cît lucrasem 
cu el, îi spusesem întotdeauna «domnul Griffith ». 
Mi-a trebuit o bună bucată de vreme ca să mă 
deprind să-i spun pe numele mic... 

Am întreprins un turneu de conferinţe, datorită 
căruia trebuia să străbat ţara de la un capăt la 
altul. Fireşte, Malcolm a luat şi el parte. în zilele 
acelea nu era prea simplu să călătoreşti însoţită 
de un dine. Odată am fost silită să stau cu el, 
într-un vagon de bagaje. Altă dată l-am ascuns 
sub capa mea şi arătam ca o femeie cu o sarcină 
înaintată. Dar Malcolm era un lucru de preţ pe 
podium. De cîte ori hotăra, în sinea lui, că mă 
întinsesem de ajuns la vorbă, obişnuia să mă 
înşface de fustă cu dinţii şi să mă tragă afară din 
scenă, aşa că totdeauna eram sigură că voi obţine 
cel puţin un hohot de rîs. 
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Dorothy şi cu mine ne-am dus să vedem spec¬ 
tacolul dat la New York cu piesa Viaţa cu tata , 
avîndu-i in rolurile principale pe Howard Lindsay 
şi Dorothy Stickney. După reprezentaţie, i-am 
spus: «Asta este piesa pe care am aşteptat-o, 
ca s-o ducem in turneu în întreaga Americă. 
E piesa anume făcută pentru toţi spectatorii care 
ne-au văzut jucînd în filme.» în culise, sora mea 
m-a prezentat domnului Lindsay. I-am spus: 

«Mi-ar face plăcere ca în primul ansamblu care 
va porni prin ţară cu piesa, eu să deţin rolul prin¬ 
cipal, iar pe al doilea să-l aibă sora mea. Şi mi-ar 
place să obţin drepturile de ecranizare, pentru 
Mary Pickford.» 

Bineînţeles că nu mă consultasem cu Mary, dar 
eram sigură că va voi să procedez astfel. Domnul 
Lindsay şi Russel Crouse, coautorul piesei, au 
izbucnit în rîs. Premiera avusese loc abia de 
cîteva zile şi încă nu ştiau dacă spectacolul va fi 
un succes sau ba. în timp ce continuam discuţia, 
m-am gîndit: «Ei, fireşte, îşi închipuie că sînt 
ţicnită de-a binelca.» 

Dar peste o lună m-au chemat la telefon şi m-au 
întrebat: « Vorbeaţi serios atunci ? 

« Desigur», am replicat cu. 

Am căzut de acord ca eu să merg în turneu cu a 
doua trupă, urmînd ca Dorothy să plece cu alt 
ansamblu. Howard şi Russel ne-au spus: «Nu 
semnaţi un contract pe termen lung, fiindcă 
avem o piesă în care puteţi să apăreţi împreună.» 

« Asta-i minunat», am spus eu. «N-am putea 
să citim textul ?» 

« încă n-am terminat-o», zise Howard. 

«Ei, şi despre ce-i vorba în piesă ?» 

«Este o comedie despre crimă şi nebunie.» 

« Crimă şi nebunie ! » exclamă Dorothy. «Şi 
ziceţi că-i o comedie ? » Gîndindu-ne că propune¬ 
rea nu pare prea promiţătoare, am semnat contrac¬ 
te, prevăzînd că vom juca pînă la epuizarea între¬ 
gului ciclu de reprezentaţii date cu piesa lor 
Viaţa cu tata , ceea ce ne-a ţinut ocupate — pe 
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mine optsprezece luni, iar pe Dorothy, doi ani 
în şir. Lindsay şi Crouse nu şi-au putut permite 
să ne aştepte, aşa că Arsenic şi dantelă veche (Arsenic 
and Old Lace) a fost pusă în scenă pe Broadway cu 
Jean Adair şi Josephine Huli. 

în 1940, cînd a avut loc la Chicago premiera 
piesei Viaţa cu tata am crezut că vom juca acolo 
două-trei luni, iar apoi vom întreprinde turneul, 
îndreptîndu-ne încet, spre vest. Cînd colo, am 
rămas la Chicago şaizeci şi şase de săptămîni, şi 
oamenii veneau din alte oraşe să ne vadă. în toată 
această perioadă, n-am lipsit de la nici o repre¬ 
zentaţie în care jucam rolul doamnei Day. 

M-am bucurat sincer să apar în comedia aceea 
înfăţişînd o viaţă caldă de familie, care-ţi cîştiga 
afecţiunea, dar era un rol greu. Dispuneam, între 
diferitele scene, de un răgaz prea scurt ca să pot face 
altceva decît să mă ocup de cele şapte schimbări 
de costum. în zilele cînd aveam matineu, alergam 
în sus şi în jos pe scările decorului, de cincizeci 
şi opt de ori în total, aşa că spre sfîrşitul săptămînii 
eram obosită moartă. 

împărţeam cu Malcolm un confortabil apar¬ 
tament compus din mai multe camere, care dădeau 
spre lacul Michigan. Stăteam la hotelul «Black- 
stone», ale cărui afaceri nu prea mergeau, de 
cîţiva ani. Redeschiderea teatrului «Blackstone», 
cu o «lovitură» pe afiş, a părut că readuce la viaţă 
afacerile în zona aceea a oraşului. Deseori Cari 
Sandburg devenea ghidul meu pentru un tur al 
oraşului; ne duceam mai cu seamă la Institutul de 
Artă din Chicago. Aveam un birjar special al unui 
cupeu, care bătea zona hotelului «Blackstone». 
Dacă voiam să ies în oraş, domnul Marks mă lua 
în cupeul lui şi mă lăsa la destinaţie, iar apoi 
— urcîndu-1 pe Malcolm alături de el, pe capră — 
făcea alte curse, pînă cînd sosea ceasul să vină să 
mă ducă îndărăt. 

în iarna aceea s-a nimerit ca Helen Hayes, 
Clifton Webb şi cu mine să jucăm în diferite 
teatre din Chicago, şi am decis să ne unim forţele 



şi să dăm o petrecere. Am organizat o serbare cu 
dans şi patinaj» la un ring de patine cu rotile. 
Ernie Byfield, directorul hotelului «Ambasador» 
s-a ocupat de aprovizionare şi am servit invi¬ 
taţilor tot ce se putea închipui, de la hot-dogs 1 
pînă la icre negre, de la coca-cola pînă la şampanie. 
Invitaţii au venit îmbrăcaţi cum au vrut, cum au 
avut chef, purtînd haine uzuale sau toalete de 
seară. Oaspeţii noşti, dintre care cel mai tînăr 
avea şase ani (un membru al trupei noastre) ne-au 
spus că a fost cea mai frumoasă petrecere la care 
participaseră de ani de zile. A ţinut pînă în zori, 
consumîndu-se o cantitate de alcool foarte redusă. 

în anul acela. Convenţia 2 naţională republicană 
se ţinea la Chicago. Paul Petterson, de la «The 
Baltimore Sun» se afla la hotelul «Blackstone», 
împreună cu M. L. Mencken, şi au fost de părere 
că ar trebui să văd cum se desfăşoară o asemenea 
adunare. Întrucît loja presei era restrînsă la ziariştii 
profesionişti am avut nevoie de o legitimaţie pentru 
a fi admisă la dezbateri. Din fericire, un oarecare 
domn Bone — corespondentul lui «The Manche- 
ster Guardian» pierduse vaporul la Southampton 
— aşa că ziua eram eu domnul Bone, iar seara 
era Dorothy, care a venit special la Chicago pentru 
evenimentul menţionat. Cea mai mare plăcere a 
noastră era să privim cum lucrează presa. Pentru 
prima dată am înţeles de ce Mencken era atît de 
renumit şi admirat. Obişnuia să se aşeze la maşina 
de scris, cu mînecile cămăşii suflecate—din cauza 
căldurii care domnea în sală — cu un trabuc în 
gură şi, punîndu-şi un cozoroc verde ca să-şi 
apere ochii de reflexele luminii artificiale, ţăcănea 
de zor la relatarea asupra cuvîntării ţinute chiar 
în clipa aceea. Cînd pierdea vreo frază din spusele 
oratorului, striga — fără a-şi ridica privirea de pe 


1 Ctmldori. 

* Adunarea In cadrul c&reia delegaţii membrilor celor douS 
partide tradiţionale americane. Republicani şi Democraţi, 
Îşi desemnează candidaţii la preşedinţia Statelor Unite. 



maşină — şi mîinile zeloase ii şi puneau sub ochi 
o duzină de însemnări pe care le citea, în timp ce 
continua să dactilografieze. Paul Petterson mi-a 
spus că lui Mencken i se întîmpla rareori să rescrie 
vreun articol: de obicei prima versiune mergea la 
tipar fără nici o modificare. 

Cînd am aflat că Viaţa cu tata îşi încheiase 
seria reprezentaţiilor, am acceptat oferta de a 
apărea într-un film turnat după piesa Doamne in 
retragere (Ladies in Retirement) , cu condiţia să 
pot începe lucrul la 15 mai. Ruth Gordon s-a 
oferit să joace în locul meu rolul doamnei Day, 
pentru ultimele două săptămîni, ceea ce desigur 
că ar fi creat în jurul piesei o strălucită vîlvă. Dar 
Oscar Serlin nu m-a putut elibera de contract. 
Aşa că am pierdut rolul din filmul acela şi cei 
85 000 de dolari pe care mi i-ar fi adus. 

De cîţiva ani, durerea abdominală de care se 
plîngea Dorothy, se agravase. In cursul celor doi 
ani cît a fost plecată în turneu cu Viaţa cu tata, 
era în permanenţă chinuită de dureri. Pînă la 
urmă, în mijlocul turneului, a fost dusă de urgenţă 
la spital. 

Trupa care dăduse la Chicago reprezentaţiile 
cu piesa Viaţa cu tata îşi întrerupsese activitatea, 
aşa că am preluat locul surorii mele. Cînd s-a simţit 
mai bine, s-a întors în trupă, dar durerile au 
continuat şi n-a avut încotro, fiind nevoită să-şi 
facă o operaţie. 

Am revenit în lumea filmului, după o absenţă de 
zece ani, pentru a turna Comandourile atacă in 
zori (The Commandos Strike at Dawn), o dramă 
avînd ca temă ocupaţia nazistă în Norvegia. Faptul 
de a fi jucat un an şi jumătate acelaşi rol mă isto¬ 
vise, ajunsesem pe punctul cînd eram în stare să 
mă uit la actori şi să-mi spun în sinea mea:«Cine 
mai sînt şi ăştia ?» 

Pe durata de vreo nouă luni, un actor poate 
găsi detalii noi şi pline de imaginaţie pentru a-şi 
îmbogăţi şi cizela rolul, şi este interesant să vezi ce 
reacţii au spectatorii diferiţi la aceleaşi replici. 



Dar după aceea devine din ce în ce mai anevoios 
să-ti păstrezi proaspătă portretizarea personajului. 

In perioada aceea, însă, munca pe platouri era 
mult mai puţin pasionantă şi stimulantă decît 
fusese cu douăzeci de ani în urmă. Mai înainte 
răspundeam şi eu de filmele mele; fusesem impli¬ 
cată în diferitele faţete ale realizării unei pelicule. 
Acum interpretarea unui rol într-un film se reducea, 
în mare măsură, la a face aşa cum ţi se spune şi a 
trece apoi să-ţi încasezi onorariul. 

Jean Renoir, care părăsise Franţa ocupată 
pentru a turna filme la Hollywood, a făcut tatonări 
pentru a afla dacă sînt dispusă să colaborez cu el, 
apărînd în primul film pe care urma să-l turneze. 
Am încuviinţat cu entuziasm. Dar cînd a văzut 
scenariul, ni l-a adus şi mi-a spus: «Am fost 
avertizat că nu pot schimba măcar un gest, o 
mişcare, un cuvînt, o singură virgulă din text. 
Noi doi sîntem creatori; nu ne-am simţi fericiţi 
dacă am lucra în acest mod, nefiind liberi să facem 
ceea ce dorim şi să înfăptuim lucrurile în care 
credem. Dumneata vrei să joci rolul ?» 

I-am spus că nu, că dacă aş fi silită să accept 
un asemenea stil de lucru, aş prefera să am de-a 
face cu un regizor mai puţin înzestrat cu persona¬ 
litate creatoare. După ce am văzut filmul în dis¬ 
cuţie, intitulat Mlaştina (Swamp Water)> am fost 
bucuroasă că am refuzat oferta. Drama şi cadrul 
unde se desfăşura acţiunea erau cele mai nevero¬ 
simile care se puteau închipui, pentru un francez ca 
Renoir. Ţinînd seama cît de nefamiliarizat era el 
cu cadrul acela natural, e remarcabil că a putut 
face un film măcar aşa de bun cum a ieşit. 

Voiam să întipăresc povesea lui David Wark 
Griffith pe peliculă, unde îi era locul. Speram 
să cointeresez pe cineva la realizarea unui mare 
serial american, începînd cu istorisirea lui David, 
părintele filmelor, apoi continuînd cu Thomas 
Edison, părintele luminii electrice, cu Henry 
Ford, părintele automobilului, şi aşa mai departe. 
Am scris ur «curt rezumat al ideilor mele, pe care 
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George David l-a achiziţionat şi publicat în « Har- 
per’s Bazaar ». Jesse Lasky, de la « United Artists » 
s-a arătat cît se poae de entuziasmat de ideea 
aceea. El şi cu Mary Pickford plănuiau să producă 
împreună filme şi erau în căutarea primului lor 
scenariu. Pînă la data aceea fuseseră transpuse pe 
ecran foarte puţine biografii, şi nici o istorie a 
carierei unei persoane aflate în viaţă. Lasky era 
dispus să-şi încerce norocul cu o asemenea temă, 
dar din nu ştiu ce motiv, Mary se pronunţă împo¬ 
triva proiectului. 

O cunoşteam pe Mary de prea multă vreme ca 
să pun în joc prietenia noastră făcînd demersuri 
pe lîngă ea, pentru tema aceea, aşa că m-am adresat 
altor producători, printre care şi un director al 
casei de filme R.K.O. Nu i-am pomenit lui David 
nimic despre hotărîrea luată de Mary şi, într-o 
scrisoare, el mi-a declarat: «Personal cred că 
difuzarea de către „United Artists" ne-ar acorda o 
şansă mult mai solidă de a realiza beneficii, în 
pofida faptului că răposatul Douglas Fairbanks 
îmi destăinuise cum firma m-a jefuit de un milion 
de dolari, vînzînd şi Drumul spre est la grămadă cu 

alte filme...» 

Pasajul citat se referea la sistemul vînzării în 
bloc. De cîte ori firma deţinea un film de succes, 
făcea din succesul acela un ansamblu cu mai 
multe filme mai slabe, vînzînd apoi cu toptanul 
întregul grup. Fiecărui film îi revenea în final 
aceeaşi cotă din suma încasată. 

D.W. adăugă că dacă Gianninni, un bancher, 
ne-ar avansa un milion de dolari, era încredinţat 
că l-ar convinge pe Sol Lesser sau pe vreun alt 
producător să ni se alăture. Era de părere că, în 
ciuda costului ridicat al producţiei cinematografice 
ar putea să realizeze un film mare, cu suma aceea. 
Menţiona că filmul lui Abraham Lincoln costase 
infinit mai puţin şi cuprinsese secvenţe de război, 
cu o amplă desfăşurare. 


« Dar am făcut pregătirea necesară înainte de a trece la 
turnări şi am terminat toată treaba in douăzeci şi şapte 
de zile... 

Sint absolut sigur că niciodată nu mi s-ar ivi o şansă 
mai promiţătoare de a face din nou avere» decit chiar in 
zilele acestea. Nu am nevoie de altceva decît de sprijin 
bancar,... Dacă o anumită Lillian Gish se dovedeşte 
de ajuns de abilă să-l determine pe Gianninni să pună 
la bătaie jumătate de milion, atunci sus-zisa Lillian Gish 
impreună cu D. W. Griffith pot să-şi umple buzunarele 
cu bănet... Scrie-mi ce părere ai despre ideea de a face 
tatonări pe lingă unii producători de la „United Artists"... 
Studiourile au nevoie de firmele producătoare ca să Ie 
ajute să plătească ce le depăşeşte costul general al turnării, 
astfel că dacă, de pildă, Lillian Gish şi D. W. Griffith 
le solicită» avind 500 000 de dolari în buzunar, să poată 
fi încredinţaţi că Mat Binevenitul îi va aştepta în pragul 
uşii. • 


Eram ferm decisă să văd relizată ideea biografiei 
lui; eram convinsă că ar putea fi un succes. L-am 
angajat pe Russel Birdwell pentru a face publi¬ 
citate proiectului. El a aranjat să ne întîlnim, pentru 
fotografii şi interviuri, pe vechiul teren deţinut 
de studiourile «Triangle». 

Dar ar fi trebuit să mă simt avertizată de Hedda 
Hopper, care cunoştea Hollywoodul ca pe buzuna¬ 
rul ei. în coloana periodică semnată de ea, a 
scris: «Lillian continuă lupta pentru a vinde 
povestea vieţii lui D.W. Griffith, in scopul de a fi 
ecranizată, ceea ce ştiu că nu va izbuti, fiindcă, 
dacă producătorii noştri vor să se apuce să slă¬ 
vească pe cineva, atunci se vor gîndi la propria lor 
persoană. Practic vorbind, ei au şi uitat de omul 
care a pus bazele averilor lor: D.W. Griffith.» 

La început n-am crezut-o. Am vorbit cu o serie 
de reprezentanţi ai diferitelor studiouri. Toţi 
mi-au spus că ideea îi interesează şi vor s-o concre¬ 
tizeze. Speranţele noastre căpătau aripi şi pe urmă, 
brusc, patronii se răzgîndeau, din vreun motiv 



454 

sau altul. Aproape că aveam de înfruntat o conspi¬ 
raţie a nepăsării. Poate că D.W. dobîndise prea 
multă faimă, şi puterile domnitoare se temeau ca 
nu cumva tot el să cîrmuiască iarăşi industria 
cinematografică. Fără îndoială, pentru el tratativele 
acelea au însemnat o profundă dezamăgire şi o 
experienţă amară. 

Dacă îl ţineau puterile, D.W. obişnuia să nu-şi 
dea niciodată în vileag sentimenele şi a trecut 
peste eşecul planurilor noastre, luînd totul în 
glumă.«Ei, totdeauna am crezut că e tare mintoasă * 
spunea despre mine,«dar se pare că m-am înşelat. 
Poftim, a crezut că va putea vinde cuiva ideea 
asta despre viaţa bătrînului, dar n-a avut destulă 
chibzuinţă ca să ştie că, prin părţile astea, nimeni 
nu se mai interesază de bătrîn ». 

Iar după aceea izbucnea în rîs. 

în cursul primilor ani ai celui de al doilea 
război mondial, David şi cu. Evelyn au locuit 
la hotelul «Roosevelt» din Hollywood, dar 
proprietarii au decis să transforme apartamentul 
lor în mai multe camere separate, pentru a face 
faţă cererii subite de spaţii locuibile, aşa că pere¬ 
chea a fost nevoită să-şi caute o locuinţă. Valorile 
imobiliare crescuseră simţitor, dar ei şi-au cumpărat 
totuşi o căsuţă pe Peck Drive, în partea de sud 
din Beverly Iiills. Situată la o triplă răspîntie, 
cocoţată sus, taman deasupra oraşului, proprietatea 
nu oferea nici o intimitate. Vila era ornată cu stuc, 
în stilul spaniol, detestat de David. Spunea că are 
de gînd să-şi americanizeze proprietatea, înălţind un 
gard în jurul ei, ca să poată sta în grădină fără a 
fi expus privirilor curioşilor. 

Cînd am intrat prima dată în casă, am tresărit, 
văzînd gramofonul Victrola şi mobilierul din 
Drumul spre est. Probabil că ţinuse depozitate 
undeva obiectele acelea, după închiderea studio¬ 
ului său din Mamaroneck. 

David părea că nu se simte la locul lui în noua 
sa ambianţă. Eu nu-1 văzusem niciodată sub 
chipul de bărbat devenit cazanier. Dar, dacă 
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acest caracter cazanier îl stingherea, fericirea pe 
care o adusese Evelyn în viaţa lui era o răsplată 
depăşind cu mult sacrificiul făcut. El mai era încă 
proprietarul unei ferme situate la San Fernando, pe 
care o cumpărase prin 1920. Avea o suprafaţă de 
vreo cincizeci de acri, cu plantaţii de portocali, 
lămîi şi avocado 1 şi o casă în care locuiau îngri¬ 
jitorul şi soţia lui. Era acolo o odaie încăpătoare, 
despărţită de curtea împrejmuitoare doar prin 
paravane, şi mobilată cu mese şi scaune împletite 
din răchită, avînd şi un grătar. Odaia aceea o 
folosea David, cînd se ducea să-şi viziteze ferma. 

De multe ori obişnuia să-şi petreacă duminicile 
acolo, împreună cu Evelyn şi cîţiva prieteni de-ai 
lor, printre care se aflau Herb Sterne, scriitorul, 
Dudley Nichols, regizorul, precum şi colaboratori 
din perioada începuturilor sale, ca W. S. Van Dyke, 
Marshall Neilan şi Del Iienderson. între aceştia 
se încingeau conversaţii stimulatoare, antrenante 
şi vesele. 

Prima dată cînd m-am dus la ferma lui am vrut 
să mă caţăr în copaci, după fructe, aşa că purtam 
pantaloni. David a rîs, dar Herb a exclamat: 
«Nu vreau s-o văd pe Anna Moore (eroina din 
Drumul spre est) purtînd pantaloni. Este o prive¬ 
lişte îngrozitoare.» 

« Dar nu mă pot căţăra purtînd o fustă», am 
protestat eu. 

Deseori petreceam cîte o zi întreagă acolo, una 
din acele zile tihnite, trăite numai în aer liber, pe 
care le iubim cu toţii. Evelyn şi cu mine aduceam 
ceva de mîncare, şi porneam în grup să prînzim la 
iarbă verde. 

Uneori David lua cu el o carte şi ne citea 
pasaje din Shakespeare sau Dickens. Iar Herb 
îşi mai aminteşte şi acum de seara în care am 
citit Cyrano de Bergerac , David interpretînd 


1 Fructul unui pom originar din America, semfinînd cu 
o pară. 
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rolul titular în stilul lui Richard Mansfield *, în 
timp ce eu citeam replicile Roxanei. în altă 
zi, în drum spre casă, după un picnic la ferma lui, 
ne-a arătat locurile alese pentru filmarea scenelor 
de bătălie din Naşterea unei naţiuni. 

îşi iubea ferma, şi ajunsese la un stadiu din 
viaţa sa cînd pămîntul însemna cu adevărat ceva 
pentru el. Se deprinsese să-şi rotească cu mîndrie 
privirile peste întinderea aceea, cercetînd cum se 
cjc fructele, dintre care o bună parte erau vîndute 
pe piaţă. Ar fi putut să clădească acolo, dar locul 
era depărtat de marile centre, iar şoselele nu erau 
la fel de bune ca acum. Astăzi pămîntul este 
foarte preţios, dar nu avea chiar aceeaşi valoare în 
anul în care, în cele din urmă, cineastul şi-a vîndut 
proprietatea. Cînd o cumpărase, vînzătorul îşi 
rezervase drepturile asupra unui eventual zăcămînt 
petrolifer, aşa că nu era uşor să negocieze terenul. 

Părea sortit să nu aibă niciodată bani. Poate că 
la el asta era o trăsătură de caracter, fiindcă pînă şi 
atunci cînd avea o şansă de a face bani, şi-o irosea. 
Totdeauna spunea: «Dacă aş fi cumpărat cutare 
lucru! Ia te uită ce s-a întîmplat. Dar dacă l-aş 
fi cumpărat eu, lucrurile nu s-ar fi desfăşurat la 
fel. Eu l-aş fi deochiat.» 

Cîteodată organiza vizionări de filme vechi, pe 
care nu le mai văzuse de ani de zile: Conştiinţa 
răzbunătoarei Judith of Bethulia y Cămin, dulce 
cămin şi Trandafirul alb, iar cînd nu-i plăcea o 
scenă sau o secvenţă, obişnuia să spună: «Vreau 
să turnez din nou partea asta.» 

Unele filme vechi de ale lui, îl alungau din 
cameră, şi nu se mai întorcea pînă ce nu se termina 
proiecţia. 

îşi păstrase interesul faţă de cei mai feluriţi 
oameni. Uneori, cînd ne duceam undeva la plim¬ 
bare, urmărea cîte o după-amiază întreagă un 
anumit personaj, observîndu-1 cum merge, ce 

1 Actor englez (1845—1907), remarcat pentru mfiiestria 
cu care interpreta rolurile romantice, cît şi pe cele tragice. 



457 


gesturi şi particularităţi dezvăluiau esenţa carac¬ 
terului său. Era interesat de lumea înconjurătoare 
şi totdeauna îşi forma o opinie personală despre 
cele ce se întîmplau. 

într-o seară, pe la ora 10, David mi-a telefonat, 
stăpînit de o mare îngrijorare. Tocmai era la mine 
o prietenă a verişoarei mele din Ohio, care mă 
ajuta să mă descurc cu treburile mărunte de 
secretariat şi la şofat, cînd lucram la vreun film. 

«Vino imediat aici, cu Virginia», a exclamat 
David. «Tocmai am văzut un film mare. O să 
vă aşteptăm şi pe urmă îl vedem încă o dată.» 

Filmul menţionat se intitula Miracolul de la 
Morgan Creek ( The Miracle of Morgan's Creek ) .Du¬ 
pă ce l-am văzut împreună, am umblat de colo pînă 
colo pe străzi, discutînd la nesfîrşit despre peliculă. 

« îmi redă încrederea în filmul vorbitor», a 
declarat David. «Cine este acest Preston Sturges ? 
Trebuie să fac cunoştinţă cu el.» 

La scurt timp după acest episod, Preston Stur¬ 
ges 1 — producătorul şi regizorul filmului, Dudley 
Nichols şi cu David veniră în casa pe care o închi¬ 
riasem pe Benora Drive şi, după cină, au stat de 
vorbă pînă spre ziuă. A fost începutul unei serii 
de dineuri şi al unei calde prietenii care s-a legat 
între David şi Sturges. 

Tot cam pe atunci, Greta Garbo mi-a declarat: 
«Dintotdeauna am vrut să fac cunoştinţă cu D.W. 
Griffith. Este singurul om din California pe care 
nu l-am întîlnit încă şi care mi-ar face plăcere să-l 
cunosc.» 

« Ei, asta-i minunat», i-am spus eu. « îi va face 
plăcere imensă. Ce preferi, să ieşim pentru a 
prinzi împreună sau să cinăm?» 


1 Regizor şi scenarist american (1898—1959) Autor dra¬ 
matic şi director de scenă pe Broadway (1918—1932). Sce- 
nari st la primul film comentat şi «acronologic •: Thomas 
Gamer (regia — W. K. Howard). Realizator de filme din 1940: 
Guvernator fără voie. Lozul cel mare (1940); Lady Eva, 
Călătoriile lui Sullivan (1941); Eroi de ocazie (1944) ş.a. 

20 — 320 
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« Ar fi plicut să cinăm în casa dumitale», mi-a 
spus ea. Aşa că i-am telefonat lui David, în timp 
ce Greta se afla încă la mine. Invitaţia aceea i-a 
făcut o bucurie nespusă. 

«Cum să mă îmbrac?», m-a întrebat. 

« Ei, ce să zic », l-am sfătuit, « puneţi panglicile 
şi medaliile şi ai grijă să arăţi cît mai drăguţ.» 

în seara aceea a sosit cu Evelyn, amîndoi în 
mare ţinută. Era o seară din toiul verii, foarte 
caldă în căsuţa noastră şi am cinat în curte. Cred 
că Greta era dornică să-l cunoască, fiindcă i se 
spusese că aducea mult cu Mauritz Siiller, regi¬ 
zorul care o descoperise şi o adusese în ţara noastră. 
Ea a confirmat acest lucru, ceea ce a rănit adînc 
vanitatea lui David; crezuse că voia să-l cunoască 
pentru ceea ce reprezenta propria lui personalitate. 

Pe vremea aceea am iniţiat grupul care discuta 
«cărţile mari», la Hollywood, în jurul mesei la 
care cinam, discuţiile fiind conduse de doi stu¬ 
denţi ai Universităţii din Chicago. (Cît timp mă 
aflasem la Chicago, asistasem la dezbaterile purtate 
de grupul de duminică seara, aflat sub îndrumarea 
lui Robert Hutchins, şi a doctorului Mortimer 
Adler.) David şi Evelyn ni se alăturară, la fel ca 
mulţi alţi oameni din lumea filmului. Cînd am 
plecat iarăşi în est, se găseau mai multe persoane 
dornice să asiste la acele dezbateri libere, decît 
profesori dispuşi să se arate îndatoritori participînd. 

David venea des la cină, în casa mea din Beverly 
Hills. îmi amintesc de o seară fericită, cînd am 
serbat ziua de naştere a lui şi a lui Herb Sterne, 
vizionînd în grup Drumul spre est. Richard Bar- 
thelmess cu soţia lui, Mary Pickford cu soţul ei, 
Buddy Rogers, precum şi mama lui Buddy, se 
numărau printre spectatori. 

în vara anului 1945, lui David i s-a acordat o 
diplomă de doctor honoris causa în literatură, 
pentru contribuţia adusă la dezvoltarea artei 
cinematografice. Mi-a scris că nu se putea duce la 
Universitatea din Louisville, ca să-i fie decernată 
diploma, deoarece lucra la un scenariu comandat 
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de George Cukor, de la M.G.M. Scenariul îi 
aparţinea: Cheflii din amurg (The Tvnlight Revel- 
lers ), o poveste despre o trupă de actori care 
făceau turnee în Vestul de altădată. 

Dar, ca şi celelalte proiecte ale lui, şi acesta 
a căzut în baltă. Cukor, un om înzestrat cu pătrun¬ 
dere, avea o mare stimă pentru David şi pentru 
contribuţia lui personală la evoluţia industriei 
cinematografice. Voia ca şefii de la M.G.M. să-l 
treacă pe David pe statul de salarii, în calitate de 
consultant în probleme de creaţie, nu numai 
pentru a-i salva mîndria, dar şi pentru a scoate 
la suprafaţă resursele încă bogate ale minţii lui 
Griffith. Industria cinematografică făcuse acelaşi 
lucru pentru Max Reinhardt, plătindu-i un salariu 
de 50 000 de dolari pe an, şi totuşi Reinhardt, cu 
toate că adusese o contribuţie considerabilă la 
viaţa teatrală, dăruise puţin filmului. Dar directorii 
firmei au respins propunerea lui Cukor. 

Căzusem de acord să apar in Duel in soare 
(Duel in the Sun), turnat sub egida producătorului 
David Selznick. D.W. n-a aprobat hotărirea mea. 

«Nu mai fă filme» m-a povăţuit el. « Doar ştii 
cît rău pot produce lumina şi imaginea proastă. 
Nu vor face altceva decît să te filmeze prost ca 
să-şi pună în valoare vedetele lor feminine.» 

Cuvintele lui se dovediră a fi profetice. într-unul 
din filmele făcute de mine pe atunci, operatorul 
îi atrase stelei atenţia «Ei, ia ieşiţi din lumina 
aranjată pentru domnişoara Gish, altminteri o să 
arătaţi cu patruzeci de ani mai bătrînă.» Efectiv, 
se căzneau să-l facă pe cîte un actor să arate mai prost, 
mai urît, spre deosebire de Griffith, care s-a 
străduit totdeauna ca actorii lui să aibă o înfăţi¬ 
şare frumoasă. 

Cînd i-am relatat lui D.W. incidentul, el m-a 
consolat: 

«Orice actriţă poate să arate bine la orice vîrstă, 
dacă este destul de bună interpretă şi reţine încă 
interesul spectatorilor, în vreme ce simpla frumu¬ 
seţe se ofileşte şi devine plictisitoare. Pun prinsoare 
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că tu vei supravieţui, indiferent cit de prost te 
scot ei în cadru.» 

în ziua cînd am sosit la Hollywood ca să lucrez 
la Duel în soare , D.W. se afla şi el acolo, ca să mă 
întîmpine. Nici nu despachetasem ca lumea, cînd 
un roi de comisionari au defilat prin odaie, aducîn- 
du-mi cutii cu orhidee din partea lui Selznick. 
Pe măsură ce le deschideam, am spus: « Cred că 
domnul Selznick îşi închipuie că a semnat un 
contract cu juna Hope Hampton.» 

D.W. a socotit grozav de amuzantă observaţia 
mea. Dar nimeni n-ar fi putut fi mai amabil cu 
mine decît s-a arătat David Selznick în timp ce 
turnam Duel in soare, cît şi peste cîţiva ani, cînd am 
lucrat cu el şi cu soţia sa Jennifer Jones, în filmul 
Portretul lui Jennie. 

In iarna anului 1947 m-am pregătit să joc iarăşi 
alături de John Gielgud, de astădată în Crimă ţi 
pedeapsă. 

Cînd i-am mărturisit lui John că mă consideram 
prea bătrînă pentru rolul Soniei, mi-a spus:«Dacă 
dumneata eşti prea bătrînă ca s-o joci pe Sonia, 
atunci eu sînt prea bătrîn ca să-l joc pe Raskolni- 
kov.» 

Dar ardeam de nerăbdare s-o joc pe Katerina, 
rol în care ştiam că la Londra apăruse Edith Evans 1 
şi despre care se spusese că era cel mai dificil rol 
întîlnit pînă atunci în cariera sa. John a încuviinţat, 
lăsîndu-mă să încerc rolul Katerinei, iar Dolly 
Haas a jucat-o pe Sonia. 

Premiera a avut loc în timpul unui viscol puternic. 
Criticii nu s-au zgîrcit la cuvinte amabile pentru 
noi. M-am bucurat nu numai de faptul că lucram 
alături de John, ci şi pentru că apăream într-o 
piesă rusească. Ruşii sînt de părere că am un aer 


1 Reputată actriţă engleză (n. 1880). Excela In comedii 
foarte subtile, sdnteietoare de spirit. Creaţiile sale remar¬ 
cabile sînt extrem de variate: Rozalinda din Cum vă place. 
Arkadina din Pescăruşul, Orinthia din Căruţa cu mere, de Shaw; 
roluri principale In piesele lui Congreve, Sheridan, Wilde. 
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rusesc, şi au folosit filmele mele, prezentîndu-le 
în cadrul lecţiilor de actorie. 

într-o după amiază, cînd eram liberă, am luat-o 
pe infirmiera mamei, domnişoara Fairbairn, ca să 
vadă piesa lui Tennesse Williams: Un tramvai 
numit dorinţă (A Streetcar named Deşire). După 
spectacol, ne-am dus în culise ca s-o vedem pe 
steaua trupei, Jessica Tandy, şi i-am spus cît de 
fermecătoare a fost în piesă, după părerea mea. 

«Da, zise ea, şi pentru asta trebuie să-ţi mulţu¬ 
mesc dumitale!» 

Cuvintele ei m-au surprins şi i-am dat nu ştiu 
ce răspuns nerod. Afară, pe culoar, i-am spus 
domnişoarei Fairbairn: « Tare aş vrea să-mi treacă 
şi mie prin gînd lucruri la fel de frumoase, cînd 
vine vreo actriţă să mă viziteze în cabină.» 

In seara aceea, la orele 21, supam cu John 
Gielgud, cînd Jessica şi cu Hume Cronyn, soţul 
ei, au venit la masa noastră. I-am spus lui John, 
de faţă cu ea:«Jessica a fost atît de drăguţă, încît 
mi-a mulţumit mie pentru rolul din Tramvaiul ». 

Peste cîteva minute. Hume Cronyn se întoarse 
şi-mi spuse: «Poate că nu-ţi aminteşti, dar acum 
cîţiva ani ţi-am adus o piesă semnată de un autor 
necunoscut, care o scrisese anume pentru dum¬ 
neata. Voia să fie jucată în vestul ţării. Dar dum¬ 
neata n-ai putut să joci, pentru că ţi-era mama 
bolnavă. Jessica a plecat în turneu în vest şi a 
jucat piesa, iar cînd dramaturgul a văzut-o pe 
scenă, s-a hotărît să retragă textul şi să-l lungească. 
Tramvaiul este aceeaşi piesă, acelaşi personaj, 
doar că povestea e ceva mai lungă. Dacă nu crezi 
n-ai decît să iei în mînă această carte şi ai să vezi 
că-ţi este dedicată.» 

Şi era adevărat: Portretul unei madone devenise 
Un tramvai numit dorinţă. Dacă aş fi plecat în vest, 
ca să apar în piesa care iniţial fusese scrisă într-un 
act, aş fi putut să joc rolul şi pe Broadway. 

Pe coasta Atlanticului am auzit zvonul că Evelyn 
se despărţise de David. I-am telefonat lui Herb 
Sterne, care mi l-a confirmat. în ultima vreme, 



David devenise teribil de arţăgos şi era extrem de 
dificil să rămîi în preajma lui: îşi insultase mai 
toţi prietenii. Resimţea povara rutinei casnice şi 
îşi bătea joc în chip nedrept de Evelyn şi de legă¬ 
turile matrimoniale. 

Mama Evelynei plecase în est, dar situaţia nu 
se schimbase în bine. David era internat în diferite 
sanatorii, dar nici unul din ele nu i-a folosit la 
nimic, neobţinînd vreo ameliorare permanentă a 
stării sale. Luni în şir, Evelyn se zbătuse ca să-l 
ajute. In cele din urmă, nu şi-a mai putut îndura 
pătimirile şi a intentat acţiune de divorţ. David 
i-a sprijinit acţiunea, dedarînd în instanţă că: «în 
adîncul inimii mele sînt burlac», aşa că în luna 
noiembrie 1947 divorţul a fost admis. 

Madame Sul-Te-Wan, cu care rămăsese prieten 
din zilele cînd turna Naştereay s-a oferit să ia în 
grija ei cele trei pisici ale cuplului, adăugind cu 
acreală că, întrucît animalele seamănă mai 
mult cu ea decît cu oricare alt membru al familiei 
Griffith, ţinea să le crească. I-am telefonat 
Evelynei, care mi-a spus că David nu-i lăsase altă 
cale. El s-a mutat la hotelul«Knickerbocker»— 
a revenit iarăşi într-un apartament impersonal, 
de hotel, plimbîndu-şi silueta singuratică, tragică. 

David identifica feminitatea cu soţia-copilă: 
fragilă, delicată, docilă, iubitoare. Cînd se căsă¬ 
torise, visase un cottage confortabil cu perdele 
proaspăt spălate, cu flori de primăvară, chiar şi cu 
rugăciunea spusă înaintea fiecărei mese. Dar visul 
se găsea în conflict cu realitatea. Cineastul idealiza 
pe ecran feminitatea, dar cînd era silit să trăiască 
alături de ea, nu izbutea să realizeze adaptarea 
necesară. 

Totdeauna am fost de părere că, dacă amîndoi 
ar fi părăsit Hollywoodul, s-ar fi dus în ţări străine 
şi ar fi descoperit laolaltă minunăţiile acestei lumi, 
bucuria lui de a trăi ar mai fi durat. 
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După ce David s-a mutat la « Knickerbocker », a 
început o existenţă de sihastru. Stătea în camera 
lui, iar noaptea hoinărea pe străzile din Los Ange- 
les-ul necunoscut. Nu răspundea la telefon, şi 
cutia lui poştală era doldora de scrisori neridicate. 
Intr-o zi Ezra Goodman, un reporter de la ziarul 
newyorkez PM a izbutit totuşi să-i smulgă un 
interviu. Pe un cufăr din odaie, zăcea, pleoştită, 
pălăria cu bor lat şi bastonul. In bucătărie, se 
colbuiau două cutii de aluminiu, conţinînd o 
copie a filmului Orfelinele furtunii. 

David vorbi, cum avea chef: 

«Am şaptezeci şi trei de ani şi pot să spun 
orice mi se năzare despre afacerea asta cu filme.» 

Totuşi nu a blestemat de fel industria cinemato¬ 
grafică. A pomenit de monotonia climatului de 
pe coasta Pacificului şi a spus nostalgic, că i-ar 
place să se afle iarăşi la New York. A făcut urmă¬ 
torul comentariu asupra filmelor epocii: 

«Astăzi au uitat de acţiune în film — totul este 
static şi amorţit. Filmul era frumos cînd era 
ritmic; vîntul care face să unduiască ramurile 
copacilor este mai frumos decît o pictură. Astăzi 
prea multe depind de glas. Eu iubesc filmele 
vorbitoare făcute cum trebuie... [dar] noi am 
scos frumuseţea şi am înlocuit-o cu voci ţipătoate.. 
După părerea mea, arogantă, am pierdut frumu¬ 
seţea ». 

Mă aflam la Boston, în ajunul premierei piesei 
lui sir James Barrie Legenda Leonorei (Legend of 
Leonora), cînd a sunat telefonul în camrea mea 
de la hotelul «Ritz». Eram chemată de Lloyd 
Wright, avocatul lui David pe Coastă. 



«A murit, Lillian. A murit, azi dimineaţă, în 
urma unui atac de apoplexie». 

In ziua precedentă, David suferise brusc o 
hemoragie cerebrală la hotelul Knickerbocker. 
Cu chiu cu vai, izbutise să coboare scările, împle- 
ticindu-se, ajungînd pe coridor. A fost chemat 
medicul hotelului şi l-au transportat pe David de 
urgenţă la spitalul Temple. Ajuns acolo, a intrat 
în comă şi nu şi-a mai recăpătat nici o clipă cunoş¬ 
tinţa. A murit în dimineaţa următoare, la 23 
iulie 1948. La căpătîiul lui se aflau nepoata şi 
nepotul său, Ruth şi Willard Griffith. 

Din cauza obligaţiilor impuse de contracte, nici 
Dorothy, nici eu n-am putut asista la înmormîn- 
tarea lui. Mai tîrziu, Mae Marsh mi-a scris că ea şi 
cu regizorul John Ford vizitaseră salonul, trans¬ 
format în capelă, unde era pe catafalc David, 
spre a i se aduce ultimul omagiu de către public. 
Un funcţionar i-a spus că numai patru persoane 
trecuseră pe acolo, printre care şi Cetii B. De 
Miile. 

Dar la 28 iulie, cînd reporteri şi fotografi se 
aflau la faţa locului, la «Masonic Hali» (David 
fusese membru al unei loji masonice) ca să rela¬ 
teze înmormîntarea, şi-au făcut apariţia şi persoanele 
simandicoase ale Hollywoodului. In faţa sălii, 
« gîsculiţele», vînzătorii de autografe şi fotografii 
roiau, tratînd acel moment trist de parcă ar fi 
fost o premieră. 

înăuntru, producători, actori şi actriţe se 
scurgeau pe lîngă sicriul lui David, cu feţe solemne. 
Pe la capătul şirului apăru şi Madame Sul-Te-Wan, 
care aşteptase în faţa camerei de spital cînd muri¬ 
se D. W. Ajungînd în dreptul sicriului, ea izbucni 
în lacrimi. 

« Domnul să te binecuvînteze», rosti ea,« Dom¬ 
nul să te binecuvînteze». 

In clipa începerii slujbei. Herb Sterne rămase 
mai în fundul sălii. «Am fost unul din cei care 
au purtat sicriul», îmi scrie el, «dar nu am vrut să 
stau alături de ceilalţi. Mulţi dintre ei i-ar fi 
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putut da de lucru lui Griffith, şi n-au făcut-o.» 

In timp ce cei care purtaseră sicriul se duceau să 
ia loc pe fotoliile lor de onoare, una din cele mai 
celebre personalităţi ale Hollywoodului i-a şoptit 
lui Herb: «Vezi ce palizi sînt la înfăţişare 
aceşti bătrîni? L-ar fi putut ajuta pe D. W. 
Acum îşi dau seama cît de egoişti au fost şi se 
tem.» 

în două mişcătoare necrologuri Donald Crisp, 
preşedintele activ al Academiei de Arte şi Ştiinţe 
Cinematografice, şi Charles Brackett, vicepreşe¬ 
dintele Academiei, au sintetizat ceea ce pentru 
mulţi oameni înfăţişa «tragedia ultimilor am ai 
vieţii sale ». 

«Oricît de greu i-ar fi venit», spuse Crisp, 
«să fi jucat rolul unui subordonat, cred că vina 
nu-i revenea în întregime. Nu-mi pot stăpîni sen¬ 
timentul că ar fi trebuit ca în cîmpul artei cinemato¬ 
grafice să fi existat totdeauna un loc pentru el şi 
talentul său. E greu de crezut că industria filmului 
n-ar fi putut găsi o întrebuinţare pentru marele 
său dar.» 

Charles Brackett a adăugat: 

«I-a fost sortit lui David Wark Griffith să aibă 
un succes necunoscut pînă în zilele noastre, în 
lumea divertismentului, şi să îndure chinuri pe 
care numai un succes de asemenea amploare le 
poate zămisli, cînd a trecut. Pînă şi faptul că în 
1936 Academia noastră i-a acordat un « Oscar», a 
contribuit prea puţin la alinarea durerii lui 
Griffith. Pentru Griffith nu exista altă soluţie decît 
un fel de ciocănit frenetic la uşi zăvorite, ciocănit 
care se repeta zi de zi. Din nefericire, odată ce a 
murit, cariera oricărui om nu mai are decît un 
singur timp — trecutul. Cununa de lauri rămîne 
proaspătă pe o frunte triumfătoare. El îşi doarme 
aici somnul de veci, uitînd de anii înveninaţi 
de amărăciune — David Wark Griffith cel 
Mare.» 

Printre rudele lui supravieţuitoare se aflau 
Albert Griffith, fratele cunoscut sub numele de 



Albert Grey, în anii cit a fost directorul adminis¬ 
trativ al lui D. W. Şi mai era şi Evelyn, fosta lui 
soţie. Grupul celor care au purtat sicriul de bună 
voie şi al prietenilor care au asistat la slujba 
înmormîntării cuprindea pe Monte Blue, Charles 
Chaplin, Cecil B. De Miile, Samuel Goldwyn, 
Will Hays, Joseph Henabery (interpretul lui Abra- 
ham Lincoln în Naşterea), Del Henderson, Theo- 
dore Huff, Blanche Sweet, Rex In gr am , Jesse 
Lasky, Arthur Ungar, Erich von Stroheim, Raoul 
Walsh, Llyod Wright, S. Earl Wright, George 
Bagnall, Hedda Hopper, Emmet Lavery, Mae 
Marsh, Conrad Nagel, David O. Selznick, Preston 
Sturges, Laura La Plante, Walter Wanger, William 
Wyler, Gabe Yorke, J. Searle Dawley, Frank 
Borzage, Tom Wilson, Walter Lang şi Louis B. 
Mayer. 

După ceremonie, corpul lui David a fost expe¬ 
diat cu avionul la La Grange şi înmormîntat în 
parcela familiei din cimitirul Mount Tabor, în 
apropierea vechii biserici de lemn, unde venea la 
şcoala duminicală. 

Peste doi ani a fost îngropat într-un alt mormînt, 
împrejmuit de străvechile garduri mutate de pe 
ferma Griffith şi avînd la căpătîi o nouă piatră 
funerară, dăruită de către Uniunea regizorilor de 
film. Mary Pickford, Richard Barthelmess, Evelyn 
Baldwin-Griffith şi cu mine am asistat la slujbele 
religioase. Reverendul Lylod Mocdy, din Shelby- 
ville care ţinuse o predică la înmormîntarea 
lui David, a rostit rugăciunile cuvenite iar Albert 
S. Rogell, vicepreşedintele Uniunii regizorilor 
de film, a spus: « Dragi prieteni, ne-am adunat aici 
— în prezenţa atotputernicului cîrmuitor suprem 
al universului — pentru a aduce omagiul nostru 
maestrului muritor David Wark Griffith. Pe drept 
cuvînt el a fost numit „Părintele industriei cine¬ 
matografice". Cîţiva dintre „copiii" lui bine- 
cuvîntaţi stau alături de mine...» 

Am aruncat o privire asupra mulţimii adunate 
acolo şi m-am uitat la feţele celor tineri. Erau 
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profund tulburaţi de reacţiile oamenilor mai 
vîrstnici, care-şi duceau batistele la ochi. Grozav 
am dorit atunci ca să le fie dat cîndva şi lor să 
cunoască frumuseţea şi crezul artistic pe care li-1 
lăsase moştenire David Wark Griffith. 

Apoi, am aruncat un trandafir pe mormîntul 
lui — adus nu de un car de luptă miniatural, 
tras de porumbiţe albe, ci de mîini duioase, care 
exprimau sentimentele unei inimi întristate, recu¬ 
noscătoare. 

în ziua morţii lui, am scris: 

♦ Dragă David, 

Oare ai plecat dintre noi cu inima grea? Ştiu dt de adîncS 
era credinţa ta în bunătatea familiei umane. Dar la fel 
credea şi un om care umbla înveşmîntat doar cu o pînză 
umilă, un om împuşcat mortal tot în acest an trist. 1 Aţi 
fost legaţi prin dorinţa voastră profundă de a aduce pacea 
unei lumi confuze şi chinuite. Dacă Gandhi ne-a lăsat 
drept moştenire pilda vieţii sale şi învăţăturile lui, tu ai 
găsit calea care le poartă pînă în cele mai îndepărtate 
unghere ale globului — tu ne-ai învăţat, ca pe nişte copii, 
să facem primii paşi mărunţi. Intr-un nou şi străludt 
mijloc de expresie, proorodt în Biblie, numit Graiul Uni¬ 
versal. Ne-ai spus că, în clipa clnd graiul îşi va căpăta 
forţa lui deplină, va aduce pe pămînt epoca de aur. Deoa¬ 
rece el dărîma barierele create de existenţa a nenumărate 
limbi, tu ştiai că, folosit cum se cuvine, acest limbaj ar putea 
aduce lumii pace. Aşa că ai înscris pe celuloid o nouă formulă, 
menită să tămăduiască relele de care suferă lumea. Cronica 
scrisă de tine acestui nou mijloc de expresie o pot vedea 
toţi în filmele pe care le-ai realizat între 1908—1912. E 
ciudat că tocmai tu, care iubeai nespus cuvîntul scris şi 
vorbit, să fi creat o formă de artă, care glăsuieşte atît de 
limpede, fără a aşterne pe hîrde un singur cuvînt. Îmi 
mai răsună şi acum In urechi strigătul tău indignat, cînd 
ai auzit că filmul tău Naşterea unei Naţiuni ar fi plin de 
prejudecăţi. Ai spus că acei critici nu-ţi văzuseră filmul, 

1 Aluzie la asasinarea lui Mahatma Gandhi de către un 
fanatic, în 1948. 





cfld altminteri ar fi ştiut că negrul — rfnd era rflu — fusese 
fflcut astfel de către alb. Ai spus cfi ai fost crescut de negri 
şi îi iubeai şi îi înţelegeai aşa cum numai tu erai în stare — 
şi în clipa aceea s-a născut ideea filmului tău preferat 

Intoleranţa . Cînd privesc din nou acest film, mă minunez 
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cum de s-a putut ca toate cele patru naraţiuni complicate, 
cu toate detaliile lor, să rămînă atit de clare în capul unui 
singur om, fără ajutorul celei mai mici însemnări. Filmul 
acela a fost răspunsul dat de noi criticilor aduse operei 
tale Naşterea unei Naţiuni . Fie cfi realizai mici poeme ca 
Idilă în Valea Fericităy Susie, inimă sinceră , Muguri 
zdrobiţi Marea iubire , Cel mai însemnat lucru din viaţă , 
Inimile lumii , Drumul spre est , Orfelinele furtunii sau Nu-i 
viaţa minunată ?, toate sînt monumente lăsate în urma 
ta pentru a le arfita drumul altora, care îşi vor iubi îndeajuns 
visele pentru a lupta să le înfăptuiască pe celuloid. Fie 
ca rugile de mulţumire înfilţate de ei către un mentor iubi¬ 
tor, răbdător, sfi ajungă pînă la tine şi să te îmbărbăteze 
în calea ta. Nici un secol care a dăruit lumii un Dante, un 
Edison, un Griffith, nu poate fi pe de-a-ntregul rău. 
Dacă asemenea oameni şi-ar fi unit forţele, pacea ar domni 
din nou pe acest pfimînt. Aşadar, spre ţjne zboară dra¬ 
gostea noastră, în semn de rămas bun, scumpe David. 
Eşti mult iubit, dragul nostru David. N-o să mai privim 
niciodată o fiinţă ca tine. 

Lillian Gish.» 

In «The Screen Writer» din august 1948, 
cîţiva din cei apropiaţi de David i-au adus omagiul 
lor. Printre ei se număra şi Lionell Barrymore, 
care a scris: 

« D. W. Griffith a murit şi auzim jeluire şi scrîşni- 
rea din ţilor. Da, dar niţeluş cam întîrziate. 

El umbla liniştit, figură tăcută şi destul de 
mîhnită, prin această capitală a filmului, în ultimii 
zece ani... Mă simt onorat că am fost părtaş la 
munca lui, chiar în modul cel mai neînsemnat, 
cu toate că, fie binecuvîntat, el căuta întotdeauna 
să te facă să simţi că ai adus o contribuţie mare, 
chiar dacă se poate să fi fost un mărunţiş. Era 


prietenul meu drag şi îi aduc salutul meu din 
toată inima.» 

Frank Capra, strălucit regizor, a spus: «De la 
Griffith încoace nu s-a mai făcut nici o înn oire 
importantă în arta regiei de film. El a fost cu adevărat 
Shakespeare-ul săracului»... 

Cînd Cecil B. De Miile a primit în 1956 premiul 
Milestone, decernat de producătorii de filme, a 
declarat: 

«Oamenii obişnuiau să mă linguşească, spu- 
nîndu-mi că rivalizam cu D. W. Griffith. Dar Griffith 
nu avea rivali. Era profesorul nostru, al tuturora ». 

După părerea mea, unul din cele mai mişcă¬ 
toare omagii l-a adus necrologul scris de James 
Agee, la scurtă vreme după moartea lui D. W. 
Agee a scris: 


* El a împlinit) ceea ce nu mai împlinise pînă atunci nici 
un om. Dacd stăteai să-i priveşti munca, era ca şi cum ai 
fi fost martor la începutul unei melodii sau la prima folo¬ 
sire conştientă a pîrghiei ori a roţii, la naşterea, coordonarea 
şi elocinţa dinţii a limbajului, la naşterea unei arte, şi îţi 
dădeai seama că toate acestea sînt opera unui singur om... 

Un rudimentar, dar indiscutabil indiciu al staturii sale 
uriaşe era puterea lui de a crea imagini durabile. De-a 
lungul întregii sale opere, întîlneşti imagini cu neputinţă 
de uitat odată ce le-ai văzut, la fel cu cîteva din cele mai 
măreţe şi simple pasaje din muzică sau poezie... 

Chiar în cele mai bune opere ale lui Griffith mai rămîn 
multe elemente slabe sau neroade, sau pur şi simplu 
demodate, aşa că trebuie să-i înţelegi — ceea ce nu înseamnă 
cu nid un chip să-i şi ierţi — pe cei care iau în derîdere, 
fără a le diferenţia, munca lui bună şi pe cea proastă.. • 
Dar pînă şi cele mai slabe opere ale sale nu erau niciodată 
chiar proaste. Orice fel de cusur li se poate găsi, în fiecare 
clipă... există însă puritatea unică şi vitalitatea naşterii, sau 
a unei făpturi abia născute şi care îşi manifestă pentru 
întîia oară tăria fără precedent, de necrezut; şi mai există 
acolo copleşitoarea nevinovăţie şi spiritul generos al lui 
Griffith, sinceritatea şi modestia lui morală şi poetică ; 
bucuria precum şi splendida lui intuiţie, darul de a se 


exprima direct, măsura, cutezanţa şi iscusinţa vădite ca 
inovator şi artist. Pe lîngfi talentul sau geniul lui de inovator 
şi artist, era numai inimă; şi oridt de ruinătoare se arăteau 
a fi excesele la care se deda uneori în această direcţie, erau 
inseparabile de virtuţile lui, şimid,în comparaţie cu ele... 

Hollywoodul, şi, în mare măsură, filmele în general, 
şi-au scăzut nivelul de la el încoace, mai degrabă decît 
să-l depăşească; spectatorii, şi întreaga privire şi simţire 
a lumii noastre, au suferit aceeaşi degenerare; nu-i era 
dat să se preteze la compromisuri, oridt ar fi încercat şi 
aceasta i-a atras sfîrşitul... 

Nu există om care să lucreze în lumea filmelor, sau căruia 
să-i pese de viaţa lor, care să nu-i datoreze lui Griffith 
mai mult dedt îşi datorează lui însuşi. » 
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în toamna anului 1948, profesorul Glenn Hughes 
avea gata pentru repetiţii, la Seattle, textul piesei 
sale Doamna Carlyle (Mrs. Carlyle). Eu nu 
voisem să ajung atît de departe în vest, dar cum 
o scrisese pentru mine, am acceptat şi m-am dus 
să lucrez cu un incîntător grup de oameni talen¬ 
taţi. După trei săptămîni am fost chemată la 
telefon de Dorothy. Mi-a spus « Mama e bolnavă, 
doctorul zice că are apendicită şi vrea s-o opereze ». 

«Trebuie să iau avionul spre casă?» am întrebat-o. 

«Nu », mi-a răspuns ea, « doctorii sînt convinşi 
că nu au nici o problemă». 

Operaţia a reuşit, dar la 16 septembrie Mama a 
murit subit. Am zburat imediat acasă. Am fost ulu¬ 
ită şi nu-mi venea să cred; o ţinusem în viaţă şi 
fericită mai bine de douăzeci de ani. Profesorul 
Hughes m-a rugat să mă întorc, deoarece în 
termen atît de scurt, nu putea găsi nici o actriţă care 
să mă înlocuiască. Am scos premiera rapid, pentru 
un ciclu de reprezentaţii de cinci săptămîni. Nu 
mi-a fost uşor s-o părăsesc pe Dorothy, in zilele 
acelea pline de mîhnire. 

în iarna următoare am primit oferte din nouă 
direcţii. Un tînăr înzestrat, Frcd Coe, care era 
însărcinat cu conducerea companiei «Philco Play- 
housc» mi-a trimis un manuscris intitulat: Răpo¬ 
satul ChristopherBean (TheLate Christopher Bean). 
Totdeauna fusesem dornică să-mi încerc puterile 
într-o lucrare nouă, aşa că am căzut de acord să 
ne întîlnim şi curînd jucam într-un mediu nou, 
plin de vitalitate, care aducea foarte mult cu 
lucrul la filmele din perioada începuturilor. Prin¬ 
cipala deosebire consta în faptul că la televiziune 
reprezentaţia se dădea pe «viu», aveai o singură 



472_ ____ 

şansă, şi nimeni nu putea să-ţi sufle sau să te 
ajute. Entuziasmul şi înfrigurarea mea o convinse¬ 
ră pe Dorothy să apară într-o piesă în care mai jucase 
în prealabil, Povestea Măriei Seurat , sub egida 
lui Fred Coe. Cînd John Patrick, autorul acestei 
frumoase şi triste piese, a văzut-o pe micul ecran, 
i-a spus Dorothy-ei că, după părerea lui, adaptarea 
era superioară spectacolului teatral. 

îi voi fl veşnic recunoscătoare lui Fred pentru 
că m-a ajutat să-mi împlinesc, în cele din urmă, 
visul de a prezenta povestea vieţii lui Griffith. 
Fred a realizat pentu televiziune o biografie a lui 
D. W., îmbinînd o naraţiune dramatizată a vieţii 
lui cu fragmente din filmele sale. Eu am dat o 
mînă de ajutor Ia scenariu. Programul se intitula 
Glorie argintie ( Silver Glory) — titlul îmi aparţinea — 
şi îl avea pe John Newland în rolul lui D. W. 

Unul din cele mai valoroase spectacole puse în 
scenă de Fred a fost piesa lui Harton Footc: O 
călătorie spre Bountiful (A Trip to Bountiful) . Era 
vorba de o femeie care-şi caută sufletul pierdut, 
şi piesa constituie un cutezător pas înainte. După 
ce a fost prezentat, preşedintele reţelei CBS l-a 
chemat pe preşedintele Companiei NBC şi l-a 
felicitat la radio: « Astă-seară — a declarat el — 
televiziunea a devenit majoră ». 

O călătorie spre Bountiful a fost primul film de 
televiziune pe care Muzeul de Artă Modernă l-a 
cerut pentru a-1 include în arhivele sale. A avut atît 
succes, încît a fost ulterior pus şi în scenă, cu 

distribuţia iniţială (cu excepţia Eileenei Heckart 

şi a lui John Beai). 

în seara cînd a avut loc premiera cu O călătorie 
spre Bountiful , am primit o telegramă, preţioasă 
ca o comoară pentru mine, din partea lui Robert 
Sherwood, care în perioada de început a filmului 
fusese cronicar cinematografic la un ziar. îmi 
amintesc că Bob era singurul critic de specialitate 
pe care îl lua în serios Griffith. I-am scris şi i-am 
mulţumit pentru telegramă. El mi-a răspuns: 




« Mult iubita mea Lillian, 

Am avut un adevărat şoc cînd am primit de la tine o scri¬ 
soare în care spuneai: „O mie de mulţumiri fiindcă ţi-ai 
amintit de mine în seara premierei.. 

Să-mi amintesc de tine. Doamne sfinte, Lillian, îţi 
închipui că te-aş putea uita vreodată? Erai cea mai ilustră 
stea dnd eu eram un critic plătit cu 25 de dolari pe săptă- 
mînă, şi m-au cuprins fiorii cînd într-o zi, la prînz, am avut 
onoarea de a face cunoştinţă cu tine, cu D. W. Grif- 
fith şi Dick Barthelmess, la Baltimore. De atunci, te-ai 
dovedit a fi nu numai o mare actriţă, divin inspirată, dar 
şi una din cele mai minunate, cele mai esenţialmente oneste 
şi cumsecade persoană pe care le-am cunoscut vreodată. 
Aşa că, dacă mi se întlmplă vreodată să uit a trimite o 
telegramă într-o seară de premieră, să nu-ţi închipui 
cumva că nu-mi mai amintesc de tine, cu dragoste. 

Bob Sherwood* 

Eva Mărie Saint juca într-o piesă pe vremea 
cînd Elia Kazan căuta o fată pentru filmul său 
Pe cheiuri (On the Waterfront) . Cînd a văzut-o 
în Bountiful a distribuit-o şi în filmul lui. Tot 
timpul cît a jucat în Bountiful a lucrat paralel şi la 
turnarea filmului, totuşi n-a lipsit de la nici o 
reprezentaţie. Obişnuia să repete: «în primul 
rînd conştiinciozitatea mi-a adus acest rol.» Pînă 
la urmă, Fred Coe a insistat să nu mai joace în 
matineu; era un ritm prea dur pentru ea. 

Romanul lui William Faulkner: Zgomotul fi 
furia era ultimul spectacol în care am apărut la 
televiziune, în regia lui Fred. Ulterior, am jucat 
în regia lui Fred într-o piesă: Tot drumul spre casă 
(AII the Way Home), o frumoasă dramă bazată pe 
proza lui James Agee, intitulată: O moarte în 
familie (A Death in the Family), distinsă cu premiul 
Pulitzer pe stagiunea 1960-1961. 

Fred Coe, care a contribuit la dezvoltarea 
atîtor şi atîtor regizori, scriitori şi interpreţi înzes¬ 
traţi, în zilele de început ale televiziunii, mi-a părut 
totdeauna că merita titlul de «părinte al acestui 


mijloc de expresie». Bănuiesc că el şi cu Bun 
Tillstrom — creatorul personajelor din seriale: 
Kukla, Fran şi Olie, sînt cei doi oameni care au 
contribuit mai mult decit oricare alţii la vînzarea 
unui număr considerabil de televizoare. Dar nu 
l-am putut convinge niciodată pe Fred să folo¬ 
sească o marcă de fabricaţie } un triunghi în care 
să fie înscrise cuvintele « O producţie Coe,» pentru 
ca oricine să-i recunoască şi să-i aprecieze talentul. 
Nu-1 interesa deloc să-şi facă publicitate; avea 
impresia că nu contau decît oamenii care lucrau 
cu el. 

Pentru mine, unul din punctele culminante a 
acelor ani de începuturi ale televiziunii a fost 
întîlnirea mea cu marea pictoriţă «naivă» Bunica 
Moses, a cărei viaţă am înfăţişat-o pe micul ecran. 
Bunica Moses era spirit pur. Se prea poate să fi 
avut puţine cunoştinţe, în sensul profan, dar era 
înzestrată cu o mare înţelepciune intuitivă. Era 
numai afirmaţie întrupată. După emisiune, mi-a 
dăruit unul din tablourile ei, care este atîrnat pe 
peretele odăii mele de zi, în stingă căminului, alături 
de altă pictură de Bunica Moses — un dar foarte 
preţuit, primit din partea Helenei Hayes. 

în 1954, dnd Charles Laughton se pregătea 
să facă pentru întîia oară regia unui film: Noaptea 
vtnătorului (The Night of the Hunter)> el şi cu 
James Agee (autorul scenariului) au vizionat şi 
răsvizionat filmele lui D. W. la Muzeul de Artă 
Modernă. Laughton voia să reînvie în propria lui 
peliculă ceva din însufleţirea şi dinamismul lui 
Griffith. « Filmele lui Griffith te fac să te ridici 
de pe scaun, aşteptînd să vezi ce o să mai vină» 
spunea el. « în filmele moderne a dispărut orice 
dram de surpriză.» 

Am jucat în acest film, a cărui temă era lupta 
dintre bine şi rău. Unele părţi erau excelente, dar 
ideea nu era pe deplin susţinută, fiindcă Laughton 
nu voia să « distrugă » imaginea publicului despre 
Robert Mitchum, punîndu-1 să joace rolul unui 
om cu desăvîrşire ticălos. La începuturile filmului. 
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s-ar fi considerat un triumf si interpretezi în mod 
convingător un personaj negativ. 

Filmul următor în care am lucrat era Păienje¬ 
nişul (The Cobioeb ), regizat de Vincente Minnelli. 
Intr-o seară ne-a invitat pe Ina Claire şi pc mine, 
să luăm cina la el acasă. Pe atunci, fiica lui Liza 
avea vreo opt-nouă ani şi era foarte obsedată de 
stele. Domnul Minnelli ne-a avertizat:«Cum o să 
ieşiţi pe uşă, Liza o să vă şi imite pe amîndouă. 
E fascinată de actriţe». 

Cred că Liza a evoluat, ajungînd să fie o inter¬ 
pretă de calitate, adevărată fiică a înzestraţilor ei 
părinţi. 

în vara următoare, Dorothy şi cu mine am 
acceptat rolurile principale din Grădina de cretă 
(The Chalk Garden) piesă de Enid Bagnold. 
Producătorii erau doi oameni fermecători: Richard 
Barr, care astăzi montează piesele lui Edward 
Albee, şi Charles Bowden, producătorul care a 
lansat piesele lui Tennessee Williams. La început 
urma să ne alternăm rolurile, dar cum ne mai 
rămîneau doar trei săptămîni pînă la premieră, 
am socotit că este mai bine să ne concentrăm asupra 
unui singur personaj. Dorothy a ales rolul Bunicii, 
iar eu l-am jucat pe cel al guvernantei. Din vremea 
copilăriei noastre era prima dată cînd apăream 
alături pe o scenă. 

Fusesem îngrijorată din pricina Dorothy-ei în 
timpul repetiţiilor. In seara premierei, la Toronto, 
a fost mai rău decît mă temeam. Dorothy nici nu 
mîncase, nici nu dormise aşa că, fireşte, nu-şi 
putea aminti replicile; a ţinut să le dăm spectato¬ 
rilor banii înapoi. Dar în seara următoare şi-a 
revenit, a interpretat frumos, şi ne-am continuat 
un turneu estival încununat de succes. Totuşi, 
după aceea se petrecu cu Dorothy o schimbare 
subtilă, dar tulburătoare. A încetat să mai iasă: 
nu voia să vadă pe nimeni. 

Vincent Donahue mi-a spus, dînd glas tuturor 
speranţelor nutrite de noi:« Dacă am izbuti s-o facem 
pe Dorothy să lucreze iarăşi, totul ar fi în ordine». 



Vinnie a fost tînărul regizor sensibil al pieselor 
Răsărit de soare la Campobello (Sunrise at Catnpo- 
bello) şi Sunetul muzicii , şi un prieten devotat pentru 
noi. «Cînd va pune mina pe o piesă şi revine în teatru 
o să se simtă mai bine», a prezis el. A luat asupra 
lui sarcina de a-i găsi textul potrivit. Dar vechile 
ei îndoieli au reapărut şi mai violente. 

« Nu pot, nu pot juca asta ! » repeta ea într-una. 

« Bineînţeles că poţi», o ţinea întruna Reba cu 
litania ei. «N-ai nevoie decît să-ţi bagi în cap 
că vei fi în stare.» 

Iar Dorothy protesta: «Nimeni nu vrea să fac 
ceea ce aş vrea eu». 

Asta era veşnica ei plîngere, adresată mai cu 
seamă Rebei. 

Adevărul e că nu ştia ce ar fi vrut să facă. Tot¬ 
deauna luarea unei hotărîri şi asumarea unei 
răspunderi îi dădeau de furcă. într-un fel, n-a 
ajuns niciodată o fiinţă adultă. 

Odaia ei era întotdeauna un talmeş-balmeş de 
rochii, pantofi şi pălării aruncate alandala, după ce 
termina cu dezbrăcatul. Niciodată nu se hotăra la 
prima rochie pusă. Cînd se întorcea acasă, drumul ei 
de la uşa apartamentului pînă în dormitor era 
marcat de o dîră de veşminte, pe care începea să 
şi le scoată de îndată ce intra pe uşă. Asta nu se 
petrecea din pricină că Dorothy ar fi fost în mod 
premeditat neglijentă. Pur şi simplu, părea că nu 
ştie ce anume se aşteaptă din partea ei. 

Mama obişnuia să spună, cu un suspin:«Dorothy 
are nevoie de cinci persoane care să se ocupe de ea». 

Pînă la urmă, noi am acceptat această realitate 
şi strîngeam după ea. Era o fetiţă atît de isteaţă şi de 
încîntătoare, încît ne desfătam a-i face pe plac. 
Mai întîi am răsfăţat-o Mama şi cu mine, şi apoi 
Reba, prietenele ei şi soţul ei, Jim. Reba îi spunea 
Dorothy-ei «Baby », la fel şi Jim. Avînd cele mai 
bune intenţii din lume, am ajutat-o cu toţii să 
rămînă copil. 

îmi aduc aminte cînd încercam s-o învăţ să fie 
ordonată. Avea batiste şi mănuşi dovedind un gust 



rafinat, dar în sertarele dulapurilor ei era totdeauna 
mare harababură. Cele mai bune batiste ale ei se 
pierdeau; găseai mai multe mănuşi stinghere decît 
perechi. « Hai să începem cu sertarul în care-ţi 
ţii mănuşile şi să încercăm să-l păstrăm în rîn- 
duială» i-am sugerat eu. Dar sugestia mea n-a 
avut efect. Mai tîrziu, din pricina dezordinei 
sale, n-am putut să împart cu ea un apartament. 

Cînd s-au căsătorit, Jim se ocupa de gospodăria 
apartamentului lor din New York, număra rufele 
şi trimitea şi lucrurile ei la spălătorie, fără a-şi 
pierde buna dispoziţie. îşi neglija munca lui ca 
s-o ajute, ori de cîte ori avea nevoie de el. 

în timp ce turna un film în Anglia, inchirie o 
casă. Locuia de trei luni acolo, cînd într-o bună 
dimineaţă, s-a întîlnit pe scară cu o femeie străină. 
Era bucătăreasa! Pe Dorothy a amuzat-o faptul 
că locuise atîta vreme în aceeaşi casă, fără să 
aibă habar cum arată bucătăreasa ei. 

îşi pierdea veşnic lucrurile. O dată, pe cînd ne 
aflam în birourile unei agenţii de navigaţie din 
Stockholm să cumpărăm bilete pentru o croazieră, 
la Capul Nord, Dorothy şi-a lăsat biletele şi banii 
pe tejghea şi a plecat. Spre norocul nostru, am desco¬ 
perit la timp pierderea şi ne-am întors la agenţie, 
unde biletele şi banii ne aşteptau. Altă dată a 
lăsat agenda mea cu adrese în prăvălia Gristede. 
Niciodată n-am putut să descopăr de ce a trebuit 
s-o ducă din apartamentul meu la băcănie. 

Avea de asemenea înclinaţia să se accidenteze. 
La aniversarea prietenei noastre Berry Smith, am 
fost invitate la ea acasă, la o petrecere. Am luat 
un taxi, care ne-a dus prin Central Park spre 
Dakota. Cînd Dorothy s-a dat jos din automobil, 
a trîntit portiera peste degetul mare de la mînă 
strivindu-şi-1. 

Altă dată, tocmai plecam din apartamentul 
soţilor Elizabeth şi Tommy Noyes. Lifturile 
blocului erau modificate ca să funcţioneze cu 
autoservire, aşa că am luat-o pe scara din dos. 
în timp ce coboram scara în spirală, ca a alunecat 



brusc şi a căzut pe spate, aterizînd pe cap. N-am 
îndrăznit s-o transportăm pe scară, gîndindu-ne 
că poate a suferit vreo leziune la şira spinării. 
N-a fost deloc uşor de găsit un doctor într-o 
după-amiază de duminică, în miez de vară, dar în 
cele din urmă, chiar medicul ei curent ne-a spus 
s-o ducem la Spitalul presbiterian Columbia, unde 
a rămas cinci zile, pentru diferite controale. Din 
fericire purta părul ei lung într-o coafură montantă, 
care-i apărase capul, protejat totodată şi de o 
pălărie, aşa că în toamnă nu le mai expunea cunos¬ 
cuţilor decît o mică tăietură la cap. 

Dar cel mai serios accident al ei s-a întîmplat 
cînd a fost călcată de un automobil. Faptul s-a 
petrecut pe cînd Griffith regiza Naşterea unei 
naţiuni. Era de «Ziua mulţumirii» 1 (Thanksgi- 
ving) şi ne aflam cu toţii la lucru. Pe vremea aceea 
nu aveam un bufet la studio, aşa că mîncam într-un 
mic restaurant situat la vreo două blocuri distanţă. 
Mi-am luat prînzul devreme şi m-am întors la 
studio, dar Mae Marsh, Miriam Cooper, Griffith 
şi cu Dorothy au rămas în urmă. Întorcîndu-se 
spre studio, cînd Mae şi cu Dorothy au coborît 
de pe trotuar ca să traverseze strada, o maşină 
a venit în plină viteză spre ele. Au evitat-o, dar 
n-au zărit imediat o a doua maşină, care venea 
imediat în spatele celeilalte. Cînd a observat-o, 
Dorothy a împins-o la o parte pe Mae. Maşina 
a izbit-o pe Dorothy care a fost trîntită pe caldarîm 
şi tîrîtă aproape treisprezece metri. A fost rănită 
la picior. 

Griffith a transportat-o în casa unui doctor. Mai 
tîrziu îşi amintea cît de bun fusese cu ea. Dorothy 
avea tărie de caracter; n-a vărsat nici o lacrimă. 
Şi-a înşfăcat urechile de durere, în timp ce-i tăiau 
pantoful ca să-l scoată din picior, repetînd mereu: 
«Să nu-i spuneţi Mamei, să nu-i spuneţi surorii 
mele ». 


1 Sărbătoare naţională in S.U.A. (ultima joi din luna 
noiembrie). 



I s-a amputat virful unui deget şi a fost dusă 
acasă. Ia timpul convalescenţei Griffith ne-a 
trimis un mic aparat de proiecţie şi filme. Mack 
Sennett, cu toate că nici n-o cunoştea, a trimis de 
asemenea filme ca s-o amuze. în perioada aceea, 
ei tocmai turnau marile scene de bătălie din 
Naşterea , şi Dorothy era furioasă că trebuia să le 
piardă. Dar Griffith o asigură că le va vedea pe 
toate, precum şi filmul la care lucrase ea în timpul 
acela: Cum s-a revanşat Hazel. 

Departamentul de Stat al SUA mi-a cerut să 
joc în două piese, la deschiderea festivă a Sălii 
Congreselor din Berlin. Una era Portretul unei 
madone de Tennessec Williams, piesă într-un act 
care a fost nucleul cunoscutei drame Un tramvai 
numit dorinţă, cealaltă era o piesă scurtă, Naufragiul 
de la 5.25, de Thornton Wilder, un dramaturg pe 
care îl admir nespus. 

Am avut marele noroc de a putea să joc în nume¬ 
roase opere scrise de cei mai mari dramaturgi — 
europeni şi americani, clasici şi moderni. Totdeauna 
am spus că sînt cam snoabă cînd este vorba de 
dramaturgii mei preferaţi. Dar, fireşte, Shakespeare 
rămîne cel mai iubit. Cînd American Shakespeare 
Festival Theatre a pus în scenă Romeo şi Julieta, 
la Stratford în Connecticut, am fost îneîntată să 
joc rolul Doicii. 

In august 1965, m-am dus la Studiourile Disney, 
ca să turnez După mine, băieţi! (Pollow me Boys!) 
şi apoi m-am înapoiat în est ca să încep repetiţiile 
la musicalul Anya, primul musical în care apă¬ 
ream şi a treia încercare făcută de a lucra cu 
George Abbott. Una fusese cu Un băiat întîlneşte 
o fată, o «luare în balon » a lumii filmelor, iar a 
doua oară, cu Privighetoarea (The Nightingale ), 
care cred că era o piesă poetică chinezească, scrisă 
de un american. Dar de fiecare dată intervenise 
ceva, împiedicînd concretizarea proiectului. 

Era un adevărat privilegiu să poţi lucra cu 
George. N-are nici un fel de duplicităţi. Nu 
măguleşte. Spune exact ceea ce crede. A fost o 




deosebită bucurie să lucrez la musicalul Anya, 
bazat pe piesa Anastasia, despre femeia miste¬ 
rioasă care susţinea că ar fi fiica mezină a ulti¬ 
mului ţar 1 al Rusiei. Tot timpul cit mă aflam în 
cabină, pregătuindu-mă să apar în rolul meu de 
împărăteasă, puteam auzi cum interpreţii îşi 
exersau glasurile plăcute. Dar piesa şi-a încheiat 
subit cariera. Actorii, cîntăreţii şi dansatorii au 
rămas cu inima zdrobită, toţi plîngeau. Ne îndră¬ 
gostiserăm toţii de piesă. Mai cred şi acum că 
într-o bună zi va fi reluată şi va fi un succes, din 
cauza îmbinării dintre muzica lui Rahmaninov şi 
poate cel mai fascinant mister din prima jumătate 
a veacului nostru. 

Dorothy locuia la Villa Chiara din Rapallo, 
frumoasa staţiune climaterică de pe Riviera ita¬ 
liană. Stăteam cu ea după ce terminasem pentru 
studiourile «Paramount» filmul Salva de aver¬ 
tisment (Warning Shot), cînd am primit veşti de la 
înzestratul regizor englez Peter Glenville. Peter 
fusese regizorul meu în 1950, într-o comedie de 
John Patrick, intitulată: Sălbaticul curios (The 
Curious Savage). Peter plănuia să turneze Come¬ 
dianţii, romanul lui Graham Greene, şi mi-a cerut 
să joc rolul doamnei Smith, o americană bine 
intenţionată dar naivă, care vizitează Haiti. Am 
acceptat oferta lui. Aveam să lucrez în Africa şi 
la Nisa, unde puteam ajunge de la Rapallo 
făcînd doar o scurtă călătorie cu maşina. 

Comedianţii este o poveste despre un grup de 
oameni care trăiesc în Haiti, dar — din pricină 
că arată situaţia acestei ţări sub dictatura lui«Papa» 
Duvalier — nu puteam filma la faţa locului. 
Exterioarele au fost filmate la Cotonou, în Dahomey, 
pe coasta africană. Distribuţia cuprindea pe Eliza- 
beth Taylor, Richard Burton, sir Alee Guinness, 
Paul Ford şi Peter Ustinov. 


1 Este vorba de Nicolae al II-lea (1868— 1918) şi de 
Alexandra, care pretindea efi ar fi fiica lui. 
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Guvernul republicii Dahomey ne-a tratat cu 
multă amabilitate, adăpostindu-ne în trei cottage- 
uri confortabile, care fuseseră clădite special 
pentru reprezentanţi oficiali veniţi în ţară la 
diferite conferinţe. Din fericire, odăile noastre 
aveau aer condiţionat. 

Era o echipă cu care puteai să lucrezi splendid, 
toţi buni profesionişti şi deosebit de interesaţi de 
film, deoarece •— aşa cum spusese Peter Glenviile: 
«Va fi primul film artistic făcut pînă acum, care 
are ca temă o situaţie politică redă, şi viu con¬ 
troversată. » 

Am petrecut două luni în Dahomey şi după 
aceea ne-am dus la Nisa pentru secvenţele supli¬ 
mentare. Mă aflam în camera mea de la hotelul 
Negresco, în sîmbăta paştilor, dnd a sunat telefonul. 
La aparat era doamna de onoare a prinţesei Grace 
de Monaco. M-a întrebat dacă vreau să vin la 
cină duminică seara. După ce am acceptat invi¬ 
taţia, mi-am dat seama că nu-mi adusesem nid 
o toaletă potrivită pentru o asemenea ocazie. 
Toaletele luate pentru turnare nu corespunseseră 
necesităţilor, aşa că foloseam nişte rochii vechi, 
păstrate anume pentru roluri de genul acesta. 

I-am telefonat lui Richard Hanley, secretarul 
Elizabethei Taylor, cerîndu-i ajutorul. « Ce păcat 
că n-am ştiut mai curînd», mi-a spus el.« Elizabeth 
îşi comandase cîteva rochii de la Paris, dar nu 
i-au plăcut şi tocmai le-am returnat. Sînt sigur 
că una din ele v-ar fi venit bine. Staţi, staţi, s-o 
chem pe Elizabeth». 

La scurt timp după convorbire a sosit un pachet. 
Cu solicitudinea care o caracterizează, Elizabeth 
mi-a trimis o fermecătoare toaletă de la Dior şi 
o capă de vizon alb, lungă pînă la pămînt. Capa 
îmi venea perfect, dar rochia, din nefericire, mă 
strîngea în dreptul diafragmei. 

Intre timp se şi făcuse ceasul 4 după-amiază. 
Portarul mi-a sugerat să vizitez magazinul de 
confecţii ţinut de Marie-Thirese, ale cărei rochii 
aveau mult şic. Acolo am găsit o rochie lungă 
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verde-pal, dar avea nevoie să fie ajustată. Deoarece 
ne rămăsese puţin timp retuşiera a însăilat-o în 
grabă şi aşa am purtat-o, avînd grijă tot timpul să 
nu respir prea adine. 

Eram cu adevărat dornică s-o mai văd pe prin¬ 
ţesa Grace. Avea să fie a treia noastră întîlnire. 
Prima avusese loc cînd Fred Coe proiecta să 
realizeze pentru televiziune, serialul Glorie argintie. 
Producătorul îmi ceruse să am întrevederi cu trei 
fete, pentru rolul Lillianei Gish. Una dintre ele 
era Grace Kelly, o tînără actriţă aspirantă. Gţiva 
animai tîrziu, în timp ce făceam un film pentru 
M.G.M., într-o zi prînzeam la bufet, cînd Howard 
Strickling, şeful de presă al casei de filme M.G.M. 
a adus la masa mea o fată fermecătoare şi mi-a 

prtzentat-o. 

«Da, o cunosc, pe Miss Gish», spuse Grace 
Kelly, «Am fost trimisă la dînsa pentru un film, 
dar nu mi l-a dat». 

Cînd Howard ne-a lăsat o clipă între patru ochi, 
i-am explicat lui Grace Kelly motivul. Ea sosise 
în apartamentul meu arătînd extrem de sigură de 
sine şi de frumoasă, şi gîndindu-mă la tînăra 
Lillian, pe care mi-o aminteam ca pe o fiinţă 
stângace şi speriată, m-am întrebat cum va putea 
această făptură radioasă s-o interpreteze pe ado¬ 
lescenta aceea? I-am spus, şi sper că m-a înţeles. 

Sir Alee şi Lady Guinness au venit la mine şi 
ne-am dus împreună la palat cu maşina. Erau 
acolo şi soţii Burton, precum şi Peter Glenville. 
Qnd am întîlnit-o pe prinţesa Grace, era evident 
pentru min e că se integra perfect în noul ei mediu. 
Ca şi mine, Grace Kelly jucase rolul prinţesei din 
Lebăda şi era un film teribil de potrivit cu ea; 
arăta celor din jur un sincer interes, graţia şi 
amabilitatea ei făceau ca fiecare să se simtă la 
largul lui. Mama ei, do amna John Kelly, era şi ea 
de faţă şi devenea limpede de unde îşi dobîndise 
Grace frumuseţea şi graţia. 

Trecuse un lung şir de ani de cînd Dorothy şi 
cu mine fuseserăm invitate să apărem în Arsenic 





şi dantelă veche , pe Broadway. La Rapallo, am 
aflat de la Thdrese Lewis — realizatoare de specta¬ 
cole pentru televiziune, că Helen Hayes urma să 
joace in versiunea pusă in scenă pentru micul 
ecran de Hubbell Robinson şi sugerase ca eu să 
deţin rolul celeilalte surori. O cunoşteam pe Helen 
încă din 1930 şi sînt naşa fiului ei James şi a băia¬ 
tului acestuia, dar nu lucrasem încă niciodată cu 
ea. Am acceptat cu plăcere. 

în februarie 1968, jucam în N-am drttat nici¬ 
odată pentru tata , mişcătoarea cronică a unor stări 
sufleteşti, scrisă de Robert Anderson, şi eram silită 
să apar in matinee precum şi in reprezentaţiile 
de seară, în timp ce lucram la Arsenic ţi dantelă 
veche. Mi s-a acordat o lună pentru repetiţii şi 
filmare pe telerecording, pentru micul ecran. 

în cursul primelor trei săptămîni de repetiţii 
la Arsenicy eram aşteptată la studio la 10 dimineaţa, 
astfel că trebuia să mă scol înainte de opt, repe¬ 
tam pină la ora 6, luam la iuţeală cina şi soseam la 
teatru pe la 7. Pină cind ajungeam acasă de la 
teatru şi mă demachiam, se făcea aproape ora unu 
noaptea. Repetam chiar şi duminicile, ceea ce 
însea mnă că lucram şapte zile pe săptămînă. 

Din pricină că deplasarea de la studio la teatru 
şi înapoi îmi lăsa im răgaz atît de scurt, m-am 
gîndit să-mi pun un pat de campanie într-una din 
odăile de la studio şi să locuiesc acolo. Dar nu 
existau camere cu ferestre, aşa că am continuat să 
dorm în flecare noapte în apartamentul meu. ■ 
Ultima săptămînă a unui spectacol realizat pentru 

televiziune este totdeauna cea mai febrilă, şi în 
perioada cînd a trebuit să tragem pe telerecording 
Arsenic şi dantelă veche , eram nevoită să mă scol 
la ora 5 ca să fiu la 7 dimineaţa pe scaunul machio¬ 
rului. în săptămînă aceea Louise Wilson mi-a 
ţinut de două ori locul în piesa lui Anderson, 
o dată cînd am lucrat peste ora la care ar fi tre¬ 
buit să plec spre teatru. La celelalte reprezentaţii 
am izbutit să fac faţă. 




Era o plăcere să lucrez la acest spectacol. Arsenic 
şi dantelă veche. Bărbaţii din distribuţie aveau mult 
haz. Fred Wynn, care juca rolul deţinut iniţial de 
Boris Karloff, obişnuia să iasă la prînz complet 
machiat, băgîndu-i in sperieţi pe copiii care-1 vedeau 
pe stradă. Era totuşi silit să procedeze astfel: ca 
să-şi pună la punct machiajul acela, îi trebuiau 
două sau trei ore. 

Mă distra grozav să asist la repetiţiile scenelor 
in care nu figuram. Dar, bineînţeles, dnd lucrez, 
actoria devine o chestiune seriosă. Mai cu seamă 
în emisiunile de televiziune, un actor dispune cam 
de o zecime din timpul care i-ar fi necesar, ca să-i 
facă pe oameni să rîdă. 

Lucrîndu-mi personajul m-am axat pe faptul 
că viaţa sa se centra asupra persoanei care păşea 
pe uşa casei: cînd suna clopoţelul de la intrare, era 
stăpînită de o înfrigurare teribilă. M-am gîndit că 
bătiîna aceea trebuia să fie interpretată ca un copil 
tare fericit de o poznă. 

într-o seară, nu cu mult după ce se încheiase 
seria reprezentaţiilor cu N-am dntat niciodată 
pentru tata , am primit un apel de la Rapallo şi 
peste trei ceasuri zburam peste Atlantic. Dorothy 
contractase o broncho-pneumonie. A murit la 
puţine zile după ce am ajuns la căpătîiul ei. 

Dorothy şi cu mine fuseserăm mult mai apro¬ 
piate decît majoritatea surorilor. Totdeauna ne 
interesa cum o ducem cu sănătatea. Îmi amintesc 
ce-a spus după ce suferise accidentul de automobil: 

« Sînt atît de bucuroasă că nu i s-a întimplat surorii 
mele. De aceea îi sînt recunoscătoare, Zilei mulţu¬ 
mirii, chiar dacă din cauza asta n-am să pun măcar 
gura pe curcan». 

Pînă şi atunci dnd munca noastră ne despărţea, 
se manifesta un fel de percepţie extransenzorială, 
care ne lega. Mă gîndesc la primele cuvinte rostite 
de Hal Holbrook în N-am dntat niciodată pentru 
tata —poate că n-au legătură cu gîndurile mele, dar 
pentru mine replica aceasta capătă un înţeles 




485 


deosebit. « Moartea pune capăt unei vieţi, dar nu 
şi unei rudenii». 

în ultimii ani, Rollins College şi Mount Holyoke 
College mi-au acordat titluri onorifice. De fiecare 
dată, in timp ce stăteam printre demnitari mă 
gîndeam ce semnificaţie are o diplomă pentru 
persoane care primesc o educaţie dar nu sînt cu 
adevărat educate. în anii copilăriei mele obişnuiam 
să mă simt inferioară verilor mei, mai toţi studia¬ 
seră la un colegiu şi credeam că ştiu mult mai multe 
decît mine. Acum îmi dau seama că, deşi n-am 
umblat prea mult pe la şcoli şi nici n-am primit 
vreo diplomă, m-am ţinut tot timpul de învăţătură. 
Niciodată nu mi-am dorit să posed altceva, afară 
de cărţi şi totdeauna mi-am păstrat curiozitatea 
vie şi am avut energia necesară pentru a urmări 
ce e nou în domeniile care mă interesau. 

Am învăţat ce răspundere cere munca mea, 
precum şi ce bucurii aduce impresia minunata că 
am o profesie în care fiecare zi este o nouă provo¬ 
care şi punere la încercare a interpretului, iar 
acesta o primeşte şi o apreciază. Odată am citit că, 
în scopul de a face ceva, trebuie si fii cineva, şi 
bănuiesc că în această maximă se ascunde secretul 
unei vieţi fericite. Odată Christopher Morley a 
scris că o viaţă fericită este cea petrecută învăţînd, 
cîştigînd şi năzuind fierbinte la ceva. 

Mie îmi pare că o viaţă fericită trebuie să fie 
echilibrată, că trebuie să trăieşti la fel de intens, pe 
plan mintal, trupesc şi sufletesc. Cei lipsiţi de unul 
din aceste trei atribute nu pot fi complet fericiţi. 
Numai cînd nutrim toate aceste trei laturi cu 
resursele bogate de care dispune chemarea noastră, 
numai atunci putem să valorificăm adevăratul 
izvor al tăriei noastre. 

Port cu mine unul din citatele favorite ale lui 
D. W.«Ceea ce obţii este întreţinerea vieţii. Ceea 
ce dăruieşti, este viaţa însăşi». 
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Nota redacţiei'. Un eveniment important în 
viaţa T-iili anei Gish a fost participarea sa, ca invi¬ 
tată de onoare, la cel de al Vl-lea Festival inter¬ 
naţional al filmului de la Moscova, în iulie 1969, 
unde s-a bucurat de o primire triumfală. Faptul 
n-a putut fi menţionat de autoare în acest volum 
întrudt cartea a apărut anterior, în luna martie a 
aceluiaşi an. Ne-am gîndit că inspiratele cuvinte 
omagiale, pline de admiraţie şi căldură, pe care 
le-am extras din corespondenţa trimisă atunci de la 
Festival revistei «Contemporanul» de către Eca- 
terina Oproiu, redau în mod revelator impresia 
deosebită pe care a produs-o prezenţa marii artiste 
în mijlocul cineaştilor şi publicului spectator con¬ 
temporan, prezenţă vie şi unică descinzînd, cu 
modestia-i proverbială, din glorioşii ani de pio¬ 
nierat ai artei filmului: 

« Bună seara , Doamnă Lillian Gish! 

Vă mulţumim că v-aţi adus blinda dumneavoas¬ 
tră făptură aici la Festival. Surîsul dumnea¬ 
voastră ne ameţeşte. Dumneavoastră sinteţi pen¬ 
tru noi osul domnesc al artei a şaptea , pentru 
că vă trageţi direct din Intoleranţă, pentru că 
ani şi ani de-a rîndul aţi fost încununarea sufe¬ 
rinţei umane, pentru că obrazul dumneavoastră 
bintuit de durere l-a făcut pe Griffith să inven¬ 
teze grosplanul. 

Pentru ce vă prefaceţi că aţi uitat toate acestea? 
Pentru ce vă aşezaţi pe scaunul gloriilor uitate? » 



FILMOGRAFIE 

(selectivă) 


DAVID WARK GRIFFITH 

1008 — The Adventures of Dollie (Aventurile lui Dollie); A 
Corner in Wheat (Stocaj de grîne); For Lave of Goîd (Din 
dragoste pentru aur); Balked at tke Altar (Baldachinul de 
la altar); After Many Years (După mulţi ani); Mr. Jones and 
the Ball (Domnul Jones şi globul); 1009 — Edgar AII an 
Poe; The Politician*$ Lave Story (Povestea de dragoste a 
politicianului); Her First Bisadte (Primii săi biscuiţi); The 
Violin Maker of Cremona (Lutierul din Cremona); The Lonely 
Villa (Vila singuratică); The Way of a Man (Drumul unui 
om); In Oîd Kentucky (In bătrinul Kentucky); The Littîe 
Teacher (Micul profesor); The Song of the Shirt (Cîntecul 
cămăşii); 1010 — Pippa Passes; The Englishman and the Girî 
(Englezul şi fata); The Thread of Destiny (Calea Destinului); 
Romana; In Old California (In bătrîna Californie); Simple 
Charity (Dragoste curată); The Goldan Supper (Cina de aur); 

1011 — The Lily of the Tenements (Crinul de casă); The 
Lonedale Operator (Telegrafistul din Lonedale); Crossing the 
American Prmries (Străbătind Preriile Americane); Enoch 
Ar den; The Last Drop of Water (Ultimul strop de apă); 
Fighting Bload (Bload cel curajos); The Sands of the Dee; 

1012 — The Musketeers of Pig Alley (Muşchetarii din Pig 
Alley); An Unseen Enemy (Un duşman nevăzut); The Mender 
of Nets (Cîrpaciul din Nets); The Female of the Species (Fe¬ 
meia speciilor); The Battle (Bătălia); The Old Actor (Bătrinul 
actor); Gold and Glitter (Aur şi fast); The Informer (Denun¬ 
ţătorul) ; A Cry For Help (Un strigăt de ajutor); The Massacre 
(Masacrul); The New York Hat (Pălăria new-yorkeză); 1013 — 
Pate (Destin); Oii and Water (Ulei şi apă); The House of 
Darkness (Casa din întuneric); The Mothering Heart (Inimă 
de mamă); Two Men of the Desert (Doi oameni în deşert); 
The Primitive Man (Omul primitiv); Judith of Bethtdia; 
1914 — The Battle of the Sexes (Bătălia sexelor); The Escape 
(Evadarea); Home Sweet Home (Cămin, dulce cămin); The 
Avenging Conscience (Conştiinţa răzbunătoare); 1015 — Birth 
of a Nation (Naşterea unei naţiuni); 1016 — Intolerante 
(Intoleranţă); Mother and the Lato (Mana şi legea); 1017 — 
Hearts of the World (Inimile lumii); 1018 — The Great 
Lave (Iubirea cea mare); 1010 — Românce of Happy Valley 
(Idilă din Valea Fericită); The Greatest Thing in Life (Lucrul 
cel mai însemnat din viaţă); The Girl who Stayed at Home 
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(Fata care a rămas acasă); Broken Blossoms (Muguri zdro¬ 
biţi); True Heart Susie (Susie, inimă sinceră); Scariet Days 
(Zile purpurii); The Greatest Quesrion (Marea întrebare); 
1920 — Idol Dancer (Dansatorul idol); The Flotoer Love 
(Floarea iubirii); Way Down East (Drumul spre Est); 1921 — 
Dream Street (Strada visurilor); 1922 — Orphans of the 
Storm (Orfelinele furtunii); One Exciting Night (O noapte 
palpitantă); 1923 — The White Rose (Trandafirul alb); 1924 — 
America ; Isrtt Life Wonderful ? (Nu-i viaţa minunată ?) 1925 — 
Sally of the Sawdust (Sally din arenă); 1926 — That Royle 
Girl (Fata asta, Royle); The Sorrows of Sat an (Necazurile 
Satanei), 1927 — Drtans of Love (Tobele dragostei); 1929 — 
The Battle of the Sexes (Bătălia sexelor); Lady of the Pavements 
(La Paiva, sau Doamna trotuarelor); 1930 — Abraham Lincoln; 
1931 — The Struggle (Lupta). 

LILLIAN GISH 

Seria de filme realizate în regia lui D W. Griffith: 1912 — 
The Musketeers of Pig Alley (Muşchetarii din Pig Alley); 
An Unseen Enemy (Un duşman nevăzut); 1913— The Mothering 
Heart; Judith of Bethulia; 1914 — The Battle of the Sexes 
(Bătălia sexelor); The Rebellion of Kitty Belle; 1916 — The 
Birth of a Nation (Naşterea unei naţiuni); Diane of the Pollies; 
1916 — Intolerance (Intoleranţă); 1918 — Hearts of the World 
(Inimile lumii); The Great Love (Iubirea cea mare); 1919 — 
Broken Blossoms (Muguri zdrobiţi); Românce of Happy Walley 
(Idilă din Valea Fericită); The Greatest Thing in Life (Lucrul 
cel mai însemnat din viaţă); True Heart Susie (Susie, inimă 
sinceră); 1920 — Way Down East (Drumul spre Est); 1922 — 
Orphans of the Storm (Orfelinele fiutunii). 

Filme ale altor regizori: 1915 — Enoch Arden (Christy W. 
Cabanne); 1923— The White Sister (Sora albă, Henry King); 
1934 - Romola (H. King); 1926 - La Bohime (King Vidor); 
The Scariet Letter (Litera stacojie. Victor SjOstrâm); 1927 — 
Armie Lawrie (John S. Robertson); 1928 — The Wind (Vîntul, 
V. SjOstrfim); The Etmemy (Duşmanul, Fred Niblo); 1990 — 
One Romantic Night (O noapte romantică, Paul Ludwig Stein); 
1934 — His Double Life (Viaţă dublă, sau Moartea civilă, 
Arthur Hopkins şi William de Miile); 1942 — Commandos 
Strike at Down (Comandanţii atacă în zori, John Farrow); 
1947 — Duel in the Sun (Duel în soare, K. Vidor); 1948 — 
Portret of Jenme (Portretul lui Jcnnie, William Dieterle); 
1955 — The Cobtoeb (Pînza de păianjen, Vincente Minnelli); 
The Night of the Hunter (Noaptea vînătoruhii, Charles Laugh- 
ton); 1958 — Order to Kill (Ordin de a udde, Anthony 
Asquith); 1960 — The Unforgiven (Neiertaţii, John Huston); 
1964 — HaUelujah the Hills (Aleluia, dealuri, N. Tokar); 
RoUow Me Boys / (După mine, băieţi I); 1966 — Warmng 
Shot (Salva de avertisment, B. Kulik); 1967 — The Comediant 
(Comedianţii, Peter Glenviile). 


CUPRINS 


MULŢUMIRI 

de Lillian Gish şi An:i Pinchot S 

DOUA APRECIERI 
de Brooks Atkinson 
de Peter Glenville 

FILMELE, DOMNUL GRIFFITH ŞI EU: 

Capitolul 1 — pagina 13; Cap. 2 — pag. 22; 

Cap. 3 — pag. 39; Cap. 4 — pag. 55; Cap. 5 — 
pag. 62; Cap. 6 — pag. 76; Cap. 7 — pag. 103$ 

Cap. 8 — pag. 114; Cap. 9 — pag. 132; Cap. 10 — 
pag. 160; Cap. îl — pag. 176; Cap . 12 — pag. 202; 

Cap. 13 — pag. 223; Cap. 14 — pag. 250; Cap. 15 — 
pag. 276; Cap. 16 — pag. 291; Cap. 17 — pag. 307; 

Cap. 18 — pag. 318; Cap. 19 — pag. 333; 

Cap. 20 — pag. 345; Cap. 21 — pag. 360; Cap. 22 — 
pag. 375; Cap. 23 — pag. 395; Cap. 24 — pag. 410; 

Cap. 25 — pag. 435; Cap. 26 — pag. 445; Cap. 27 
— pag. 463; Cap. 28 — pag. 471. 
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